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Capítulo 1

	 

	 

	Noah Bennett detestava atrasos. Detestava multidões, ruídos em excesso e qualquer coisa que não pudesse ser medida com precisão.

	Por isso, não tinha ideia do que estava fazendo naquela noite de sexta-feira em um galpão artístico no Brooklyn, rodeado por pessoas com taças de vinho barato nas mãos e conversas que soavam mais como ecos do que como diálogos.

	— O que te trouxe aqui mesmo? — perguntou Elias, seu colega de residência e atual melhor desculpa para sair da bolha hospitalar.

	— Aparentemente, culpa.
— Culpa?
— Você disse que queria apoio moral. Aqui estou. Moral.
Elias riu.

	— Você é a pessoa menos artística que eu conheço.
— E você é o médico mais perdido que já vi. Acho que estamos empatados.

	A exposição era coletiva, com obras penduradas de forma irregular, paredes nuas e iluminação que mais criava sombras do que destacava os quadros. E ainda assim… havia algo naquele espaço que incomodava e encantava Noah ao mesmo tempo.

	Seus olhos vagaram até uma tela de grandes proporções no fundo da sala, cercada por menos gente do que as outras. Era feita de traços soltos, caóticos, em cores quentes e camadas sobrepostas que pareciam vivas. No canto inferior, uma assinatura discreta: C. Rivera.

	Ele se aproximou, curioso. A tela parecia em movimento. Não fazia sentido, e ainda assim, fazia todo.

	— Você está vendo certo. Ela pintou com as mãos.
A voz veio do lado. Suave, com uma pitada de ironia.
Quando Noah virou, encontrou uma mulher com os cabelos presos num coque bagunçado, manchas de tinta nos dedos, e um brilho no olhar que o fez esquecer, por um segundo, qualquer resposta.

	— Você é a artista?
— Depende. Se você odiou, posso dizer que sou só a assistente.
— Eu não odiei.
— Que sorte a minha.
Ela estendeu a mão com naturalidade.
— Clara.
— Noah.
— Nome curto. Olhar contido. Você é engenheiro?
— Neurocirurgião.
Ela arqueou uma sobrancelha.
— Ok. Pior.
— Pior?
— Gente que abre cabeças normalmente não entende abstrações.
Ele sorriu pela primeira vez naquela noite.
— Talvez eu esteja aqui justamente pra aprender.

	O encontro durou menos de dez minutos, mas deixou um rastro longo demais pra ser ignorado. Na manhã seguinte, Noah ainda se lembrava do jeito que ela falava com as mãos, do riso fácil, e da forma como o olhar dela parecia atravessar o espaço como se tivesse pressa de sentir tudo.

	Na segunda-feira, voltou ao hospital e mergulhou em horas de plantão, exames, diagnósticos, bisturis. Mas no intervalo entre uma cirurgia e outra, procurou pelo nome dela online.

	Clara Rivera. Estudante de arte, 28 anos. Exposições independentes. Latina. Mora em Nova York há três anos.

	Tinha um blog desatualizado com frases soltas e imagens de quadros inacabados. E uma entrevista breve onde dizia:

	“Pinto pra lembrar que tô viva. Pinto pra não esquecer que, se a vida não for intensa, não me serve.”

	O reencontro aconteceu no fim daquela mesma semana.

	E dessa vez, foi Noah quem se aproximou. Clara estava sentada no chão da galeria, limpando pincéis e reorganizando telas. Havia tinta nos joelhos e uma caneca fumegante de café ao lado. Ela olhou pra ele sem surpresa, como se já soubesse que ele voltaria.

	— Sabe que médicos não costumam voltar pra cena do crime, né?
— Esse não é um crime.
— É um risco, no mínimo.
— Eu aceito.

	Ela o observou por um instante. Depois apontou para uma tela em branco encostada na parede.

	— Vai pintar?
— Eu não sei como.
— Ainda bem. Se soubesse, ia pintar o que já espera. E arte não tem a ver com controle.

	E foi assim, em encontros despretensiosos, que a rotina deles começou a se entrelaçar.

	Ele, com seus horários rígidos, começou a encontrar pequenos vãos no tempo para passar por ali. Às vezes só observava. Outras, sentava no chão com ela e ficava ouvindo as histórias por trás de cada quadro, cada rascunho. Clara falava com paixão. Noah escutava com uma fome nova.

	Ela dizia que ele era sério demais. Ele dizia que ela se perdia fácil demais.

	Ela ria quando ele tentava planejar até um café. Ele suspirava quando ela mudava de ideia no meio de uma frase.

	E ainda assim, havia uma paz estranha quando estavam juntos. Como se fossem opostos que não se anulavam — se completavam.

	Na terceira semana, ele a levou ao seu lugar favorito: uma pequena livraria de rua em West Village. Não havia arte nas paredes, nem música no ar, mas Clara andou entre os livros como se estivesse numa galeria silenciosa.

	Foi ali que ela encontrou uma edição antiga de Cartas a um Jovem Poeta.

	— Gosto de coisas que parecem que já foram amadas por alguém — disse, passando os dedos na capa desgastada.

	Noah comprou o livro sem que ela visse. E naquela mesma noite, colocou um bilhete dentro dele antes de entregar.

	“Você fala com o mundo como se ele ainda pudesse mudar.
E por sua causa, talvez possa.”

	Era início de novembro quando Clara percebeu que estava apaixonada.

	Foi numa madrugada qualquer, quando ele chegou exausto, com as olheiras fundas, e caiu no sofá do ateliê sem dizer uma palavra. Ela não falou nada. Só sentou ao lado, encostou a cabeça no ombro dele e ficou ali.

	Sem pressa. Sem distração.

	Sem medo.

	E no silêncio confortável daquela cena, ela soube.
O amor tinha entrado sem pedir licença.

	Noah não disse que a amava com palavras. Ele não era esse tipo.

	Mas deixava o guarda-chuva dela sempre ao lado da porta.
Trocava as lâmpadas queimadas do ateliê.

	Fazia café antes das aulas dela.

	Anotava frases soltas que ela dizia e colava no espelho.

	E numa manhã qualquer, Clara encontrou uma dessas frases escritas à mão numa folha solta:

	“Você me lembra do que é não querer fugir.”

	Ela prendeu a folha na parede com fita adesiva colorida.
E ficou olhando por alguns minutos.

	Como se aquele pedaço de papel dissesse mais do que qualquer declaração.

	O tempo passou rápido — e lento, ao mesmo tempo.
Como acontece quando o amor ocupa espaço entre as rotinas.
Eles se tornaram isso: rotina com intensidade. Cotidiano com poesia.

	E então… algo começou a mudar no ar.

	Mas isso... é capítulo pra depois.

	 

	 

	 

	



	


Capítulo 2


	 

	 

	A vida com Clara acontecia como a tinta escorrendo pela tela: sem mapa, sem explicação, mas cheia de propósito.

	Noah, pela primeira vez em anos, começou a chegar atrasado aos plantões. Nada drástico, mas o suficiente para seus colegas notarem. Ele dizia que era o metrô, ou o trânsito na ponte, mas a verdade era outra. Era Clara. Sempre Clara. Pintando de camiseta larga com frases bordadas à mão. Comendo morango com mel em vez de jantar. Rindo de filmes antigos em voz alta, como se ninguém tivesse que dormir.

	Era impossível calcular quanto tempo eles estavam juntos. Eles nunca definiram. Só aconteceu. Começou como curiosidade e virou presença. Silêncio. Rotina. Um tipo de amor que não fazia alarde, mas que se infiltrava por tudo.

	Ela dizia:
— Você é todo “do começo ao fim”. Eu sou “do meio em diante”.
Ele respondia:
— Talvez seja por isso que a gente se encontra.

	Certo dia, Clara chegou em seu ateliê e encontrou a janela aberta. O frio de novembro já começava a cortar o ar, mas havia um calor inesperado no ambiente: uma vela acesa, um bilhete em cima da bancada, e uma xícara de chá de hibisco ainda quente.

	Ela pegou o papel com as pontas dos dedos sujas de tinta:

	“Você sempre diz que a arte é feita do que sobra.
Eu sou o que sobrou de mim, depois de você.”
— N.

	Ela encostou na parede, fechou os olhos e sentiu as lágrimas chegando devagar, sem alarde, como quem reconhece um lar.

	Clara começou a colecionar os bilhetes. Dobrou cada um com cuidado, guardando em uma caixa de madeira que antes abrigava pincéis. Chamava de “a nossa voz fora do corpo”.

	Alguns ela respondia colando atrás do espelho, outros deixava escondidos nos bolsos do jaleco de Noah, entre as páginas dos livros dele, ou até escritos com batom no vidro do box.

	“Você diz pouco.
Mas quando diz, fico sem ar.”

	“Tem dias que te amo só com o olhar.
Porque qualquer palavra seria menos do que eu sinto.”

	“Se isso for sonho, não me acorde.
Se for verdade, que dure mais do que qualquer lembrança.”

	Uma noite, deitada no peito dele, Clara falou:

	— Quando eu era criança, desenhava o mesmo rosto sem saber de quem era.
— E agora sabe?
Ela sorriu.
— Acho que era o seu.

	Noah não respondeu. Só apertou os dedos dela entre os seus. Foi ali que percebeu: estava, de fato, inteiro com alguém. Pela primeira vez, não havia medo.

	A relação deles era cheia de rituais pequenos. Um deles era o da “palavra do dia”. Toda manhã, Clara escolhia uma palavra que definia o humor ou a energia dela, e colava em algum lugar visível: um espelho, a geladeira, o celular de Noah.

	Brisa.
Vertigem.
Devaneio.
Raiz.
Fresta.

	E ele respondia com outra palavra no fim do dia. Era uma dança silenciosa. Uma coreografia feita de letras.

	Um dia ela colou “Fuga”.

	Ele respondeu com “Fica”.

	Foi também Clara quem o apresentou a coisas que ele nunca havia feito: andar descalço na rua, tomar banho de chuva sem reclamar, comer manga com casca, deitar no chão do ateliê com música alta e olhos fechados.

	Ele ria dessas coisas. No começo. Depois, passou a esperá-las.

	— Você me desacelera — ele disse, num desses dias em que a cidade parecia andar rápido demais.

	— Você me ancora — ela respondeu, encostando a testa na dele. — Somos o oposto da pressa.

	Na terceira vez que ele passou a noite no ateliê, ela ofereceu uma gaveta vazia.

	— É oficial. Agora você mora aqui aos poucos.

	Noah riu.

	— Vou precisar de uma autorização assinada pra deixar minha escova de dente.

	Ela fingiu pensar.

	— Te dou a autorização... com uma condição.

	— Qual?

	— Que você me deixe te amar com pressa, quando eu quiser.

	Ele não entendeu. Mas aceitou.

	Noah estava aprendendo que o amor com Clara não era feito de promessas solenes, mas de momentos inteiros. Presentes. Sem garantias. Sem receio.

	Na véspera de seu aniversário, Clara disse que não queria festa.

	— Quero um dia com você. Só isso.

	Ele a levou para um museu. Não o MET, nem o MoMA. Um pequeno espaço em Queens, escondido entre prédios e lojas de ferramentas. Lá dentro, quadros esquecidos, esculturas sem assinatura, e um silêncio bom.

	No meio da visita, ela parou diante de uma escultura de mármore quebrada. Um busto feminino, sem nariz, com rachaduras por toda a lateral.

	— Isso sou eu — ela disse.
— Por quê?
— Porque tô sempre inacabada. E ainda assim... sinto tudo.

	Noah não disse nada. Pegou a mão dela. E colou um bilhete dobrado na base da escultura.

	“Se for pra amar,
que seja assim:
mesmo com as rachaduras,
ou talvez, por causa delas.”
— N.

	Clara o beijou ali mesmo, com os olhos marejados e o coração fora do peito.

	Eles não sabiam, mas estavam vivendo o meio de uma história que teria um fim brutal.

	E talvez por isso — ou por alguma urgência do destino —, tudo entre eles parecia mais intenso. Como se o universo estivesse tentando esculpir lembranças antes do vazio.

	Naquela mesma semana, ela pintou o retrato dele em aquarela. Não era literal. Os olhos eram uma mancha azul-marinha e os ombros pareciam parte do horizonte.

	Chamou de “Início de Mim”.

	Ele ficou em silêncio por um tempo. Depois disse:

	— Nunca me vi assim.
— Eu vejo. Mesmo quando você não consegue.

	E foi ali, num entardecer qualquer de um domingo sem eventos, que ele sussurrou:

	— Eu te amo.

	Clara não respondeu de imediato. Só sorriu. Pegou um pincel. Escreveu no chão, com tinta vermelha, uma frase enorme que ocupava todo o canto do ateliê:

	“Te amo também.
Mas com cor.
Com pressa.
E com tudo que pode desaparecer.”

	 

	 

	



	


Capítulo 3


	 

	 

	O tempo com Clara passava devagar de um jeito bom. Não era lento por tédio, era lento como os domingos da infância, quando tudo parecia durar mais.

	Noah começou a perceber isso numa terça-feira qualquer. Acordou no ateliê com o rosto amassado no travesseiro dela e a luz da manhã entrando suave pela janela. Clara já estava acordada, de joelhos no chão, desenhando com carvão numa folha maior do que ela.

	— Você nunca dorme? — ele murmurou, com a voz ainda cheia de sono.

	— Só o suficiente pra sonhar e voltar.

	Ela não o olhou ao responder. E mesmo assim, ele sorriu.

	Levantou-se, foi até a bancada e encontrou mais um bilhete colado no vidro da garrafa térmica:

	“Te observo enquanto o mundo ainda está desligado.
E juro que poderia amar só isso.”

	Ele tomou um gole do café e guardou o bilhete na carteira. Já estava ficando cheio — e ainda assim, não pensava em parar.

	Naquela tarde, Clara o levou para um piquenique improvisado no Bryant Park. Era inverno, estava frio, mas ela insistia que a luz daquele dia merecia ser sentida ao ar livre.

	— Vai pegar uma gripe — ele disse, enrolado num cachecol, já arrependido.

	— Melhor uma gripe com você do que saúde sem graça — retrucou, abrindo um cobertor no chão.

	Eles comeram frutas cortadas, pão fresco e queijo meia cura. Ela levou vinho em garrafinhas térmicas e um livro de poesia do Rilke com anotações dela nas margens.

	Ele levou só a presença — e isso bastava.

	Enquanto observavam as folhas secas sendo levadas pelo vento, Clara virou o rosto pra ele.

	— Sabe o que eu mais gosto em você?

	— Que sou pontual? — brincou.

	— Que você me escuta até quando não entende.

	Alguns dias depois, conheceram Leo, amigo de Clara desde a época da faculdade. Artista performático, alma barulhenta, sorriso largo e roupas cheias de cor.

	Ele apareceu no ateliê num sábado, sem avisar, como sempre fazia.

	— Então você é o médico — disse, olhando Noah de cima a baixo, como quem avalia uma escultura.

	— Sou — respondeu Noah, firme, mas curioso.

	— Parece mais economista. Mas tudo bem, confio no gosto da Clara. Ela só escolhe gente com rachadura invisível.

	Clara riu alto.

	— Leo é uma das pessoas que me fazem continuar.

	— E você — disse Leo, olhando pra Noah —, tá fazendo ela ficar.

	Foi a primeira vez que Noah ouviu aquilo. E não soube responder. Mas ficou com a frase na cabeça por dias.

	No domingo seguinte, foi a vez de Noah apresentar alguém a Clara: Elias, seu colega de residência e, na prática, seu melhor amigo. Elias era engraçado, direto, com aquele humor típico de quem passa tempo demais nos corredores de hospitais tentando não desmoronar.

	Encontraram-se num café discreto perto do hospital, e Noah estava visivelmente nervoso.

	— Então, você é a famosa Clara? — perguntou Elias, sorrindo. — Ele fala de você como quem fala de um quadro que não entende, mas não consegue parar de olhar.

	Clara achou graça. Noah ficou vermelho.

	— E você é o Elias que vive dizendo que o Noah precisa urgentemente de um hobby?

	— Esse mesmo. E parece que ele achou um — respondeu, olhando para o casal com um meio sorriso.

	Noah revirou os olhos, mas estava feliz. Pela primeira vez, a vida dele parecia algo mais do que escalas, prontuários e plantões noturnos.

	Na semana seguinte, uma nova personagem apareceu — quase sem querer.

	Olivia, ou Liv, a ex-namorada de Noah, surgiu no hospital para visitar um familiar. Tinha os olhos cansados, mas a mesma postura impecável de sempre.

	Encontraram-se no corredor da ala neurológica. Noah não esperava. Ficou estático por um segundo.

	— Você está bem? — ela perguntou, depois de um silêncio.

	— Estou, sim. Você?

	— Também. Quer dizer... mais ou menos. Vi seu nome na ficha do meu tio. Ainda está por aqui.

	— Sim. Muita coisa mudou. Mas ainda estou.

	Ela hesitou, olhou nos olhos dele.

	— Você tá com alguém?

	A resposta veio rápida, quase automática.

	— Tô. Com alguém... que me faz lembrar do que é leveza.

	Olivia apenas assentiu. Sorriu de leve.

	— Espero que dure.

	E foi embora.

	Noah passou o resto do dia com aquela frase ecoando na cabeça. “Espero que dure.”

	Não por Liv — aquilo estava enterrado. Mas pela incerteza. Pelo medo sutil que aparecia de vez em quando no fundo dos olhos de Clara, quando ela falava do tempo.

	Naquela noite, ao chegar no ateliê, encontrou um novo bilhete colado no espelho:

	“Você é meu tempo desacelerado.
Meu café quente no caos.
Meu ponto de descanso no meio da pressa.”

	Ele não disse nada. Só a abraçou por trás, em silêncio.
E ali, de olhos fechados, desejou que aquilo realmente durasse.
Mesmo sem prometer.

	

	 

	 

	Capítulo 4

	 

	Acordar ao lado de Clara era como entrar numa pintura ainda molhada.

	Nada ali era definitivo. Nem a luz. Nem o silêncio. Nem os sentimentos.

	Naquela manhã, Noah despertou com o som da chaleira apitando. Clara já estava de pé, enrolada numa manta azul-marinho, os cabelos presos no alto da cabeça, sem maquiagem, com um pincel entre os dentes.

	— Bom dia, Dr. Bennett — disse, com a voz ainda sonolenta. — Você ronca levemente quando tá em paz.

	Ele esfregou os olhos, rindo.

	— E você fala frases absurdamente lindas antes do café.

	Clara colocou uma caneca diante dele. Era uma das preferidas: branca, com respingos de tinta vermelha na lateral. Dentro, um bilhete dobrado.

	“Bom dia.
Eu gosto de dormir com você como quem descansa o mundo.
E gosto de acordar com você como quem tem o mundo de volta.”

	Ele leu em silêncio e a puxou pela cintura, ainda sentado na cama.

	— Você tem noção do que faz comigo?

	— Tenho. E ainda assim continuo.

	O apartamento era pequeno, mas carregava o mundo deles. O ateliê tomava metade da sala. A outra metade era tomada por plantas penduradas, livros empilhados no chão e bilhetes colados em lugares improváveis — atrás do micro-ondas, no interruptor da luz, dentro do armário do banheiro.

	Noah também escrevia.

	Ele começou tímido, sem o lirismo dela, mas com uma honestidade crua que só ele sabia ter.

	Uma noite, depois de um plantão exaustivo, chegou e encontrou Clara dormindo no sofá, com uma tela inacabada ao lado. Havia tinta no rosto dela e um marcador aberto caído no chão. Ele não quis acordá-la. Só pegou um pedaço de papel e escreveu:

	“Você me salva até quando não sabe que está me salvando.
Tô exausto. Mas você ainda é a parte boa de mim.”

	Dobrou e colocou entre os dedos dela, como se fosse uma flor.

	Na manhã seguinte, Clara acordou com os olhos marejados e uma nova cor na paleta.

	No fim daquela semana, foram juntos a uma pequena vernissage onde Leo apresentaria uma instalação. Era num galpão transformado em galeria, em Williamsburg — paredes de concreto, luzes baixas, taças de vinho barato e artistas de sobrancelha descolorida.

	Clara usava um vestido simples, preto, com uma faixa vermelha na cintura. Noah estava mais deslocado que nunca, de camisa social e sapato limpo demais. Mas ela o puxava pela mão com a segurança de quem sabia que ele estava exatamente onde devia estar.

	— Vocês são o contraste mais bonito da noite — comentou Leo, ao vê-los chegar. — O médico que opera cérebros e a artista que não dorme antes das duas da manhã.

	— Nós funcionamos — Clara respondeu. — Porque nenhum dos dois tenta consertar o outro.

	A exposição era sobre tempo. Leo havia criado um corredor com fios de cobre e pequenos relógios derretidos presos neles. Clara parou no meio da instalação e ficou imóvel.

	— Isso me faz sentir o corpo todo — sussurrou.

	— Medo ou beleza?

	— Os dois. Como o amor.

	Após a exposição, Leo os convidou para uma pizza e cerveja. Noah recusou, dizendo que tinha cirurgia cedo. Clara insistiu que ele fosse, mas entendeu. Beijou sua bochecha na calçada e prometeu voltar antes da meia-noite.

	Enquanto voltava para casa, Noah recebeu uma mensagem dela:

	“Amo quando você fica mesmo quando vai embora.
Sua ausência é menos ausente quando é por mim.”

	Ele leu e sorriu, mesmo sem responder.

	Quando Clara chegou em casa naquela noite, havia um bilhete colado na porta:

	“Você me faz querer voltar.
Toda vez.”

	E dentro do apartamento, mais um, preso ao abajur:

	“Você me ensinou que o agora também pode ser morada.
Obrigado por me deixar morar aqui.”

	Ela riu sozinha, tirando os sapatos no corredor.

	Era como ter um poema escondido em cada canto do mundo.

	No domingo, Sol apareceu.

	— Só vim trazer as aquarelas que a mamãe mandou. E ver se você ainda lembra da sua irmã — brincou, entrando sem pedir licença.

	Clara abraçou Sol com força. A irmã mais velha sempre foi aquela presença que misturava carinho com crítica, cuidado com provocações.

	— E esse é o famoso Noah? — perguntou, assim que ele apareceu na cozinha, de camiseta e cabelo molhado.

	— Sou eu — ele respondeu, estendendo a mão.

	Sol o analisou com os olhos de quem enxerga além.

	— Você parece mais sensato do que eu esperava. Mas tudo bem. Clara sempre teve gosto esquisito pra homem.

	Clara deu um leve empurrão na irmã.

	— Sol é assim mesmo. O marido dela sobreviveu, então você também consegue.

	Eles riram. Conversaram. Tomaram café. E por um momento, Noah teve a sensação de fazer parte de uma família, ainda que uma um pouco torta, mas genuína.

	Na saída, Sol puxou Clara no corredor.

	— Ele é diferente. No jeito que te olha. Como se estivesse prestes a dizer “cuida disso pra mim, é o que tenho de mais importante”.

	— Porque talvez eu seja — respondeu Clara.

	Sol ficou em silêncio. Depois apertou os ombros da irmã.

	— Só... vive isso direito. Porque o tempo não tem troco.

	Naquela noite, antes de dormir, Clara e Noah deitaram lado a lado, com os corpos cansados e os corações cheios.

	— Tem dias em que eu olho pra você e penso: “como fui viver tanto tempo sem isso?” — ela disse.

	Ele virou de lado, encarando seus olhos escuros.

	— E tem dias em que eu acordo e preciso lembrar que isso é real. Que você tá aqui. Que eu tenho mesmo esse privilégio.

	Clara se aproximou e beijou sua testa.

	— Então escreve pra mim.

	— O quê?

	— O que você sente quando acorda. Quando olha pra mim.

	— E onde eu deixo?

	— Num lugar improvável. Quero te encontrar sem saber que te procurei.

	Noah sorriu.
Na manhã seguinte, ela encontrou o bilhete colado no filtro de café:

	“Você me acorda mesmo quando eu já estou desperto.
Me ensina a ser inteiro em pedaços.”

	— N.

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Capítulo 5

	 

	O barulho da cafeteira sempre vinha antes do despertador.
Clara acordava primeiro. Sempre.

	E nunca reclamava.

	Naquela manhã, Noah levantou com os olhos ainda meio colados de sono e encontrou um bilhete colado na própria testa, preso com fita adesiva.

	“Bom dia, Dr. Dorminhoco.
O mundo já começou. Mas você ainda é meu melhor atraso.”

	Ele tirou o papel devagar, com um sorriso torto.

	Seguiu o cheiro de café até a cozinha, onde Clara estava em pé sobre um banquinho, tentando alcançar um livro de arte escondido na prateleira mais alta.

	— Você vai cair.

	— Confiança é tudo, Noah. — Ela se equilibrou no banquinho e puxou o livro com uma mão só.

	— E um banco mais baixo também ajudaria.

	Ela desceu com um pulo e jogou o livro em cima da mesa, ainda com um lápis entre os cabelos.

	— Hoje quero pintar com palavras.

	— Isso é possível?

	— Comigo, tudo é.

	Enquanto ela se perdia no ateliê, Noah se aprontava para o hospital. Jaleco, crachá, relógio. Era como vestir uma armadura.

	— Vou te buscar mais tarde? — perguntou.

	— Só se vier com café. E um bilhete novo.

	Ele saiu rindo.

	Clara o observou da varanda. Havia algo nele que não combinava com o mundo. Ele era inteiro demais para caber nas urgências da vida. E ainda assim, era ali que ele brilhava.

	No hospital, o dia começou como todos os outros: luzes fortes, passos apressados, páginas de exames, vozes urgentes. Mas, naquele dia, Noah sentia uma leveza difícil de explicar.

	Até que encontrou Elias no refeitório, com a cara enterrada numa tigela de cereal.

	— Você está sorrindo? — Elias perguntou, semicerrando os olhos. — Isso é suspeito.

	— Tô só... bem.

	— Bem ou apaixonado?

	Noah não respondeu. Mas o silêncio foi mais revelador que qualquer palavra.

	Elias balançou a cabeça e pegou o celular.

	— Cuidado. A vida não tem botão de pausa. Quando você vê, já tropeçou em algo que não queria perder.

	Noah ficou pensando naquilo.
Na Clara dormindo com o pincel na mão.
Na Clara lendo poesia em voz alta enquanto pintava.
Na Clara com café e bilhete.
Na Clara.

	À tarde, Clara recebeu Leo no apartamento. Ele entrou derrubando tudo como sempre, e trazendo uma nova ideia maluca: um projeto de arte urbana com bilhetes anônimos colados por Nova York.

	— Adivinha de quem foi a inspiração?

	— Espero que não seja o gato do vizinho.

	— Você e seu romance poético com o doutor moreno. Sério, Clara. As pessoas precisam ver isso.

	— São bilhetes íntimos, Leo.

	— E se forem bilhetes para o mundo? E se o mundo for você?

	Clara pensou. Sorriu. E disse:

	— Me dá três dias. Eu te mostro o que tenho.

	Quando Noah voltou, já era noite. O apartamento estava cheio de folhas no chão, pincéis mergulhados em potes improvisados e Clara deitada no sofá com tinta na bochecha e uma mecha de cabelo azul-claro.

	— Meu Deus. Você explodiu?

	— Explodi em mim mesma. O dia foi fértil.

	Ele se sentou ao lado dela, devagar.

	— Sabe o que Elias me disse hoje?

	— Algo sarcástico e cheio de verdades?

	— Que a vida não tem pausa. Que quando você vê, tropeça em algo que não queria perder.

	— E você tropeçou em mim?

	— Com força.

	Clara apoiou a cabeça no peito dele. O coração batia forte, como se dançasse por dentro.

	— Sabe, eu tinha tanto medo de amar alguém que pudesse um dia ir embora.

	— E agora?

	— Agora eu só tenho medo de esquecer como é amar você.

	Noah ficou em silêncio.

	Não por falta do que dizer.
Mas por saber que algumas frases não merecem resposta.
Só presença.

	Naquela noite, enquanto Clara dormia, ele levantou devagar, foi até a escrivaninha e deixou um novo bilhete dentro do caderno de rascunhos dela:

	“Se um dia a memória me trair,
que meu corpo ainda saiba o caminho de volta pra você.”

	Dobrou o papel com delicadeza e o escondeu na última página, atrás de um esboço inacabado.

	O fim de semana chegou com chuva e vinho. Eles ficaram em casa, viram filmes antigos, discutiram sobre as cores de Van Gogh e sobre como o silêncio de um hospital nunca é igual ao silêncio de casa.

	— Eu gosto do som do seu silêncio — disse Clara, encostada na porta do banheiro, enquanto ele escovava os dentes.

	— O meu silêncio tem som?

	— Tem. E cheiro. E textura. É meio... veludo em noite fria.

	Ele gargalhou com a escova na boca.

	— Você é doida.

	— E você é meu.

	Na segunda, Sol ligou. Queria que Clara passasse um fim de semana com ela e o marido, em Beacon.

	— Você e o doutor-coração-devastado podem vir. A casa tem lareira.

	Clara sorriu. Noah estava ao lado, lendo um artigo médico com os pés no colo dela.

	— Ele topa. Só se tiver café e um travesseiro bom.

	Sol bufou.

	— Ele já é da família, é?

	— Quase.

	— Cuidado com os "quases", Clarita. Eles são ótimos em parecer eternos.

	Clara desligou e olhou para Noah.

	— Você se vê morando aqui?

	Ele levantou os olhos do artigo. Piscou devagar.

	— Às vezes sinto que já moro.

	Ela esticou a mão e tocou a bochecha dele.

	— Então fica.

	Ele ficou.

	Capítulo 6

	 

	Era quarta-feira e Nova York parecia cansada. O céu nublado deixava tudo mais lento, inclusive Noah. O hospital estava especialmente caótico, com três cirurgias em sequência, um residente novato cometendo erros em prontuários e uma mãe desesperada esperando notícias na sala de espera.

	Noah gostava do que fazia. Não — precisava do que fazia. Era como se o trabalho fosse a linha que o mantinha preso ao chão. Mas, ultimamente, ele percebia que havia outra coisa — ou melhor, alguém — que o mantinha ancorado com muito mais delicadeza.

	Clara.

	Ele pensava nela nos momentos mais improváveis. Enquanto passava álcool nas mãos. Enquanto olhava tomografias. Até mesmo enquanto costurava a pele de um menino de oito anos após uma cirurgia bem-sucedida.

	— Você tá voando, Bennett — disse Elias, puxando a máscara do rosto e se jogando na cadeira ao lado. — E não digo isso no bom sentido. Sua cabeça não está aqui.

	Noah suspirou. Estava com as luvas ainda calçadas, o rosto marcado pelo elástico da máscara.

	— Estou. Só… tenho mais mundo do lado de fora agora.

	— Ah, o amor. A doença mais incurável que conheço — murmurou Elias, mordendo uma barra de proteína.

	Noah riu, cansado.

	— Você devia tentar, sabia?

	— Prefiro whisky e silêncio.

	Naquela noite, ele chegou no apartamento e encontrou Clara ouvindo Nina Simone no último volume, com a cozinha em pleno caos criativo: tigelas, pincéis, aquarela líquida e um bolo que transbordava do forno.

	— Socorro? — ela gritou da cozinha.

	— O que está acontecendo?

	— Experimento artístico-gastronômico. Acho que descobri um novo estado da matéria. Algo entre massa de bolo e pintura abstrata.

	Noah guardou o jaleco e foi até ela, rindo.

	— Você tá tentando me matar?

	— Só te manter alerta, Dr. Bennett.

	O cheiro de chocolate queimado se misturava ao perfume de lavanda que Clara passava antes de dormir. E por algum motivo, aquilo tudo parecia absolutamente certo.

	Depois do banho, os dois se sentaram no chão da sala, com pratos improvisados sobre almofadas e o "bolo" destruído entre eles.

	— Você parece exausto — disse Clara, passando os dedos pelos cabelos dele.

	— Tô. Teve uma cirurgia de seis horas hoje. E um menino de oito anos que me perguntou se eu tinha medo.

	— E o que você respondeu?

	— Que todo mundo tem. Só que o segredo é o que a gente faz mesmo assim.

	Clara ficou em silêncio por um tempo.

	— Sabe o que me dá medo?

	— O quê?

	— A ideia de viver uma vida inteira dentro da mesma moldura. Sem mudar os traços. Sem ousar as cores.

	— Você é o oposto disso.

	Ela encostou a cabeça no ombro dele.

	— Só porque agora eu tenho você.

	Na manhã seguinte, Clara acordou sozinha. Noah já tinha saído para o hospital, mas havia deixado um bilhete colado na cafeteira:

	“Tentei não te acordar. Você parecia em paz.
(Ou talvez eu só tenha gostado de te ver assim, sonhando sem pressa).
Bom dia, minha calma no meio da pressa.”
— N.

	Clara dobrou o papel com cuidado, guardou no envelope onde colecionava os bilhetes dele e sorriu.

	Depois ligou para Leo.

	— Preciso da sua ajuda.

	— Pra que? Acordei agora.

	— Quero espalhar bilhetes por Manhattan. Pequenos pedaços de amor soltos no mundo.

	Começando hoje.

	Enquanto isso, no hospital, Noah enfrentava um caso particularmente complexo: uma paciente idosa com metástase cerebral que apresentava sintomas neurológicos graves. A família estava dividida sobre o que fazer. Ele passou horas revisando exames, conversando com os residentes, anotando possíveis estratégias.

	Mas, ao sair da sala de reuniões, deu de cara com Olivia.

	— Oi — ela disse, como quem não sabia se devia sorrir.

	— Oi.

	— Não sabia que ainda trabalhava nessa ala.

	— Nunca saí.

	Ela usava um casaco cinza e tinha olheiras discretas.

	— Vim visitar minha avó. Ela tá na UTI. Queria ver se encontrava você... quer dizer, por acaso.

	— Entendo.

	Silêncio.

	— Você parece… diferente — ela comentou. — Mais leve.

	— Tô tentando viver de outro jeito. Com outras cores.

	Ela sorriu de canto. Não como quem lamenta. Como quem entende.

	— Ela deve ser alguém especial.

	— É.

	Olivia assentiu, como quem fecha um capítulo sem mágoa.

	— Fico feliz. De verdade.

	E então, foi embora.

	No fim do dia, Noah chegou em casa e encontrou Clara com as mãos sujas de tinta e um mapa de Manhattan aberto sobre a mesa.

	— O que você aprontou hoje?

	— Um protesto amoroso. Bilhetes deixados em bancos de parque, paradas de ônibus, dentro de livros de bibliotecas públicas.

	— Com nossos textos?

	— Com nossos pedaços. Porque o mundo precisa de mais poesia espontânea.

	Ele se aproximou devagar.

	— Você vai acabar me fazendo chorar no meio do Upper East Side.

	— Ótimo. A arte serve pra isso.

	Naquela noite, antes de dormir, ele deixou um bilhete escondido dentro do livro que ela lia:

	“Se o mundo for grande demais, me procura nas entrelinhas.
Eu sempre vou ser o parágrafo calmo entre seus capítulos intensos.”
— N.

	E dormiram juntos, como quem sabe — mesmo sem dizer — que a vida é um mosaico de instantes que não voltam.
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	Noah tinha uma disciplina quase religiosa nas manhãs de plantão. Acordava às 6h15, tomava banho frio para acordar o corpo, comia duas torradas secas com café preto e lia os jornais médicos do dia enquanto Clara ainda dormia, enroscada no edredom com uma mecha de cabelo na boca.

	Mas naquela quinta-feira, quando saiu do banheiro pronto para ir, encontrou um bilhete colado na escova de dentes.

	“Não esquece de viver entre um paciente e outro.
Não esquece que seu coração também merece cuidado.”
— C.

	Ele sorriu. Guardou o bilhete dobrado no bolso do casaco.
Não como um lembrete. Mas como um antídoto.

	O hospital, como sempre, era um universo à parte. Ruídos de monitores cardíacos, passos apressados de enfermeiros, conversas abafadas em corredores compridos. Ali, Noah era outro. Preciso. Concentrado. Incansável.

	Elias o observava de longe, como fazia desde os tempos de residência.

	— Hoje você tá com olhos de quem dormiu bem — comentou, cruzando os braços diante da sala de cirurgia.

	— Dormi. E sonhei com uma mulher fazendo arte na parede da minha sala com chocolate e tinta acrílica.

	— Ah, o amor — Elias disse, irônico. — Aquela fase em que até bagunça parece poesia.

	— E você, Elias? Nunca amou?

	— Já. E justamente por isso, hoje como em silêncio e durmo com a porta trancada.

	Noah riu, mas havia algo de sincero na amargura do outro.

	Talvez todos os homens que carregam cérebros nas mãos tenham um certo trauma no peito.

	À tarde, Clara foi ao ateliê de Leo. Levaram juntos algumas impressões dos bilhetes poéticos que espalharam na cidade.

	— As pessoas começaram a postar no Instagram — Leo disse, animado. — “Bilhete 27: Eu sou feita de urgências e você é meu tempo preferido.” Quem escreve essas coisas, hein?

	Clara fingiu mistério.

	— Talvez a cidade esteja finalmente dizendo o que sente.

	— Sabe o que você devia fazer? Uma exposição só com essas frases. Um espaço vazio com as palavras flutuando. Como se o amor tivesse cheiro de papel antigo.

