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			A senhora Rachel Lynde é surpreendida

			A senhora Rachel Lynde morava bem onde a estrada principal de Avonlea descia em direção a uma pequena depressão, ladeada por amieiros e brincos-de-princesa, e cruzava um riacho cuja nascente ficava nos fundos da mata da antiga residência dos Cuthberts. Dizia-se que era um riacho sinuoso e rápido no começo de seu curso por entre essa mata, com poças e cascatas escuras e secretas. Porém, quando chegava ao Vale Lynde, era um regato tranquilo, comportado, pois nem um riacho poderia passar pela porta da senhora Rachel Lynde sem atentar para a decência e o decoro. Ele provavelmente tinha ciência de que a senhora estava sentada em sua janela, de olho vivo em tudo o que passava, desde riachos até crianças, e de que, se reparasse em qualquer coisa estranha ou fora de lugar, ela jamais descansaria até que tivesse descoberto todos os porquês e motivos por trás daquilo.

			Há muitas pessoas em Avonlea e fora de lá que são capazes de cuidar com atenção dos assuntos dos seus vizinhos à custa de negligenciar os próprios assuntos, mas a senhora Rachel Lynde era uma daquelas criaturas capazes, que conseguem lidar com as suas preocupações e com as dos outros no mesmo pacote. Era uma dona de casa notável, seu trabalho estava sempre feito e bem feito, ela “comandava” o Círculo de Costura, ajudava a administrar a catequese e era o pilar mais forte da Sociedade de Caridade e de Assistência a Missões Internacionais da Igreja. Ainda assim, com tudo isso, a senhora Rachel encontrava tempo suficiente para ficar sentada por horas na janela de sua cozinha, cosendo colchas de “algodão torcido” (ela cosera dezesseis delas, como as donas de casa de Avonlea tinham o hábito de dizer com vozes perplexas) e mantendo um olho vivo na estrada principal que cruzava o vale e subia o morro íngreme e vermelho ao longe. Como Avonlea ocupava uma pequena península triangular que se estendia pelo Golfo de St. Lawrence com água dos dois lados, qualquer um que entrasse ou saísse de Avonlea tinha de passar por aquela estrada do morro e, portanto, pela manopla invisível do olho onisciente da senhora Rachel.

			Ela estava sentada ali certa tarde no começo de junho. O sol entrava quente e radiante pela janela; o pomar na descida embaixo da casa estava tomado de um rubor nupcial de inflorescências rosa-esbranquiçadas e rodeado por uma miríade de abelhas que zuniam. Thomas Lynde, um homenzinho tímido que as pessoas de Avonlea chamavam de “marido de Rachel Lynde”, estava plantando sua semente de nabo tardio no campo do morro além do celeiro, e Matthew Cuthbert deveria estar plantando o seu no campo do grande riacho vermelho em Green Gables. A senhora Rachel sabia que ele deveria estar fazendo isso porque o ouvira dizer a Peter Morrison na noite anterior, na venda de William J. Blair, em Carmody, que tencionava plantar suas sementes de nabo na tarde seguinte. Peter havia perguntado isso a ele, é claro, pois Matthew Cuthbert nunca fora conhecido por revelar por livre e espontânea vontade qualquer informação em toda a sua vida.

			Ainda assim, eis que aqui estava Matthew Cuthbert, às três e meia da tarde de um dia atarefado, placidamente dirigindo pelo vale e morro acima. Além disso, ele vestia um colarinho branco e suas melhores roupas, o que era prova evidente de que estava saindo de Avonlea e ele ia com a carroça e a égua alazã, o que indicava que viajaria uma distância considerável. Mas aonde estava indo Matthew Cuthbert e por que estava indo para lá?

			Fosse qualquer outro homem de Avonlea, a senhora Rachel, habilmente juntando uma coisa e outra, talvez pudesse adivinhar as respostas a essas duas perguntas. Entretanto, Matthew saía de casa tão raramente que deveria ser algo urgente e incomum que o fazia sair. Ele era o homem mais tímido que havia e detestava ter de ficar entre desconhecidos ou ir a qualquer lugar onde talvez tivesse de conversar. Matthew vestir um colarinho branco e conduzir uma carroça era algo que não acontecia com frequência. A senhora Rachel, por mais que sopesasse, não conseguia descobrir nada, e o prazer que sentia naquela tarde foi estragado.

			– Depois do chá, vou até Green Gables descobrir com Marilla para onde ele foi e por quê – concluiu finalmente a respeitável mulher. – Ele geralmente não vai à cidade nesta época do ano e nunca faz visitas a ninguém. Se tivesse ficado sem sementes de nabo, não teria se arrumado todo e pegado a carroça para ir comprar mais e ele não conduzia a carroça rápido o bastante para estar indo atrás de um médico. Ainda assim, algo deve ter acontecido desde a noite passada para incitá-lo a fazer isso. Estou completamente intrigada, esta é a verdade, e não vou ter um minuto de paz de espírito ou de consciência até que eu saiba o que fez Matthew Cuthbert sair de Avonlea hoje.

			Portanto, depois do chá, a senhora Rachel saiu e ela não tinha de ir longe. A casa grande, cheia de corredores e com uma pérgula com plantas frutíferas, na qual os Cuthberts moravam, mal ficava a quatrocentos metros estrada acima a partir do Vale Lynde. Na verdade, a estrada longa tornava a distância maior. O pai de Matthew Cuthbert, tímido e calado como o filho, afastara-se o máximo que podia das outras pessoas sem de fato se embrenhar na mata quando fundou a sua propriedade. Green Gables foi construída na ponta mais distante de sua terra desmatada e lá estava até hoje, quase invisível da estrada principal ao longo da qual todas as outras casas de Avonlea estavam muito amistosamente localizadas. A senhora Rachel Lynde sequer chamava de residir o fato de alguém morar em um lugar assim.

			– É simplesmente uma permanência, é isso o que é – disse ela à medida que andava pela estrada gramada, de sulcos profundos, ladeada por roseiras selvagens. – Não é de se espantar que Matthew e Marilla sejam um tanto estranhos, morando sozinhos aqui, afastados de todos. As árvores não são lá grande companhia, mas, se fossem, Deus sabe que haveria árvores o suficiente. Eu prefiro olhar para pessoas. Na verdade, eles parecem satisfeitos o bastante, mas suponho que estejam habituados com isso. O corpo é capaz de se habituar a qualquer coisa, até ao enforcamento, como disse o irlandês.

			Com isso, a senhora Rachel saiu da estrada e entrou no quintal de Green Gables. Aquele quintal era muito verde e arrumado e preciso, com grandes e patriarcais salgueiros dispostos de um lado e afetados álamos-pretos de outro. Não se via pedra ou graveto fora de lugar, pois a senhora Rachel teria reparado caso houvesse. Em seu íntimo, ela achava que Marilla Cuthbert varria aquele quintal com a mesma frequência com que varria a sua casa. Era possível comer uma refeição naquele chão sem se sujar sequer com uma partícula da proverbial sujeira.

			A senhora Rachel sem demora bateu de leve na porta da cozinha, e entrou quando convidada a fazê-lo. A cozinha em Green Gables era um cômodo alegre ou teria sido alegre caso não estivesse tão exasperantemente limpa ao ponto de passar a impressão de se tratar de uma sala não usada. Suas janelas davam para o Leste e o Oeste; da janela Oeste, que dava para o quintal, entrava bastante da luz do sol suave de junho, mas a janela Leste, de onde se vislumbravam cerejeiras brancas em flor no pomar da esquerda e esguias e balançantes bétulas na depressão próxima ao riacho, estava coberta de verde por causa de um emaranhado de trepadeiras. Ali ficava sentada Marilla Cuthbert nas poucas vezes em que se sentava, sempre um tanto desconfiada da luz do sol, que para ela parecia uma coisa dançante e irresponsável demais para um mundo que deveria ser levado a sério, e ali estava ela sentada agora, tricotando, e a mesa atrás dela estava posta para o jantar.

			A senhora Rachel, antes que ela tivesse fechado completamente a porta, fez uma relação mental de tudo o que havia sobre aquela mesa. Havia três pratos postos nela, então Marilla deveria estar esperando que alguém voltasse para casa com Matthew para tomar o chá, mas os pratos eram os de uso diário e na mesa havia apenas conservas de maçã silvestre e um tipo só de bolo, portanto a companhia esperada não poderia ser alguém especial. No entanto, e o colarinho branco de Matthew e a égua alazã? A senhora Rachel estava ficando desnorteada com esse mistério incomum envolvendo a quieta e nada misteriosa Green Gables.

			– Boa tarde, Rachel – cumprimentou energicamente Marilla. – Está sendo um ótimo fim de tarde, não é? Não quer se sentar? Como está a sua família?

			Algo que, por falta de outro nome, poderia se chamar amizade sempre existira entre Marilla Cuthbert e a senhora Rachel, apesar ou talvez em virtude da dessemelhança entre elas.

			Marilla era uma mulher alta e magra, de corpo anguloso e sem curvas; seu cabelo escuro tinha algumas mechas grisalhas, estava sempre preso em um coque pequeno e bem apertado preso com dois grampos que o atravessavam agressivamente. Ela parecia uma mulher de experiência provinciana e de consciência rígida, o que de fato era, mas havia algo oculto em seus lábios que, se fosse apenas um tanto mais desenvolvido, poderia ser considerado indicação de um senso de humor.

			– Estamos todos muito bem – respondeu a senhora Rachel. – Eu meio que receava que vocês não estivessem quando vi Matthew sair hoje. Pensei que talvez ele pudesse estar indo ao médico.

			Os lábios de Marilla se retorceram de compreensão. Ela esperara a visita da senhora Rachel; ela soubera que a visão de Matthew partindo de maneira tão inexplicável assim seria demais para a curiosidade da vizinha.

			– Oh, não, eu estou bem, apesar de ter tido uma dor de cabeça horrível ontem – retrucou ela. – Matthew foi para Rio Bright. Vamos adotar um garotinho de um orfanato na Nova Escócia e ele está chegando de trem esta noite.

			Se Marilla tivesse dito que Matthew havia ido a Rio Bright encontrar um canguru da Austrália, a senhora Rachel não teria ficado mais perplexa. Ela de fato ficou sem palavras por cinco segundos. Era impossível presumir que Marilla estivesse brincando com ela, mas a senhora Rachel foi quase forçada a presumir isso.

			– Está falando sério, Marilla? – indagou ela quando as palavras lhe voltaram à boca.

			– Sim, é claro – replicou Marilla, como se adotar meninos de orfanatos na Nova Escócia fosse parte das tarefas normais da primavera em qualquer fazenda bem cuidada de Avonlea, e não uma inovação inédita.

			A senhora Rachel sentiu-se como se tivesse recebido uma pancada mental grave. Ela pensava com exclamações. Um menino! De todas as pessoas possíveis, Marilla e Matthew Cuthbert adotando um menino! De um orfanato! Bem, o mundo certamente estava de cabeça para baixo! Nada mais a surpreenderia depois disto! Nada!

			– O que diabos a fez ter esta ideia? – indagou ela em tom de reprovação.

			Aquilo havia sido feito sem que pedissem os conselhos dela e, portanto, era necessário que fosse reprovado.

			– Bem, faz algum tempo que pensamos sobre isso... Na verdade, passamos o inverno todo pensando nisso – respondeu Marilla. – A senhora Alexander Spencer veio aqui certo dia antes do Natal e disse que ia adotar uma garotinha de um orfanato em Hopeton na primavera. A prima dela mora lá, e a senhora Spencer veio fazer uma visita aqui e sabe de tudo. Então, Matthew e eu temos discutido este assunto desde então. Pensamos em adotar um menino. Matthew está envelhecendo, ele tem sessenta anos e já não tem a vivacidade de antes. O coração dele lhe causa muitos problemas. E você sabe como tem sido desesperadamente difícil conseguir contratar alguém para ajudar. Nunca há alguém além daqueles garotinhos franceses1 estúpidos e fracotes, e, assim que você consegue treiná-los para que ajam conforme os seus modos e ensinar-lhes alguma coisa, eles vão embora trabalhar nas fábricas de lagosta enlatada ou vão para os Estados Unidos. A princípio, Matthew sugeriu que adotássemos um órfão do Reino Unido2. Mas eu disse “não” logo de saída. “Pode até não haver nenhum problema com eles, e eu não estou dizendo que há, mas eu não quero um árabe das ruas de Londres na minha casa”, disse eu. “Pelo menos me arrume um órfão nativo. Não importa quem adotemos, sempre haverá um risco. Mas ficarei com a mente mais tranquila e vou dormir melhor se adotarmos um órfão nascido no Canadá. Então, no fim das contas, decidimos pedir à senhora Spencer que escolhesse um para nós quando ela fosse buscar a garotinha dela. Soubemos na semana passada que ela estava por ir e mandamos um recado pela família de Richard Spencer em Carmody para que nos trouxesse um garoto simpático e esperto de cerca de dez ou onze anos. Decidimos que essa seria a melhor idade: velho o bastante para ser útil no cumprimento de algumas tarefas e jovem o bastante para ser educado de maneira adequada. Nossa intenção é fornecer a ele um bom lar e escolaridade. Recebemos hoje um telegrama da senhora Alexander Spencer. O carteiro o trouxe da estação de trem dizendo que eles estavam vindo hoje no trem das cinco e meia da tarde. Então, Matthew foi para Rio Bright encontrá-lo. A senhora Spencer vai deixá-lo lá. E é claro que ela vai seguir viagem até a estação de White Sands.

			A senhora Rachel se orgulhava de sempre falar o que pensava. Tendo ajustado sua atitude mental para essa novidade incrível, começou a falar o que pensava.

			– Bem, Marilla, vou simplesmente lhe dizer com sinceridade que acho que você está fazendo uma tolice enorme, uma coisa arriscada, isso sim. Você não sabe o que vai receber. Você está trazendo uma criança desconhecida para dentro de sua casa e lar sem sequer saber qualquer coisa sobre ela, ou sobre o temperamento dela, ou que tipo de pais ela teve, ou como é provável que ele se torne no futuro. Ora, na semana passada mesmo eu li no jornal que um homem e sua esposa no Oeste da Ilha adotaram um garoto de um orfanato e ele botou fogo na casa à noite, botou fogo de propósito, Marilla, e quase os torrou em suas camas. E sei de outro caso em que um garoto adotado que chupava ovos frescos da casa e eles não conseguiam fazê-lo abandonar esse hábito. Caso você tivesse pedido meu conselho sobre este assunto, coisa que você não fez, Marilla, eu teria lhe dito que pela misericórdia nem pensasse nisso, esta é a verdade.

			Essa falsa tentativa de consolo não pareceu ofender ou alarmar Marilla. Ela continuou tricotando com firmeza.

			– Não nego que em certa medida você tenha razão, Rachel. Eu também tive certo receio. Mas Matthew cismou com isso. Pude perceber isso e, então, cedi. É tão raro que Matthew cisme com alguma coisa que quando isso acontece, eu sempre sinto que é meu dever ceder. E, quanto ao risco, há riscos em quase tudo que o corpo faz neste mundo. No fim das contas, há riscos em ter os próprios filhos: uma gravidez nem sempre termina bem. E a Nova Escócia fica muito perto da Ilha. Não é como se estivéssemos adotando alguém da Inglaterra ou dos Estados Unidos. É impossível que ele seja muito diferente de nós.

			– Bem, espero que dê tudo certo – comentou a senhora Rachel com um tom que claramente indicava suas terríveis dúvidas. – Só não diga que não lhe avisei se ele tocar fogo em Green Gables ou jogar estricnina no poço. Eu soube de um caso em New Brunswick em que uma criança de um orfanato fez isso e toda a família morreu numa agonia horrorosa. Só que nesse caso foi uma menina.

			 – Bem, não vamos adotar uma menina – disse Marilla, como se envenenar poços fosse uma habilidade puramente feminina, que não deveria ser temida no caso de um menino. – Eu jamais sonharia em pegar uma menina para criar. Espanta-me que a senhora Alexander Spencer tenha feito isso. Mas, na verdade, ela não hesitaria em adotar um orfanato inteiro, caso cismasse com isso.

			A senhora Rachel gostaria de ter ficado ali até que Matthew voltasse para casa com o órfão importado. Mas, refletindo que demoraria no mínimo duas horas até que ele voltasse, ela decidiu subir a estrada até a casa de Robert Bell e contar a ele a novidade. Aquilo com certeza causaria um frenesi incomparável, e a senhora Rachel adorava causar frenesis. Então, ela se retirou dali, para o alívio de Marilla, pois ela sentia suas dúvidas e medos renascerem sob a influência do pessimismo da senhora Rachel.

			– Ora, nunca ouvi disparate maior! – exclamou a senhora Rachel depois que já estava a uma distância segura, na estrada. – De fato parece que estou sonhando. Bem, e sinto muito por esse pobre rapazinho, de verdade. Matthew e Marilla não entendem nada de crianças e vão esperar que ele seja mais inteligente e firme que o seu próprio avô, se é que algum dia ele teve um avô, o que duvido. Parece de algum modo insólito pensar em uma criança em Green Gables, nunca houve uma por aqui, pois Matthew e Marilla já eram crescidos quando a casa nova foi construída, se é que algum dia eles foram crianças, o que é difícil de acreditar quando se olha para eles. Não queria por nada estar na pele desse órfão. Minha nossa, mas sinto pena dele, é verdade.

			Isso foi o que disse a senhora Rachel do fundo de seu coração para as roseiras selvagens, mas, se ela pudesse ter visto a criança que esperava pacientemente na estação de Rio Bright naquele exato momento, a pena dela teria sido ainda mais intensa e profunda.

			

			
				
					1	Franco-canadenses. (N. T.)

				

				
					2	“Home boy” no original. “Home Children” foi o esquema de migração infantil fundado pela quacre escocesa Annie MacPherson em 1869, no qual mais de 100 mil crianças foram enviadas do Reino Unido para Austrália, Canadá, Nova Zelândia e África do Sul para trabalhar como escravas. (N. T.)
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			Matthew Cuthbert é surpreendido

			Matthew Cuthbert e a égua alazã cavalgavam confortavelmente os quase treze quilômetros até Rio Bright. A estrada era bonita e passava por entre granjas acolhedoras e, de vez em quando, por entre trechos de abeto-do-canadá ou por alguma depressão em que ameixeiras selvagens exibiam suas inflorescências diáfanas. O ar estava doce com o cheiro de muitos pomares de macieiras, e os bosques desciam ao longe até o horizonte de névoas peroladas e roxas, enquanto

			Os passarinhos cantavam como se fosse

			O único dia de verão em todo o ano.

			Matthew, a seu modo, gostava da cavalgada, exceto nos momentos em que encontrava mulheres e tinha de cumprimentá-las com um aceno, pois, na Ilha do Príncipe Edward, deve-se acenar para toda e qualquer mulher que se encontre na estrada, seja ela conhecida ou não.

			Matthew tinha pavor de todas as mulheres, exceto Marilla e a senhora Rachel; ele tinha a sensação incômoda de que aquelas criaturas misteriosas secretamente riam dele. Ele talvez até tivesse razão de pensar isso, pois era um personagem de aparência estranha, de corpo deselegante e um cabelo cinza como ferro que descia até seus ombros encurvados, e uma barba farta e macia que usava desde que tinha vinte anos. Na verdade, aos vinte anos, ele tinha a mesma aparência do que aos sessenta, só era um tanto menos encanecido.

			Quando ele chegou a Rio Bright, não havia nenhum sinal do trem. Ele pensou ter chegado cedo demais, então amarrou o cavalo no pátio do pequeno hotel de Rio Bright e foi até a estação. A longa plataforma estava quase deserta; a única vivalma à vista era uma menina sentada em um monte de brita na outra ponta. Matthew, mal reparando que se tratava de uma menina, passou de lado o mais rápido que pôde sem olhar para ela. Se tivesse olhado, dificilmente não teria reparado na rigidez e expectativa tensas na expressão e atitude dela. Ela estava sentada lá esperando por alguma coisa ou por alguém e, como sentar e esperar era a única coisa a fazer naquele exato momento, ela sentava e esperava com todo o seu vigor e sua energia.

			Matthew encontrou o chefe da estação trancando a bilheteria antes de ir para casa jantar e perguntou a ele se o trem das cinco e meia da tarde estava por chegar.

			– O trem das cinco e meia chegou e saiu faz meia hora – respondeu o brusco oficial. – Mas um dos passageiros que desceu está esperando pelo senhor... é uma menininha. Ela está sentada ali na brita. Eu perguntei se ela não gostaria de ir para a sala de espera das senhoras, mas ela me informou, muito séria, que preferia esperar do lado de fora. “Tem mais escopo para a imaginação”, foi o que ela disse. Ela é esquisita, devo dizer.

			– Eu não estou esperando uma menina – disse Matthew, surpreso. – Vim aqui buscar um menino. Ele deveria estar aqui. A senhora Alexander Spencer iria trazê-lo da Nova Escócia para mim.

			O chefe da estação assobiou.

			– Então, houve algum mal-entendido – retrucou ele. – A senhora Spencer saiu do trem com aquela garota e deixou-a sob os meus cuidados. Disse que o senhor e a sua irmã iam adotá-la de um orfanato e que o senhor chegaria aqui em breve. Isso é tudo que sei... E não tenho nenhum outro órfão escondido por aqui.

			– Não estou entendendo – disse Matthew de modo impotente, querendo que Marilla estivesse ali para enfrentar com ele aquela situação.

			– Bem, é melhor então fazer perguntas à garota – sugeriu despreocupadamente o chefe da estação. – Me atrevo a dizer que ela vai conseguir explicar o que houve... O fato é que ela tem uma língua afiada. Talvez no orfanato tenham acabado os meninos do tipo que o senhor queria.

			Com fome, o chefe da estação caminhou alegremente para fora dali, e restou ao pobre Matthew fazer o que para ele era mais difícil do que cortar a juba de um leão em seu covil: aproximar-se de uma menina... uma menina desconhecida... uma órfã e perguntar a ela por que ela não era um menino. Matthew grunhiu internamente à medida que deu meia-volta e arrastou os pés delicadamente pela plataforma em direção à menina.

			Ela o estivera observando desde que ele passara por ela, e agora mantinha os olhos grudados nele. Matthew não estava olhando para ela e, mesmo que estivesse, não teria visto como ela de fato era, mas um observador corriqueiro teria notado isto: uma criança de onze anos, usando um vestido muito curto, muito apertado, muito feio, de flanela de algodão amarelo acinzentado. Ela usava um chapéu de marinheiro marrom desbotado e, sob o chapéu, desciam até as suas costas duas tranças de cabelo muito grosso e definitivamente ruivo. Seu rosto era pequeno, branco e fino e também cheio de sardas; sua boca era grande, assim como os olhos, que pareciam verdes ou cinza conforme a luz e o humor dela.

			Até aqui, era isso o que veria um observador corriqueiro; um exímio observador talvez reparasse que o queixo era muito pontudo e pronunciado; que os olhos grandes estavam repletos de ânimo e vivacidade; que a boca tinha lábios doces e expressivos; que a testa era larga e ampla; resumindo, nosso exímio e perceptivo observador talvez concluísse que não era uma alma comum que habitava o corpo daquela menina desgarrada de quem o tímido Matthew Cuthbert tinha um medo absurdo.

			Matthew, no entanto, foi poupado do sofrimento de iniciar uma conversa, pois assim que concluiu que ele vinha em sua direção, a menina se levantou, agarrando com uma mão magra e suja a alça de uma mala de viagem puída e antiquada, feita de tapeçaria; a outra mão ela estendia para Matthew.

			– Presumo que o senhor seja o senhor Matthew Cuthbert, de Green Gables? – disse ela com uma voz particularmente clara e doce. – Fico muito contente em vê-lo. Estava começando a temer que o senhor não viria me buscar e estava imaginando todas as coisas que poderiam ter acontecido para impedi-lo de vir. Eu havia decidido que, se o senhor não viesse me buscar esta noite, eu desceria os trilhos até aquela enorme cerejeira selvagem na curva, treparia nela e passaria a noite lá. Eu não teria o menor medo, e seria adorável dormir em uma cerejeira selvagem, cheia de botões brancos à luz do luar, não acha? Daria até para imaginar que se estaria morando em salões de mármore, não é mesmo? E eu tinha certeza de que o senhor viria me buscar de manhã caso não viesse esta noite.

			Matthew, constrangido, pegou a mãozinha magra com a sua; naquele exato momento, decidiu o que ia fazer. Ele não conseguiria dizer a esta criança de olhos brilhantes que havia acontecido um mal-entendido; ele a levaria para casa e deixaria que Marilla dissesse isso para a menina. De qualquer modo, ela não poderia ser deixada na estação de Rio Bright, independentemente do mal-entendido; portanto, era melhor adiar todas as perguntas e explicações até que ele estivesse a salvo de volta em Green Gables.

			– Desculpe-me pelo atraso – disse ele timidamente. – Venha comigo. O cavalo está no pátio. Dê-me a sua mala.

			– Oh, eu consigo carregá-la – respondeu com alegria a criança. – Não está pesada. Tenho todos os meus pertences guardados nela, mas ela não está pesada. E, se ela não é carregada de um modo específico, a alça solta... Então, é melhor que eu a carregue, pois já tenho a manha. É uma mala de viagem de tapeçaria extremamente velha. Oh, fico muito feliz que o senhor tenha vindo, apesar de que teria sido bom dormir em uma cerejeira selvagem. Temos um longo caminho de carroça pela frente, não? A senhora Spencer disse que eram quase treze quilômetros. Fico feliz, pois adoro andar de carroça. Oh, parece maravilhoso demais o fato de que vou morar com o senhor e ser sua. Sabe, eu jamais fui de ninguém... não de verdade. Mas o orfanato foi a pior coisa. Fiquei lá somente quatro meses, mas já foi o bastante. Não presumo que o senhor algum dia tenha sido um órfão em um orfanato; então, é impossível que entenda como é. É pior do que qualquer coisa que o senhor possa imaginar. A senhora Spencer disse que era maldade minha falar desse jeito, mas minha intenção não foi ser má. É fácil demais ser mau sem se dar conta disso, não é? Sabe... as pessoas no orfanato eram boas. Mas há muito pouco escopo para a imaginação em um orfanato... só mesmo os outros órfãos. Era muito interessante imaginar coisas sobre eles... imaginar que talvez a garota sentada ao seu lado na verdade era a filha de um conde cintado3, que havia sido raptada de seus pais ainda bebê por uma babá cruel que morreu antes de poder confessar seu crime. Eu costumava passar as noites em claro na cama imaginando coisas desse tipo, pois durante o dia eu não tinha tempo. Acho que é por isso que estou tão magra assim... Eu estou terrivelmente magra, não é? Não tem uma carne para mordiscar nos meus ossos. E eu adoro imaginar que estou bonita e roliça, com covinhas nos meus cotovelos.

			Com isso, a companhia de Matthew parou de falar, em parte porque havia ficado sem fôlego, em parte porque eles haviam chegado à carroça. Ela não disse palavra até que tivessem saído do vilarejo e estivessem descendo um pequeno e íngreme monte, e a estrada aberta ali tinha sido cavada tão fundo na terra fofa que as beiras, ladeadas por cerejeiras selvagens em flor e esguias bétulas-brancas, ficavam metros acima das cabeças deles.

			A criança estendeu uma das mãos e quebrou um galho de ameixeira selvagem que roçara contra o lado da carroça.

			– Não é lindo? Esta árvore, se projetando a partir da beira da estrada, toda branca e rendada, faz o senhor se lembrar de quê? – perguntou ela.

			– Bem, não sei – respondeu Matthew.

			– Ora, uma noiva, é claro: uma noiva toda de branco, com um véu adorável e vaporoso. Nunca vi uma, mas consigo imaginar como seria a aparência dela. Eu mesma jamais espero ser uma noiva algum dia. Sou tão feia que ninguém jamais vai querer se casar comigo... a não ser que fosse um missionário estrangeiro. Presumo que um missionário estrangeiro não seja muito exigente. Mas de fato espero ter algum dia um vestido branco. Esse é o meu maior ideal de bem-aventurança mundana. Simplesmente adoro roupas bonitas. E, pelo que me lembro, jamais tive um vestido bonito na vida; de qualquer modo, isso só significa que tenho mais coisas por ansiar, não é mesmo? E também posso imaginar a mim mesma vestida lindamente. Esta manhã, quando saí do orfanato, fiquei muito constrangida por ter de vestir este horroroso vestido velho de flanela. Todos os órfãos tinham de usar roupas de flanela, sabe. No inverno passado, um mercador em Hopeton doou trezentos metros de flanela para o orfanato. Algumas pessoas disseram que era porque ele não tinha conseguido vender o tecido, mas prefiro acreditar que ele fez isso por bondade, o senhor também não preferiria? Quando entramos no trem, senti-me como se todos estivessem me olhando e se apiedando de mim. Mas pus minha imaginação para trabalhar, imaginei que vestia o mais lindo vestido de seda azul pastel, porque, quando você está imaginando, é melhor imaginar algo que valha a pena, e um grande chapéu cheio de flores e plumas salientes, e um relógio de ouro, e luvas e botas de pelica. Alegrei-me imediatamente e desfrutei da viagem até a Ilha com toda a minha força. Não fiquei nem um pouco enjoada quando entrei no barco. Nem a senhora Spencer, apesar de ela geralmente ficar enjoada. Ela disse que estava sem tempo para ficar enjoada, pois tinha de ficar de olho para que eu não caísse do barco. Ela disse que jamais vira alguém andar tão furtivamente quanto eu. Mas, se isso impedia que ela se enjoasse, que bom que eu fiz isso, não é? E eu queria ver tudo que havia para ser visto no barco, pois não sabia quando teria outra oportunidade. Oh, e há muito mais cerejeiras em flor! A Ilha é o lugar mais cheio de inflorescências que há. Já estou apaixonada por este lugar, e estou muito feliz de vir morar aqui. Sempre ouvi dizer que a Ilha do Príncipe Edward era o lugar mais lindo do mundo, e costumava imaginar que eu morava aqui, mas nunca tive esperanças de que isso de fato aconteceria. É encantador quando as coisas que você imaginou se realizam, não é? Mas aquelas estradas vermelhas são muito curiosas. Quando entramos no trem em Charlottetown e as estradas vermelhas surgiram à nossa frente, perguntei à senhora Spencer o que tornava vermelhas, e ela me disse que não sabia e que, por piedade, não lhe fizesse mais perguntas. Ela disse que eu já devia ter feito umas mil perguntas a ela. E eu presumo que seja verdade também, mas como uma pessoa pode saber das coisas sem fazer perguntas? E o que torna as estradas vermelhas?

			– Bem, eu não sei – respondeu Matthew.

			– Bem, esta é uma das coisas que terei de descobrir em algum momento. Não é esplêndido pensar em todas as coisas que há por descobrir? Isso simplesmente me deixa feliz por estar viva... O mundo é interessante demais. E ele não seria tão interessante assim se já soubéssemos de tudo, não é mesmo? Não haveria nenhum escopo para a imaginação, haveria? Mas estou falando demais? As pessoas sempre me dizem que sim. O senhor prefere que eu fique calada? Se disser que sim, paro de falar. Eu até consigo parar se fizer um esforço mental, mas é difícil.

			Matthew, para surpresa dele mesmo, estava desfrutando daquilo. Assim como a maioria das pessoas caladas, ele gostava de gente tagarela quando elas estavam dispostas a travar toda a conversa sozinhas, sem esperar que ele fizesse a sua parte. Mas jamais esperara desfrutar da companhia de uma menininha. Sinceramente, as mulheres já eram ruins o bastante, mas garotinhas eram piores. Ele detestava o modo como elas passavam de lado timidamente por ele, com olhares enviesados, como se esperassem que ele as engolisse de uma bocada só caso se se atrevessem a dizer palavra. Este era o tipo de menina bem-educada que havia em Avonlea. Mas essa bruxa sardenta era muito diferente, e apesar de ele achar muito difícil para sua inteligência mais lenta acompanhar os velozes processos mentais dela, ele pensou que “até que gostava da conversa dela”. Então, disse timidamente, como de costume:

			– Ah, você pode falar o quanto quiser. Não me importo.

			– Ah, fico muito contente. Sei que eu e o senhor vamos ter uma relação boa. É um alívio falar quando se tem vontade, sem que alguém lhe diga que crianças devem ser vistas, e não ouvidas. Já me disseram isso um milhão de vezes, e não apenas uma. E as pessoas riem de mim porque uso palavras rebuscadas. Mas, quando se tem ideias rebuscadas, é preciso usar palavras rebuscadas para expressá-las, não é mesmo?

			– Bem, parece-me razoável – retrucou Matthew.

			– A senhora Spencer disse que minha língua não deve ter freio. Mas esse não é o caso: ela está bem presa à minha boca. A senhora Spencer disse que a sua propriedade se chama Green Gables. Perguntei a ela tudo sobre o lugar. E ela disse que era rodeado de árvores. Fiquei mais contente do que nunca. Simplesmente amo árvores. E não havia uma sequer no orfanato, somente algumas poucas e mirradas arvorezinhas na parte da frente, cercadas por gaiolas pintadas com cal. Elas simplesmente pareciam órfãs também, era isso o que pareciam. Eu costumava sentir vontade de chorar só de olhar para elas. E costumava dizer a elas: “Oh, pobres coisinhas! Se pelo menos vocês estivessem em uma mata extensa com outras árvores à sua volta, e musgo e campânulas crescendo em meio às suas raízes, e um riacho próximo, e pássaros cantando sobre seus galhos, aí vocês cresceriam, não é mesmo? Mas aqui onde vocês estão isso é impossível. Sei exatamente como se sentem, arvorezinhas”. Lamentei ter de deixá-las para trás esta manhã. Nós acabamos nos apegando a coisas desse tipo, não é mesmo? Tem algum riacho perto de Green Gables? Esqueci-me de perguntar isso à senhora Spencer.

			– Bem, sim, tem um que passa bem embaixo da casa.

			– Que requintado. Sempre foi um sonho meu morar perto de um riacho. Mas jamais tive esperanças de que isso aconteceria. Os sonhos raramente se realizam, não é mesmo? Não seria bom se eles se realizassem? Mas agora mesmo eu me sinto quase que perfeitamente feliz. Não me sinto perfeitamente feliz porque... Ora, que cor o senhor diria que é esta?

			Ela tirou uma de suas tranças compridas e brilhantes do ombro e ergueu-a diante dos olhos de Matthew. Matthew não estava acostumado a tomar decisões sobre o tom das mechas de cabelo de senhoras, mas, neste caso, não havia muita dúvida.

			– É vermelho, não? – disse ele.

			A garota deixou a trançar cair com um suspiro que pareceu ter vindo dos próprios dedos dos pés dela e que pareceu expelir todas as tristezas de todas as eras.

			– Sim, é vermelho – disse ela, resignada. – Agora o senhor sabe por que eu não posso ser perfeitamente feliz. Ninguém que tenha cabelo vermelho pode ser. Não me importo muito com as outras coisas: as sardas, os olhos verdes e a minha magreza. Posso imaginar que essas coisas sumiram. Posso imaginar que tenho uma linda pele de tom rosa pálido e adoráveis olhos brilhantes violeta. Mas não consigo imaginar que o cabelo ruivo desapareceu. E faço o melhor que posso para que isso aconteça. Penso comigo mesma: “Agora, o meu cabelo é de um preto glorioso, como a asa de um corvo”. Mas, no fundo, eu sei que o meu cabelo é simplesmente vermelho, e isso me parte o coração. Carregarei essa tristeza por toda a minha vida. Li certa vez em um romance sobre uma garota que carregava uma tristeza por toda a vida, mas não eram cabelos ruivos. O cabelo dela era puro dourado e pendia em ondas do alabastro de sua testa. O que é o alabastro de uma testa? Jamais consegui descobrir. O senhor sabe me dizer?

			– Bem, receio que não – respondeu Matthew, que estava ficando um tanto desnorteado. Ele se sentiu do mesmo modo que se sentira na imprudência de sua juventude, quando outro menino o convenceu a andar no carrossel em um piquenique.

			– Bem, seja lá o que for, deve ser algo bom, pois ela tinha uma beleza divinal. O senhor já imaginou como deve ser a sensação de se ter uma beleza divinal?

			– Bem, não – confessou Matthew com ingenuidade.

			– Pois eu já, e com frequência. O que o senhor preferiria ser se pudesse escolher: divinalmente lindo, deslumbrantemente inteligente, ou angelicalmente bondoso?

			– Bem, eu... não sei dizer exatamente.

			– Nem eu. Nunca consigo decidir. Mas não faz de fato diferença, pois não é provável que eu seja nenhuma das três coisas. É certo que jamais serei angelicalmente bondosa. A senhora Spencer diz... Oh, senhor Cuthbert! Oh, senhor Cuthbert!! Oh, senhor Cuthbert!!!

			Isso não era o que havia dito a senhora Spencer; e a criança não tinha caído da carroça, e Matthew tampouco fizera algo impressionante. Eles simplesmente fizeram a curva na estrada e chegaram à “Avenida”.

			A “Avenida”, como era chamada pelas pessoas de Newbridge, era um trecho de estrada de quatrocentos ou quinhentos metros de comprimento, arqueado por enormes e largas macieiras, que haviam sido plantadas anos antes por um excêntrico velho fazendeiro. Acima deles havia uma extensa folhagem repleta de perfumadas inflorescências. Sob os galhos mais grossos, o ar estava repleto de um crepúsculo púrpura, e, a distância, um vislumbre de um céu que parecia pintado, com o sol poente brilhando feito uma enorme rosácea na extremidade do corredor de uma catedral.

			A beleza daquilo pareceu emudecer a menina. Ela se recostou na carroça, com as mãos magras bem firmadas diante de si, com o rosto erguido em êxtase para o esplendor branco acima dela. Ela não se mexeu ou falou nem mesmo depois que eles saíram da avenida e desceram a comprida ladeira para Newbridge. Ainda com o rosto extasiado, olhou fixamente ao longe para o sol poente ao oeste, com olhos que tinham visões de coisas esplêndidas passando por aquele céu brilhante. Eles atravessaram Newbridge, um pequeno e movimentado vilarejo em que cães latiam para eles, garotinhos lhes soltavam gritos e rostos curiosos espiavam das janelas, seguindo caminho ainda em silêncio. Passados quase cinco quilômetros, a menina ainda não havia falado. Era evidente que ela era capaz de ficar quieta com o mesmo afinco com que era capaz de falar.

			– Imagino que você deva estar muito cansada e faminta – Matthew finalmente se arriscou a dizer, justificando o longo transe de silêncio da menina com os únicos motivos em que ele conseguia pensar. – Mas agora falta pouco para chegarmos: só mais um quilômetro e meio.

			Ela saiu de seu ensimesmamento com um profundo suspiro e olhou para ele com o olhar fantasioso de uma alma que havia estado muito longe, guiada pelas estrelas.

			– Oh, senhor Cuthbert – sussurrou ela –, aquele lugar por onde acabamos de passar... aquele lugar branco... O que era aquilo?

			– Bem, você deve estar falando da Avenida – respondeu Matthew depois de alguns instantes de profunda reflexão. – De fato, até que é um lugar bonito.

			– Bonito? Ah, bonito não parece ser a palavra certa a usar. Nem lindo. Essas palavras não dão conta de descrever aquele lugar. Oh, era maravilhoso... maravilhoso. Foi a primeira coisa que já vi que não poderia ser melhorada pela imaginação. Ele me satisfaz bem aqui – ela colocou uma das mãos sobre o peito – e me deu uma dor estranha e curiosa, mas, ainda assim, era uma dor agradável. Já sentiu alguma dor assim, senhor Cuthbert?

			– Bem, eu simplesmente não consigo me lembrar de já ter sentido.

			– Eu sinto isso várias vezes... sempre que vejo algo regiamente lindo. Mas eles não deveriam chamar aquele lugar adorável de Avenida. Um nome como esse não carrega nenhum significado. Eles deveriam chamar de... deixe-me ver... a Trilha Branca das Delícias. Não é um nome simpático e criativo? Quando não gosto do nome de um lugar ou de uma pessoa, sempre imagino um novo nome e sempre penso nessas pessoas e lugares com esse nome novo. Havia uma garota no orfanato cujo nome era Hepzibah Jenkins, mas eu sempre a imaginei como Rosalia DeVere. As outras pessoas podem até chamar aquele lugar de Avenida, mas sempre o chamarei de Trilha Branca das Delícias. Falta mesmo só um quilômetro e meio para chegarmos em casa? Fico contente e lamento ao mesmo tempo. Lamento porque esta viagem está sendo muito agradável, e sempre lamento quando coisas agradáveis terminam. Pode até ser que em seguida venha algo mais agradável ainda, mas não dá para ter certeza. E, com muita frequência, o que acontece em seguida não é mais agradável. Pelo menos é assim que as coisas geralmente acontecem para mim. Mas fico contente de pensar em chegar em casa. Sabe, não consigo me lembrar de jamais ter tido uma casa de verdade. Torno a sentir aquela dor agradável só de pensar em estar indo para uma casa realmente de verdade. Oh, não é lindo?!

			Eles haviam passado pelo topo de um monte. Abaixo deles havia um lago que quase parecia um rio, de tão comprido e sinuoso que era. Uma ponte ia do meio do lago até a sua extremidade mais baixa, onde uma cadeia de cômoros cor de âmbar bloqueava a ligação entre o lago e o golfo azul-marinho além dele, e a água era uma glória de variados tons multicor: os mais espirituais matizes de açaflor e rosa e verde etéreo, com outros tons vagos para os quais jamais se encontrou nome. Acima da ponte, o lago subia em direção a arvoredos marginais de abeto e bordo e se estendia em sua escuridão translúcida sob as sombras oscilantes das árvores. Aqui e ali, uma ameixeira selvagem se curvava a partir da margem como uma garotinha toda vestida de branco que anda na ponta dos pés para ver o seu reflexo na água. Do pântano em uma das pontas do lago vinha o claro e tristemente doce coral dos sapos. Uma casinha cinza assomava em volta de um pomar de macieiras com flores brancas em uma inclinação diante deles, e, apesar de ainda não estar exatamente escuro, uma luz brilhava de uma das suas janelas.

			– Este é o lago dos Barrys – disse Matthew.

			– Ah, tampouco gosto desse nome. Vou chamá-lo... deixe-me ver... de Lago das Águas Cintilantes. Sim, este é o nome certo para ele. Sei por conta do frio na barriga. Quando penso em um nome que se encaixa perfeitamente, sinto um frio na barriga. Há coisas que também lhe dão frio na barriga?

			Matthew ruminou.

			– Bem, sim. Eu meio que sempre sinto um frio na barriga quando vejo aquelas larvas brancas que despontam nos canteiros de pepino. Odeio a aparência delas.

			– Ah, eu não acho que isso é exatamente o mesmo tipo de frio na barriga. O senhor acha que pode ser? Não parece haver muita conexão entre larvas e lagos de águas cintilantes, não é mesmo? Mas por que as outras pessoas o chamam de lago dos Barrys?

			– Imagino que seja porque o senhor Barry mora ali em cima, naquela casa. Orchard Slope é o nome da propriedade dele. Se não fosse por aquele arbusto enorme atrás dela, você poderia ver Green Gables daqui. Mas temos de passar pela ponte e dar a volta na estrada, então estamos a quase oitocentos metros de lá.

			– O senhor Barry tem alguma filha pequena? Bem, não tão pequena assim... mais ou menos do meu tamanho.

			– Ele tem uma de cerca de onze anos. O nome dela é Diana.

			– Oh! – disse ela inspirando longamente. – Que nome perfeitamente adorável!

			– Bem, quanto a isso eu não sei. Tem algo de terrivelmente pagão em relação a esse nome, pelo menos é o que me parece. Eu prefiro Jane ou Mary ou algum outro nome sensato como esses. Mas, quando Diana nasceu, havia um professor hospedado lá, e deixaram que ele desse o nome à criança, e ele chamou-a Diana.

			– Eu queria que houvesse um professor assim por perto quando nasci, então. Ah, eis que chegamos à ponte. Vou fechar bem os meus olhos. Sempre tenho medo de passar sobre pontes. Não consigo deixar de imaginar que, talvez, quando estejamos bem no meio dela, ela vai se dobrar como uma navalha e nos partir ao meio. Então, fecho os olhos. No entanto, sempre tenho de abri-los quando acho que estamos chegando perto do meio. Pois, sabe, se a ponte de fato cair, quero vê-la cair. Que ranger alegre ela faz! Sempre gosto da parte em que a ponte range. Não é esplêndido que haja tantas coisas para se gostar neste mundo? Pronto, passamos da ponte. Agora vou olhar para trás. Boa noite, Lago das Águas Cintilantes. Sempre desejo boa-noite às coisas que amo, do mesmo modo como eu faria caso se tratasse de uma pessoa. Acho que elas gostam disso. Aquela água parecia estar sorrindo para mim.

			Depois que eles haviam subido o morro mais ao longe e feito uma curva, Matthew disse:

			– Estamos bem perto de casa agora. Lá está Green Gables, depois de...

			– Ah, não me diga onde fica – interrompeu ela, sem fôlego, pegando o braço semierguido dele e fechando bem os olhos para não ver para onde ele apontava. – Deixe-me adivinhar. Tenho certeza de que vou acertar.

			Ela abriu os olhos e olhou à sua volta. Estavam no topo de um morro. O sol se pusera havia pouco, mas a paisagem ainda estava clara com a luz suave do crepúsculo. A oeste, o escuro pináculo de uma igreja despontava contra um céu cor de calêndula. Abaixo, havia um pequeno vale, e, além dele, uma colina alta que se elevava aos poucos, com acolhedoras granjas espalhadas ao longo dela. Os olhos da menina dispararam de uma granja a outra, impacientes e desejosos. Por fim, eles se dirigiram para uma granja ao longe e à esquerda, bem distante da estrada, de um branco tênue por causa das árvores em flor em meio à luz do crepúsculo, na mata que os rodeava. Acima dela, no céu imaculado do sudoeste, uma enorme estrela de um branco cristalino brilhava como um lampião que guiava e trazia bons agouros.

			– É aquela dali, não é? – falou ela, apontando.

			Matthew bateu as rédeas com gosto contra as costas da égua alazã.

			– Bem, você adivinhou! Mas presumo que a senhora Spencer a tenha descrito para você; então, deve ter sido fácil adivinhar.

			– Não, ela não descreveu... não descreveu mesmo. Tudo que ela me disse poderia ser aplicado a qualquer uma dessas outras propriedades. Eu não fazia a mínima ideia de como seria ela. Mas assim que a vi senti que era a minha casa. Oh, parece que devo estar sonhando. Sabe, meu braço deve estar repleto de hematomas do cotovelo para cima, pois me belisquei muitas vezes hoje. De quando em quando, uma sensação terrível de enjoo tomava conta de mim, e eu ficava com muito medo de que tudo não passasse de um sonho. Então, eu me beliscava para me certificar de que era verdade... até que de repente me lembrei de que, mesmo presumindo se tratar apenas de um sonho, era melhor eu continuar sonhando tanto quanto pudesse; então, parei de me beliscar. Mas é real, e estamos quase em casa.

			Com um suspiro de arrebatamento, ela voltou a ficar calada. Matthew ficou se remexendo, incômodo. Estava feliz porque seria Marilla, e não ele, quem teria de contar a esta enjeitada pelo mundo que a casa pela qual ela ansiava não seria dela afinal de contas. Eles passaram pelo Vale Lynde, onde já estava muito escuro, mas não tão escuro a ponto de a senhora Rachel não poder vê-los de seu ponto de observação na janela, e subiram o morro em direção à comprida trilha que levava a Green Gables. Quando chegaram a casa, Matthew encolhia o corpo por conta da iminente revelação com uma energia que ele mesmo não entendia. Ele não estava pensando sobre os problemas que esse mal-entendido poderia causar para Marilla ou para ele; pensava na decepção da menina. Quando ele pensou naquele brilho extasiado se esvaindo dos olhos dela, sentiu uma sensação incômoda, como se ele fosse ajudar alguém a abater alguma coisa, uma sensação muito parecida com a que sentia quando tinha de abater um cordeiro ou bezerro, ou qualquer outra criatura inocente.

			O quintal estava muito escuro à medida que eles fizeram a curva e entraram nele, e as folhas dos álamos farfalhavam suavemente por todo o quintal.

			– Escute só as árvores falando enquanto dormem – sussurrou ela à medida que Matthew a tirava da carroça. – Que lindos sonhos elas devem ter!

			Depois, segurando com força a bolsa de viagem de tapeçaria que continha “todos os pertences dela”, ela seguiu Matthew casa adentro.

			

			
				
					3	Belted earl no original. Na Inglaterra, até o século XVII, o título de conde concedido pelo monarca vinha acompanhado de uma espada e um cinto com bainha, daí o termo “conde cintado”. (N. T.)
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			Marilla Cuthbert é surpreendida

			Marilla veio rapidamente em direção a eles quando Matthew abriu a porta. Mas, quando seus olhos pousaram sobre a figurinha estranha usando aquele vestido apertado e feio, com longas tranças ruivas e olhos brilhantes e ansiosos, ela deteve-se de perplexidade.

			– Matthew Cuthbert, quem é essa pessoa? – exclamou ela. – Cadê o menino?

			– Não havia nenhum menino – respondeu tristemente Matthew. – Havia apenas ela.

			Ele apontou com a cabeça para a menina, lembrando-se de que ele sequer havia perguntado o nome dela.

			– Nenhum menino! Mas deveria ter havido um menino – insistiu Marilla. – Mandamos um recado para que a senhora Spencer trouxesse um menino.

			– Bem, ela não trouxe. A senhora Spencer trouxe ela. Perguntei ao chefe da estação. E tive de trazê-la para casa. Ela não podia ser abandonada lá, não importa de quem foi o mal-entendido.

			– Ora, onde já se viu isso?! – exclamou Marilla.

			Durante esse diálogo, a criança permanecera calada, com seus olhos indo de uma pessoa à outra, e todo o entusiasmo foi se esvaindo do seu rosto. De repente, ela pareceu ter entendido o significado completo do que havia sido dito. Soltando sua preciosa mala de viagem de tapeçaria, ela deu um passo para a frente correndo e apertou as mãos.

			– Vocês não me querem! – berrou ela. – Vocês não me querem porque eu não sou um menino! Eu deveria ter esperado por isso. Ninguém jamais me quis. Eu deveria ter me dado conta de que era tudo lindo demais para ser verdade. Eu deveria ter percebido que de fato ninguém me queria. Oh, o que farei? Vou desatar a chorar!

			E ela de fato desatou a chorar. Sentando-se em uma cadeira perto da mesa, e jogando seus braços sobre a mesa e enterrando a cara em suas mãos, ela começou a chorar torrentes de lágrimas. Marilla e Matthew se entreolharam com reprovação do outro lado do forno. Nenhum dos dois sabia o que dizer ou o que fazer. Por fim, Marilla avançou sem convicção para o espaço que havia entre eles e a menina.

			– Ora, ora, não precisa chorar tanto assim por conta disso.

			– Sim, preciso sim! – A menina ergueu a cabeça rapidamente, revelando um rosto encharcado de lágrimas e lábios trêmulos. – A senhorita também choraria caso fosse uma órfã que tivesse ido para um lugar que ela pensava que seria a sua casa e descobrisse que as pessoas não a queriam porque a senhorita não era um menino. Oh, esta é a coisa mais trágica que já me aconteceu!

			Algo como um sorriso relutante, muito enferrujado por conta do pouco uso, suavizou a expressão sombria do rosto de Marilla.

			– Ora, não chore mais. Não vamos botá-la para fora daqui esta noite. Você terá de ficar aqui até que tenhamos investigado este assunto. Como você se chama?

			A menina hesitou por um instante.

			– A senhorita pode me fazer a gentileza de me chamar de Cordelia? – disse ela ansiosa.

			– Chamá-la de Cordelia? Esse é o seu nome?

			– Não-ão-ão, não é exatamente o meu nome, mas eu adoraria me chamar Cordelia. É um nome perfeitamente elegante.





– Não sei de que diabos você está falando. Se Cordelia não é o seu nome, qual é o seu nome?

			– Anne Shirley – disse relutantemente e com a voz falhada a dona daquele nome –, mas, ai, por favor, me chame de Cordelia. Como vou ficar pouco tempo por aqui, não importa muito como a senhorita vai me chamar, não é? E Anne é um nome nada romântico.

			– Que bobagem é essa de nada romântico?! – disse Marilla sem nenhuma simpatia. – Anne é um nome comum, bom e sensato. Você não tem motivos para se envergonhar dele.

			– Ah, não tenho vergonha dele, não – explicou Anne –, só prefiro Cordelia. Sempre imaginei que meu nome era Cordelia... pelo menos, sempre desde os últimos anos. Quando eu era mais nova, costumava imaginar que me chamava Geraldine, mas agora prefiro Cordelia. Mas, se a senhorita for me chamar de Anne, por favor, chame-me de Anne, com “e” no final.

			– Que diferença faz o modo como se soletra o seu nome? – indagou Marilla com outro sorriso enferrujado à medida que pegava a chaleira.

			– Ah, faz muita diferença. Com “e”, ele tem uma aparência muito melhor. Quando a senhorita escuta um nome pronunciado, não consegue sempre vê-lo em sua mente, como se tivesse sido impresso? Eu consigo; e A-n-n parece horrível, mas A-n-n-e parece ter muito mais distinção. Se a senhorita somente me chamar de Anne, com “e” no final, eu tentarei aceitar o fato de não ser chamada de Cordelia.

			– Pois muito bem, Anne com “e”, você sabe nos dizer como ocorreu esse mal-entendido? Mandamos um recado para que a senhora Spencer nos trouxesse um menino. Por acaso não havia meninos no orfanato?

			– Oh, sim, havia uma abundância deles. Mas a senhora Spencer disse claramente que os senhores queriam uma menina de cerca de onze anos. E a madre disse que ela achava que eu ia servir. A senhorita não sabe o quanto fiquei encantada. Ontem à noite não consegui dormir de alegria. Ah – acrescentou ela em tom acusador, virando-se para Matthew –, por que o senhor não me disse na estação que não me queria e me deixou lá? Se eu não tivesse visto a Trilha Branca das Delícias ou o Lago das Águas Cintilantes, não seria tão difícil assim ter ficado lá.

			– Do que diabos ela está falando? – indagou Marilla, encarando Matthew.

			– Ela... ela só está falando de uma conversa que tivemos no caminho – disse Matthew apressadamente. – Vou sair para colocar a égua no estábulo, Marilla. Apronte o chá para quando eu voltar.

			– E a senhora Spencer trouxe mais alguém além de você? – prosseguiu Marilla depois que Matthew havia saído.

			– Ela levou Lily Jones consigo. Lily só tem cinco anos, e é muito bonita, e tem cabelos castanhos. Se eu fosse muito bonita e tivesse cabelos castanhos, a senhorita ficaria comigo?

			– Não. Queremos um menino para ajudar Matthew na fazenda. Não vemos utilidade para uma garota. Tire o seu chapéu. Vou deixá-lo junto com a sua mala na mesa da antessala.

			Anne, resignada, tirou o chapéu. Matthew voltou naquele momento, e eles se sentaram para jantar. Mas Anne não conseguia comer. Em vão, ela mordiscou o pão com manteiga e beliscou a conserva de maçã silvestre que estava na travessa de bordas onduladas ao lado do prato dela. Ela de fato não fez progressos em sua refeição.

			– Você não está comendo nada – disse com aspereza Marilla, olhando para a menina como se aquilo fosse um defeito grave. Anne suspirou.

			– Não consigo. Estou nas profundezas do desespero4. A senhorita consegue comer quando está nas profundezas do desespero?

			– Eu nunca estive nas profundezas do desespero; portanto, não sei dizer – respondeu Marilla.

			– Nunca? Bem, a senhorita já tentou imaginar que estava nas profundezas do desespero?

			– Não, nunca.

			– Então, acho que a senhorita não consegue entender como é. De fato, é um sentimento muito incômodo. Quando você tenta comer, logo surge um nó na sua garganta e você não consegue engolir nada, nem que fosse um bombom de caramelo com chocolate. Eu comi um bombom de caramelo com chocolate uma vez faz dois anos, e estava simplesmente delicioso. Desde então, sonho com frequência que tenho muitos bombons de caramelo com chocolate, mas eu sempre acordo bem na hora em que vou começar a comê-los. Eu realmente espero que a senhorita não se ofenda porque não consigo comer. Tudo está extremamente bom, mas, ainda assim, não consigo comer.

			– Acho que ela está cansada – comentou Matthew, que não havia falado desde que voltara do estábulo. – É melhor colocá-la para dormir, Marilla.

			Marilla estivera se perguntando onde Anne deveria dormir. Ela preparara um sofá na copa para o desejado e esperado menino. Mas, apesar de o sofá estar arrumado e limpo, de algum modo ele não parecia ser a coisa ideal para colocar uma menina para dormir. Mas o quarto vago estava fora de questão para uma enjeitada desgarrada como aquela, então restava apenas o quarto do frontão leste. Marilla acendeu uma vela e disse a Anne que a acompanhasse, o que Anne fez sem a menor animação, pegando o seu chapéu e sua mala de viagem de tapeçaria da mesa da antessala enquanto passava por ali. A antessala estava assustadoramente limpa; o pequeno quarto do frontão no qual ela agora se encontrava parecia mais limpo ainda.

			Marilla deixou a vela em uma mesa de três pés e três quinas e arrumou a roupa de cama.

			– Presumo que você tenha uma camisola, não é? – perguntou ela.

			Anne assentiu.

			– Sim, tenho duas. Foi a madre do orfanato quem as fez. Elas são assustadoramente curtas. Nunca há coisas o bastante para todos os órfãos; então, as coisas são sempre curtas... pelo menos em um orfanato pobre como o nosso. Eu detesto camisolas curtas. Mas é possível sonhar tão bem vestindo-as quanto vestindo adoráveis camisolas com cauda e babados em volta do pescoço, e isso é um consolo.

			– Bem, troque de roupa o mais rápido que puder e vá para a cama. Volto daqui a pouco para apagar a vela. Não me arriscaria a confiar em você para apagá-la. Você provavelmente atearia fogo na casa.

			Quando Marilla já havia saído, Anne olhou à sua volta com tristeza. As paredes pintadas com cal eram tão dolorosamente desprovidas de adornos e a encaravam tanto que Anne pensou que elas deviam sofrer por conta de sua nudez. No chão tampouco havia nada, exceto por um tapetinho redondo trançado no meio, de um tipo que Anne jamais vira antes. Em um canto ficava a cama, alta e à moda antiga, com quatro escuras e baixas traves. No outro canto ficava a já mencionada mesa de três quinas, adornada com uma gorda alfineteira de veludo vermelho que parecia dura o bastante para dobrar a ponta do mais ousado alfinete. Sobre ela, na parede, havia um pequeno espelho de 15×20 centímetros. A meio caminho entre a mesa e a cama ficava a janela, coberta por uma cortina de musselina de tom gelo e babados, e do lado oposto ficava o lavabo. Todo o cômodo era de uma rigidez que não deve ser descrita com palavras, mas que lançava um calafrio até a própria medula dos ossos de Anne. Soluçando, ela rapidamente tirou suas roupas, colocou a camisola curta e correu para a cama, onde afundou o rosto no travesseiro e se cobriu até a cabeça com o lençol. Quando Marilla voltou para apagar a vela, as várias pecinhas curtas de roupa jogadas de qualquer jeito pelo chão e uma certa aparência tempestuosa da cama eram as únicas indicações de que havia ali outra presença além da dela.

			Ela pegou resolutamente as roupas de Anne, deixou-as arrumadas em uma modesta cadeira amarela e, depois, pegando a vela, foi até a cama.

			– Boa noite – disse ela, um tanto constrangida, mas sem antipatia.

			O rosto branco e os olhos grandes de Anne surgiram por debaixo do lençol com assustadora repentinidade.

			– Como a senhorita pode chamar esta noite de boa quando sabe que deve ser a pior noite que já passei? – disse ela em tom de reprimenda.

			Depois, voltou para baixo dos lençóis.

			Marilla foi devagar para a cozinha e começou a lavar a louça do jantar. Matthew estava fumando: um claro sinal de que sua mente estava perturbada. Ele raramente fumava, pois Marilla era contra, dizendo se tratar de um hábito asqueroso; mas, em certas épocas e estações, ele se sentia impelido a fumar, e, então, Marilla fazia vista grossa, dando-se conta de que um homem simples tinha de ter algum meio de desabafar as suas emoções.

			– Ora, que confusão se armou – disse ela com ira. – É isso que dá mandar recados em vez de ir pessoalmente. A família de Richard Spencer deve ter distorcido o nosso recado de algum modo. Algum de nós terá de ir de carroça visitar a senhora Spencer amanhã, sem dúvida. Essa garota precisará ser mandada de volta para o orfanato.

			– Sim, presumo que sim – disse Matthew, relutante.

			– Você presume que sim! Não tem certeza?

			– Bem, ela é uma coisinha muito simpática, Marilla. É meio que uma pena mandá-la de volta visto que ela está tão ansiosa para ficar aqui.

			– Matthew Cuthbert, você não está querendo dizer que devemos ficar com ela, não é?

			O assombro de Marilla não teria sido maior caso Matthew tivesse dito a ela que preferia viver de cabeça para baixo.

			– Bem, não, presumo que não... não exatamente – gaguejou Matthew, incomodamente acuado para revelar o sentido exato de suas palavras. – Presumo que... não se pode esperar que fiquemos com ela.

			– Eu digo que não. Que bem ela nos faria?

			– Talvez nós façamos algum bem a ela – disse Matthew repentina e inesperadamente.

			– Matthew Cuthbert, acho que aquela criança o enfeitiçou! Posso ver tão claro quanto a clareza que você quer ficar com ela.

			– Bem, ela é uma menininha realmente interessante – persistiu Matthew. – Você deveria tê-la escutado no caminho da estação para cá.

			– Oh, ela consegue falar bem rápido. Reparei isso de saída. Mas isso não é nada que conte a favor dela. Não gosto de crianças que tenham tantas coisas assim a dizer. Não quero uma menina órfã e, caso quisesse, não escolheria uma do tipo dela. Tem algo nela que eu não compreendo. Não, ela tem de ser despachada diretamente para o lugar de onde ela veio.

			– Eu poderia contratar um menino francês5 para me ajudar – falou Matthew –, e ela seria uma boa companhia para você.

			– Não estou sofrendo por falta de companhia – retrucou Marilla de modo curto e grosso. – E eu não vou ficar com ela.

			– Bem, as coisas são como você diz, é claro, Marilla – replicou Matthew, que se levantou e guardou seu cachimbo. – Vou para a cama.

			E para a cama foi Matthew. E, depois de ter guardado a louça, foi Marilla para a cama, franzindo o cenho com muita determinação. E, no andar de cima, no frontão leste, uma menina solitária, de coração faminto e sem amigos, chorou até dormir.







			
				
					4	Alusão ao livro O peregrino, de John Bunyan, em que o protagonista, Christian, afunda com o peso de seus pecados e de sua culpa no Pântano do Desespero. (N. T.)

				

				
					5 	Franco-canadense. (N. T.)
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			Manhã em Green Gables

			Era plena manhã quando Anne acordou e sentou-se na cama, olhando confusa para a janela através da qual uma avalanche de luz do sol alegre entrava e fora da qual alguma coisa branca e emplumada ondeava por vislumbres de céu azul.

			Por um instante ela não conseguia se lembrar de onde estava. Primeiro veio uma emoção deliciosa, algo muito agradável; depois, uma terrível lembrança. Ela estava em Green Gables, e eles não a queriam porque ela não era um menino!

			Mas era manhã e, sim, era uma cerejeira totalmente em flor que havia do lado de fora da janela dela. Com um pulo, ela saiu da cama e andou pelo quarto. Ela levantou o caixilho, que estava duro e rangeu enquanto subia, como se fizesse muito tempo que aquela janela não era aberta, o que era o caso; e ela ficou presa tão firmemente que não foi necessário usar nada para mantê-la aberta.

			Anne ficou de joelhos e olhou fixamente para a manhã de junho, e seus olhos reluziam de deleite. Oh, não era lindo? Não era adorável aquele lugar? E pensar que ela na verdade não ia ficar ali! Mas ela imaginaria que ficaria. Aqui havia escopo para a imaginação.

			Uma enorme cerejeira crescia do lado de fora, tão perto que seus galhos mais grossos batiam de leve contra a casa, e ela estava tão cheia de botões de flor que mal se via nela uma folha. Dos dois lados da casa havia pomares, um de macieiras e outro de cerejeiras, que também estavam cobertas de inflorescências; e o gramado em volta da casa era salpicado de dentes-de-leão. No jardim abaixo havia arbustos de lilases roxos de muitas flores, e o seu aroma doce e inebriante subia até a janela com o vento da manhã.

			Abaixo do jardim, um campo verde repleto de trevos descia até a ravina onde o riacho corria e onde fileiras de bétulas cresciam, despontando frivolamente de uma vegetação rasteira sugestiva de deliciosas possibilidades, geralmente na forma de samambaias, musgos e coisas florestais. Passando o rio havia um morro, verde e emplumado de píceas e abetos, e havia nele uma greta em que se podia ver a ponta do frontão cinza da casinha que ela vira do outro lado do Lago das Águas Cintilantes.

			À esquerda ficavam os grandes celeiros e, depois deles, para baixo e além de campos verdejantes que desciam, via-se um pedacinho brilhante de mar.

			Os olhos amantes da beleza de Anne se demoraram sobre tudo aquilo, absorvendo todas as coisas avidamente. Ela havia olhado para muitos lugares nada adoráveis em sua vida, coitadinha; mas este era tão adorável quanto qualquer coisa que ela jamais sonhara.

			Ela ficou ajoelhada ali, concentrando-se apenas na beleza à sua volta, até que levou um susto quando a mão de alguém encostou em seu ombro. Marilla havia entrado sem que a pequena sonhadora a escutasse.

			– É hora de você se vestir – disse ela bruscamente.

			Marilla de fato não sabia como falar com a criança, e sua ignorância incômoda a tornava mordaz e brusca quando essa não era a sua intenção.

			Anne se levantou e respirou fundo.

			– Oh, não é maravilhoso? – disse ela acenando para todo o mundo bom do lado de fora.

			– É uma árvore grande – falou Marilla – e dá muitas flores, mas as frutas nunca são muito boas: são pequenas e bichadas.

			– Ah, não falo apenas da árvore. É claro que ela é adorável... sim, é radiantemente adorável... ela floresce como se quisesse... mas estou falando de tudo, do jardim e do pomar e do riacho e da mata, de todo o grande e querido mundo. A senhorita não sente um amor enorme pelo mundo em uma manhã como esta? E consigo ouvir as risadas do riacho daqui de cima. Já reparou como os riachos são coisas alegres? Estão sempre rindo. Até mesmo no inverno já os ouvi rir sob o gelo. Fico muito feliz que haja um riacho perto de Green Gables. Talvez a senhorita ache que isso não faz a menor diferença para mim porque não vai ficar comigo, mas faz sim. Eu sempre gostarei de me lembrar de que há um riacho em Green Gables, mesmo que jamais volte a vê-lo. Caso não houvesse um riacho, eu seria assombrada pela sensação incômoda de que deveria haver um. Nesta manhã eu não estou nas profundezas do desespero. Nunca consigo me sentir assim de manhã. Não é uma coisa esplêndida o fato de que existam manhãs? Mas estou muito triste. Eu estava agora mesmo imaginando que na verdade era a mim que os senhores queriam e que eu ficaria aqui para todo o sempre. Isso foi muito reconfortante enquanto durou. Mas a pior parte na imaginação das coisas é que chega um momento em que você tem de parar de imaginar, e isso magoa.

			– É melhor você se vestir logo e descer e esquecer esses devaneios – disse Marilla assim que conseguiu uma brecha. – O café da manhã já está pronto. Lave o rosto e penteie-se. Deixe a janela aberta, dobre os lençóis e deixe-os na ponta da cama. Fique esperta, esteja o mais bem-apresentada possível.

			Anne evidentemente conseguira ser esperta até certo ponto, pois em dez minutos já havia descido, estava arrumada, com os cabelos escovados e trançados, o rosto lavado e com uma consciência tranquila invadindo a sua alma por ela ter cumprido todas as exigências de Marilla. No entanto, na verdade ela se esquecera de dobrar os lençóis.

			– Agora de manhã estou com muita fome – anunciou ela enquanto se sentava na cadeira que Marilla colocara à mesa para ela. – O mundo já não parece um deserto uivante como se parecia ontem à noite. Estou muito feliz por esta ser uma manhã de sol. Mas também gosto muito de manhãs chuvosas. Todos os tipos de manhã são interessantes, não acha? Não se sabe o que vai acontecer ao longo do dia, e há muito escopo para a imaginação. Mas fico feliz que hoje não esteja chovendo, pois é mais fácil ficar alegre e manter-se forte perante as aflições em um dia ensolarado. E sinto que devo manter-me forte em relação a muitas coisas. É muito bom ler sobre tristezas e imaginar a si mesmo suportando-as heroicamente, mas não é tão bom assim quando de fato se passa por elas, não é mesmo?

			– Pela misericórdia, morda a sua língua – disse Marilla. – Você fala demais para uma garotinha.

			Com isso, Anne mordeu sua língua com tanta obediência e afinco que o silêncio prolongado dela deixou Marilla muito nervosa, como se estivesse na presença de alguma coisa não exatamente natural. Matthew também mordeu a língua, mas isso era natural; portanto, a refeição foi bastante silenciosa.

			À medida que a refeição avançava, Anne ficou cada vez mais abstraída, comendo mecanicamente, com os seus grandes olhos fixos, determinados e absortos no céu do lado de fora da janela. Isso deixou Marilla mais nervosa do que nunca; ela tinha a sensação incômoda de que, apesar de o corpo daquela criança estar ali à mesa, o espírito dela estava muito distante, em alguma imaginária terra remota feita de nuvens, voando nas asas da imaginação. Quem iria querer uma criança dessas em casa?

			Ainda assim, Matthew queria ficar com ela... que coisa inexplicável! Marilla sentiu que ele queria isso tanto naquela manhã quanto quisera na noite anterior e que continuaria querendo. Matthew era assim, cismava com alguma coisa e se aferrava a ela com a mais impressionante persistência silenciosa. Tinha uma persistência que, por ser silenciosa, era dez vezes mais poderosa e eficaz do que se fosse expressa em palavras.

			Quando a refeição terminou, Anne deixou de sonhar acordada e se ofereceu para lavar a louça.

			– E você sabe lavar a louça direito? – perguntou Marilla, desconfiada.

			– Sei, e muito bem. Mas sou melhor tomando conta de crianças. Já tive muita experiência fazendo isso. É uma pena enorme que vocês não tenham nenhuma criança aqui para eu tomar conta.

			– Não acho que eu queira ter nenhuma criança a mais para cuidar do que já tenho no momento. Você já é problema suficiente, sinceramente. O que será feito com você eu ainda não sei. Matthew é um homem muito ridículo.

			– Eu o acho adorável – replicou Anne em tom de reprimenda. – Ele é muito compassivo. E não se importou com o quanto eu falava: ele parecia gostar. Assim que botei os olhos nele, senti que éramos almas parecidas.

			– Vocês dois são esquisitos, se é isso que quer dizer com almas parecidas – disse Marilla com desdém. – Sim, pode lavar a louça. Leve bastante água quente e certifique-se de secar bem a louça. Tenho muito que fazer esta manhã, pois à tarde vou ter de ir de carroça a White Sands para visitar a senhora Spencer. Você virá comigo e decidiremos o que será feito com você. Depois que você terminar de lavar a louça, suba e arrume a sua cama.

			Anne lavou a louça com suficiente destreza, como pôde perceber Marilla, que acompanhou todo o processo com olhos de lince. Em seguida, não teve tanto êxito na arrumação da cama, pois ela jamais aprendera a arte de lidar com um edredom de penas. Mas, de algum modo, ela conseguiu arrumá-lo e deixá-lo liso sobre a cama, e depois Marilla, para se livrar dela, disse que ela podia ir se divertir fora de casa até a hora do almoço.

			Anne voou até a porta com o rosto radiante e olhos brilhantes. Bem na soleira ela se deteve, deu meia-volta e se sentou à mesa, com a luz e o brilho de seu semblante apagados de modo tão eficiente quanto se alguém tivesse aberto um extintor em cima dela.

			– O que houve agora? – indagou Marilla.

			– Não me atrevo a sair – disse Anne, num tom de mártir que renuncia a todas as alegrias mundanas. – Se não posso ficar aqui, de nada adianta eu amar Green Gables. E, se eu sair de casa e ficar conhecendo todas aquelas árvores e flores e o pomar e o riacho, não vou poder evitar amá-los. Já está sendo difícil agora, então não vou piorar as coisas. Quero muito ir lá para fora... tudo lá parece me chamar: “Anne, Anne, saia e venha até nós. Anne, Anne, queremos alguém para brincar conosco”, mas é melhor eu não sair. De nada serve amar as coisas se você vai ter de se separar delas, não é mesmo? E é difícil demais não amar as coisas, não é mesmo? É por isso que fiquei tão contente quando achei que ia morar aqui. Achei que teria muitas coisas para amar e nada para me impedir. Mas esse sonho breve se acabou. Já me resignei em relação ao meu destino; então, não vou sair por medo de perder essa resignação. Por favor, qual é o nome daquele gerânio no parapeito da janela?

			– Aquele é um gerânio-crespo.

			– Ah, não estou falando desse tipo de nome. Falo simplesmente do nome que a senhorita mesma deu para ele. Não deu um nome para ele? Então, posso dar um nome eu mesma? Posso chamá-lo de... deixe-me ver... Bonny está bem... Posso chamá-lo de Bonny enquanto eu estiver aqui? Ai, deixe, vá!

			– Meu Deus, não me importo. Mas qual diabos é o sentido de se dar nome a um gerânio?

			– Ah, eu gosto que as coisas tenham apelidos, mesmo que sejam apenas gerânios. Faz com que se pareçam mais com pessoas. Como a senhorita sabe que o gerânio não fica magoado se ele for chamado só de gerânio e de nada mais? A senhorita não gostaria de ser chamada de nada além de mulher o tempo todo. Sim, vou chamá-lo de Bonny. Dei um nome para a cerejeira do lado de fora da janela do meu quarto esta manhã. Chamei-a de Rainha das Neves, porque ela é muito branca. É claro que ela nem sempre vai estar em flor, mas pode-se imaginar que ela está, não é?

			– Jamais, em toda a minha vida, vi ou ouvi qualquer coisa que se comparasse a ela – resmungou Marilla, fazendo uma retirada em direção ao porão para buscar batatas. – Ela é um tanto interessante, como diz Matthew. Já posso sentir que estou me perguntando que diabos ela vai dizer em seguida. Ela logo vai me enfeitiçar também. Ela já enfeitiçou o Matthew. Aquele olhar que ele me lançou quando saiu confirmou tudo que ele havia dito ou indicado na noite anterior. Queria que ele fosse como os outros homens, e conversasse sobre as coisas. Assim, a pessoa é capaz de dialogar e fazê-lo recobrar a razão com argumentos. Mas o que se pode fazer com um homem que simplesmente fica olhando?

			Anne havia tornado a ficar absorta, com o queixo apoiado nas mãos e os olhos na direção do céu, quando Marilla voltou de sua peregrinação ao porão. Marilla deixou a menina ali até que o almoço foi servido mais cedo na mesa.

			– Presumo que eu possa usar a égua e a carroça hoje à tarde, não é, Matthew? – disse Marilla.

			Matthew assentiu e olhou com tristeza para Anne. Marilla interceptou o olhar e falou com severidade:

			– Vou até White Sands resolver isso. Vou levar Anne comigo, e a senhora Spencer provavelmente vai fazer os preparativos para mandá-la de volta à Nova Escócia imediatamente. Vou deixar o chá preparado para você e estarei de volta em casa a tempo de ordenhar as vacas.

			Ainda assim, Matthew não disse nada, e Marilla teve a sensação de ter desperdiçado palavras e fôlego. Não há nada mais irritante do que um homem que não dialoga... exceto se for uma mulher que não dialoga.

			Por fim, Matthew amarrou a alazã à carroça, e Marilla e Anne saíram. Matthew abriu o portão do pátio para elas e, à medida que elas passaram de carroça devagar, ele disse, para nenhuma pessoa em particular, pelo que parecia:

			– O pequeno Jerry Buote, de Creek, esteve aqui esta manhã, e eu disse para ele que achava que o contrataria pelo verão.

			Marilla não respondeu, mas chicoteou a azarada alazã com tanta agressividade que a égua gorda, não acostumada a esse tratamento, zuniu indignada pela trilha abaixo em um ritmo alarmante. Marilla olhou para trás uma vez à medida que a carroça seguia seu caminho e viu aquele irritante Matthew recostado no portão, olhando com melancolia para elas.
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			A história de Anne

			– Sabe – disse Anne em confidência –, decidi que vou desfrutar deste passeio. Na minha experiência, você quase sempre consegue desfrutar das coisas se você decide com firmeza que isso vai acontecer. Obviamente, você tem de decidir isso com firmeza. Não vou pensar em voltar para o orfanato enquanto estivermos nesta viagem de carroça. Vou pensar apenas no passeio. Oh, olhe, tem uma pequena rosa selvagem precoce nascendo! Não é adorável? A senhora não acha que ela deve estar contente por ser uma rosa? Não seria bom se as rosas pudessem falar? Tenho certeza de que elas poderiam nos contar coisas muito adoráveis. E o rosa não é a cor mais encantadora que há no mundo? Adoro rosa, mas não posso usar essa cor. Pessoas ruivas não podem vestir rosa, nem na imaginação. A senhora já conheceu alguém cujo cabelo era vermelho quando era criança, mas que mudou de cor depois que a pessoa cresceu?

			– Não, acho que nunca – retrucou impiedosamente Marilla –, e tampouco acho que seja provável que isso vá acontecer no seu caso.

			Anne suspirou.

			– Bem, lá se vai outra esperança. “Minha vida é um túmulo perfeito de esperanças enterradas.” Esta é uma frase que li certa vez em um livro, e a repito para consolar a mim mesma sempre que estou decepcionada com alguma coisa.

			– Não consigo ver de onde vem o consolo – respondeu Marilla.

			– Ora, porque a frase soa muito bonita e romântica, bem como se eu fosse a heroína de um livro, sabe. Tenho muito carinho pelas coisas românticas, e um túmulo repleto de esperanças enterradas é uma das coisas mais românticas que se pode imaginar, não é? Fico muito feliz de ter um. Hoje vamos cruzar o Lago de Águas Cintilantes?

			– Não vamos passar pelo lago dos Barrys, se é isso o que quer dizer com o Lago de Águas Cintilantes. Vamos pela estrada da orla.

			– Estrada da orla soa bonito – disse Anne com olhos sonhadores. – Ela é tão bonita quanto soa? Assim que a senhorita disse “estrada da orla”, eu a visualizei mentalmente, num instante! E White Sands também é um nome bonito; mas não gosto dele tanto quanto gosto de Avonlea. Avonlea é um nome adorável. Simplesmente soa como música. A que distância fica White Sands daqui?

			– A oito quilômetros; e como você evidentemente está decidida a ficar falando, é melhor falar alguma coisa útil e me contar o que sabe sobre si mesma.

			– Oh, não vale a pena contar o que eu sei sobre mim mesma, na verdade – disse Anne ansiosamente. – Se a senhorita deixar que eu lhe conte aquilo que imagino sobre mim mesma, vai achar muito mais interessante.

			– Não, não quero saber de suas elucubrações. Atenha-se aos fatos nus e crus. Comece pelo começo. Onde você nasceu, e qual é a sua idade?

			– Completei onze anos em março passado – respondeu Anne, resignando-se com um pequeno suspiro a contar os fatos nus e crus. – E nasci em Bolingbroke, Nova Escócia. O nome do meu pai era Walter Shirley, e ele era professor do Ginásio de Bolingbroke. O nome da minha mãe era Bertha Shirley. Walter e Bertha não são nomes adoráveis? Fico muito feliz que meus pais tinham nomes bonitos. Seria uma desgraça de verdade ter um pai chamado... Jedediah, não é mesmo?

			– Acho que o nome da pessoa não importa, contanto que ela se porte bem – replicou Marilla, sentindo-se instada a inculcar uma boa e útil dose de moralidade.

			– Bem, não estou certa. – Anne pareceu pensativa. – Certa vez, li em um livro que, se a rosa tivesse outro nome, ainda assim teria o mesmo perfume, mas nunca consegui acreditar nisso. Não acredito que uma rosa seria tão agradável se fosse chamada de cardo ou de repolho-de-gambá. Presumo que meu pai poderia ter sido um homem bom mesmo que se chamasse Jedediah; mas tenho certeza de que teria sido um tormento. Bem, minha mãe também era professora do ginásio, mas deixou de lecionar quando se casou com meu pai, é claro. Um marido já era responsabilidade o bastante. A senhora Thomas disse que eles eram como dois bebês e tão pobres quanto camundongos de igreja. Eles foram morar em uma casa amarela minúscula em Bolingbroke. Jamais vi aquela casa, mas já a imaginei milhares de vezes. Acho que ela deve ter tido madressilvas no parapeito da janela da sala de estar, lilases no jardim e lírios do vale logo depois de passado o portão. Sim, e cortinas de musselina em todas as janelas. Cortinas de musselina dão a uma casa um certo ar. Eu nasci naquela casa. A senhora Thomas disse que eu era o bebê mais feio que ela já vira, que eu era muito mirrada e pequena e não tinha nada além de olhos, mas que a minha mãe me achava perfeitamente linda. Eu imaginaria que uma mãe saberia julgar melhor do que uma mulher pobre que vinha para a nossa casa limpar, não é mesmo? Mas fico contente por ela de algum modo ficar satisfeita comigo; eu ficaria muito triste se pensasse que era uma decepção para ela... porque ela não viveu por muito tempo depois disso, sabe. Ela morreu de uma febre quando eu tinha apenas três meses. Eu de fato gostaria que ela tivesse sobrevivido por tempo o bastante para que eu pudesse me lembrar de tê-la chamado de mãe. Acho que seria agradável demais dizer “mãe”, a senhorita não acha? E papai morreu quatro dias depois, também de febre. Isso fez de mim uma órfã, e as pessoas ficaram desesperadas, segundo disse a senhora Thomas, sem saber o que fazer comigo. Sabe, nem mesmo naquela época havia alguém que me quisesse. Essa parece ser a minha sina. Tanto papai quanto mamãe tinham vindo de lugares muito distantes, e era bem sabido por todos que nenhum dos dois tinha parentes vivos. Por fim, a senhora Thomas disse que me acolheria, apesar de ser pobre e de ter um marido ébrio. Ela me amamentou com mamadeiras, e não com leite materno. A senhorita sabe se existe alguma coisa em relação às pessoas que foram amamentadas assim que as torna melhor do que as outras pessoas? Porque sempre que eu fazia algo de errado a senhora Thomas me perguntava, em tom de reprimenda, como eu conseguia ser uma menina tão malcomportada se eu tinha sido amamentada com mamadeiras.

			– O senhor e a senhora Thomas se mudaram de Bolingbroke para Marysville, e eu morei com eles até os oito anos de idade. Eu ajudava a cuidar dos filhos dos Thomas – havia quatro mais novos do que eu –, e posso lhe dizer que eles davam trabalho. Depois, o senhor Thomas foi morto quando caiu embaixo de um trem, e a mãe dele se ofereceu para dar abrigo à senhora Thomas e aos filhos dela, mas não me queria. A senhora Thomas ficou desesperada, segundo ela mesma, sem saber o que fazer comigo. Então, a senhora Hammond, que vivia rio acima, desceu e disse que me acolheria, visto que eu era boa cuidando de crianças, e fui morar rio acima com ela em uma pequena clareira em meio a troncos cortados de árvores. Aquele lugar era muito solitário. Estou certa de que eu jamais teria conseguido morar ali se não tivesse uma imaginação. O senhor Hammond trabalhava em uma serraria ali perto, e a senhora Hammond tinha oito filhos. Ela teve gêmeos três vezes. Gosto de bebês com moderação, mas gêmeos três vezes seguidas é demais. Falei isso com muita firmeza para a senhora Hammond quando nasceu o último par. Eu costumava ficar cansada demais de carregá-los. Morei rio acima com a senhora Hammond por mais de dois anos, então o senhor Hammond morreu, e a senhora Hammond deixou de cuidar da casa. Ela separou os filhos, deixando-os com parentes variados, e foi para os Estados Unidos. Tive de ir para o orfanato em Hopeton, pois ninguém queria ficar comigo. E eles tampouco me queriam no orfanato; disseram que já estavam com a lotação esgotada. Mas tiveram de ficar comigo, e passei quatro meses lá até que a senhora Spencer veio.

			Anne terminou de falar com outro suspiro, mas de alívio desta vez. Ela evidentemente não gostava de falar sobre suas experiências em um mundo que não a queria.

			– Você chegou a frequentar alguma escola? – indagou Marilla, fazendo a égua alazã descer a estrada da orla.

			– Pouco. Frequentei por pouco tempo no último ano em que morei com a senhora Thomas. Quando eu morava rio acima, a casa era tão longe da escola que eu não conseguia caminhar até lá no inverno, e havia férias no verão; portanto, eu só conseguia ir à escola na primavera e no outono. Mas é claro que frequentei a escola enquanto estava no orfanato. Sei ler muito bem e tenho decorados muitos poemas: “A Batalha de Hohenlinden”, e “Edimburgo depois de Flodden”, e “Bingen do Reno”, e quase todas as partes de “A Dama do Lago” e de “As Estações”, de James Thompson. A senhorita não ama poesia que faz com que calafrios percorram as suas costas? Tem um trecho do Quinto leitor6, “O ocaso da Polônia", que é muito emocionante. É claro que eu ainda não estava estudando com o Quinto leitor, ainda estava no Quarto leitor, mas as meninas mais velhas costumavam me emprestar os livros delas para eu ler.

			– Essas mulheres, a senhora Thomas e a senhora Hammond, a tratavam bem? – perguntou Marilla, olhando para Anne com o canto do olho.

			– A-a-a-h – gaguejou Anne. Seu rostinho sensível ficou subitamente escarlate, e o constrangimento se estampou em seu cenho. – Ah, elas tinham essa intenção... Eu sei que elas queriam ser tão boas e gentis quanto possível. E, quando as pessoas têm a intenção de tratá-lo bem, você não se importa tanto quando não o tratam tão bem assim... sempre. Elas tinham muitas coisas com as quais se preocupar, sabe. É muito complicado ter um marido ébrio, sabe; e deve ser muito complicado parir três pares de gêmeos seguidos, a senhorita não acha? Mas tenho certeza de que elas tinham a intenção de me tratar bem.





Marilla não fez mais perguntas. Anne se entregou à sua abstração silenciosa em relação à estrada da orla, e Marilla conduziu a alazã absortamente enquanto sopesava profundamente. Seu coração começava a se encher de pena pela criança. Que vida de privações e sem amor ela tinha vivido: uma vida de trabalho duro, pobreza e abandono; pois Marilla era perspicaz o bastante para ler nas entrelinhas da história de Anne e adivinhar a verdade. Não era de se espantar que ela tivesse ficado tão encantada com a ideia de ir morar em uma casa de verdade. Era uma pena que precisasse ser mandada de volta. E se ela, Marilla, satisfizesse o capricho incompreensível de Matthew e deixasse a menina ficar? Ele estava decidido quanto a isso; e a criança parecia uma criaturinha simpática e educável.

			“Ela tem coisas demais a dizer”, pensou Marilla, “mas talvez possamos ensiná-la a parar com isso. E as coisas que ela diz não são nada grosseiras ou chulas. Ela se porta como uma dama. É provável que os pais dela fossem boas pessoas.”

			A estrada da orla era “agreste, selvagem e solitária”. Do lado direito, abetos mirrados, com seus espíritos nada alquebrados pelos longos anos de luta contra os ventos do golfo, cresciam aos montes. À esquerda ficavam os desfiladeiros íngremes de arenito vermelho, tão próximos da beira da estrada que, em certos trechos, uma égua menos estável do que a alazã poderia ter testado os nervos das pessoas que vinham atrás dela. Ao pé dos desfiladeiros havia montes de pedras desgastadas pelas ondas do mar ou angras de areia cobertas por seixos como se fossem joias do oceano; mais além ficava o mar, bruxuleante e azul, e sobre ele voavam gaivotas, com suas álulas brilhando prateadas à luz do sol.

			– O mar não é maravilhoso? – comentou Anne, saindo de um período longo de silêncio em que ficou de olhos arregalados. – Certa vez, quando eu morava em Marysville, o senhor Thomas alugou uma carroça expressa e nos levou para passar o dia no litoral, a mais de quinze quilômetros dali. Desfrutei de cada momento daquele dia, mesmo que eu tenha tido de ficar cuidando das crianças o tempo todo. Durante anos revivi esse momento em sonhos felizes. Mas este litoral é mais bonito do que o de Marysville. Essas gaivotas não são esplêndidas? A senhorita gostaria de ser uma gaivota? Acho que eu gostaria... quero dizer, se eu não pudesse ser uma menina. A senhorita não acha que seria bom poder acordar com a aurora e voar sobre a água e depois para longe, o dia todo, em meio a este azul adorável; e depois, à noite, voar de volta para o ninho? Oh, consigo me imaginar fazendo exatamente isso. Que casa grande é aquela ali na frente, por favor?

			– É o hotel de White Sands. É administrado pelo senhor Kirke, mas a temporada ainda não começou. Muitos americanos vêm para cá passar o verão. Eles acham que este litoral é ideal.

			– Receava que fosse a casa da senhora Spencer – disse Anne com pesar. – Não quero chegar lá. De algum modo, vai parecer que é o fim de tudo.
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			Marilla se decide

			No entanto, elas de fato chegaram lá, e na hora esperada. A senhora Spencer morava em uma grande casa amarela na Angra de White Sands, e ela veio até a porta com um misto de surpresa e boas-vindas estampado em seu rosto benevolente.

			– Queridas, queridas – exclamou ela –, vocês são as últimas pessoas que eu estava esperando hoje, mas estou realmente contente de vê-las. Você vai entrar com o seu cavalo? E como você está, Anne?

			– Tão bem quanto se pode esperar, obrigada – respondeu Anne sem sorrir. Uma desgraça parecia haver recaído sobre ela.

			– Acho que vamos ficar um tempo para que a égua descanse – disse Marilla –, mas prometi a Matthew que voltaria cedo. O fato é, senhora Spencer, que em algum momento ocorreu um mal-entendido estranho, e vim saber qual foi. Matthew e eu lhe mandamos um recado pedindo que a senhora nos trouxesse um menino do orfanato. Dissemos ao seu irmão Robert que lhe dissesse que queríamos um menino de cerca de dez ou onze anos.

			– Marilla Cuthbert, não me diga isso! – retrucou a senhora Spencer, agoniada. – Ora, o Robert mandou um recado pela filha dele, Nancy, e ela disse que a senhorita e seu marido queriam uma menina... não foi isso, Flora Jane? – disse ela em apelo à sua filha, que havia descido a escada da entrada da casa.

			– Com certeza, senhorita Cuthbert – confirmou Flora Jane com sinceridade.

			– Lamento terrivelmente – disse a senhora Spencer. – É uma pena; mas certamente a culpa não foi minha, sabe, senhorita Cuthbert. Fiz o melhor que pude e achava que estava seguindo as suas instruções. Nancy é uma criatura terrivelmente inconstante. Muitas vezes tive de repreendê-la por sua negligência.

			– A culpa foi nossa mesmo – respondeu Marilla, resignada. – Nós deveríamos ter vindo vê-la pessoalmente, e não ter deixado um recado importante ser transmitido de boca em boca dessa maneira. De todo o modo, o erro foi feito, e a única coisa a fazer é repará-lo. Podemos mandar a criança de volta para o orfanato? Presumo que eles a aceitariam de volta, não é?

			– Presumo que sim – retrucou a senhora Spencer, pensativa –, mas não acho que será necessário mandá-la de volta. A senhora Peter Blewett esteve aqui em cima ontem e ficou dizendo como queria ter me mandado um recado para que eu trouxesse uma menina para ajudá-la. A senhora Peter tem uma família grande, sabe, e ela tem dificuldades para conseguir quem ajude. Anne vai ser essa menina de quem ela precisa. Eu diria que isso foi extremamente providencial.

			Marilla não parecia pensar que a Providência tinha muito a ver com aquele assunto. Eis que aqui havia uma inesperada boa oportunidade de tirar essa órfã indesejada de suas mãos, e ela sequer se sentia agradecida por isso.

			Ela somente conhecia a senhora Peter Blewett de vista, e ela era uma mulher pequena, carrancuda, sem um grama de carne supérflua em seus ossos. Mas Marilla ouvira falar dela. “Ela é terrivelmente exigente e arranca o couro dos criados”, era o que se dizia da senhora Peter; e criadas demitidas contavam histórias assustadoras sobre o temperamento e a avareza dela, e sobre sua família composta de crianças impertinentes e brigonas. Marilla sentiu um peso na consciência ao pensar em deixar Anne à mercê dos caprichos da senhora Blewett.

			– Bem, vou entrar, e discutiremos o assunto – disse ela.

			– Veja só a senhora Peter subindo a estrada neste bendito minuto! – exclamou a senhora Spencer, conduzindo afobadamente suas convidadas pelo corredor até a sala de visitas, onde um frio mortal as atingiu, como se o ar tivesse sido tanto tempo filtrado por persianas verde-escuras bem fechadas que perdera qualquer partícula de calor que algum dia possuíra. – Que sorte grande; assim, poderemos resolver esse assunto agora mesmo. Sente-se na poltrona, senhorita Cuthbert. Anne, sente-se no pufe e não fique balançando de um lado para o outro. Deixe-me pegar o chapéu de vocês. Flora Jane, saia e vá esquentar a chaleira. Boa tarde, senhora Blewett. Estávamos agora mesmo falando sobre a sorte que foi a senhora ter passado por aqui agora. Deixe-me que lhe apresente a duas damas. Senhora Blewett, senhorita Cuthbert. Por favor, deem-me licença por um instante. Esqueci-me de pedir a Flora Jane que tire os pães do forno.

			A senhora Spencer saiu apressada, depois de abrir as persianas. Anne, sentada muda no pufe, com as mãos bem entrelaçadas sobre seu colo, encarava a senhora Blewett como se estivesse fascinada. Seria ela entregue aos cuidados desta mulher de rosto severo e olhos cortantes? Ela sentiu um nó subir por sua garganta, e seus olhos arderam dolorosamente. Ela estava começando a recear ser incapaz de conter as lágrimas quando a senhora Spencer voltou, corada e radiante, muito disposta a levar em consideração qualquer dificuldade, fosse ela física, mental ou espiritual, e dissipá-la.

			– Parece ter havido um mal-entendido com relação a esta garotinha, senhora Blewett – disse ela. – Eu pensava que o senhor e a senhorita Cuthbert queriam adotá-la. Decerto foi o que me disseram. Mas parece que na verdade eles queriam um menino. Então, se ainda tem a mesma opinião de ontem, acho que ela vai ser perfeita para a senhora.

			A senhora Blewett imediatamente olhou Anne dos pés à cabeça.

			– Quantos anos você tem, e qual é o seu nome? – indagou ela.

			– Anne Shirley – gaguejou a menina, que se retraía, não ousando fazer qualquer comentário sobre como se escrevia seu nome –, e tenho onze anos de idade.

			– Aff! Você não parece ser lá grande coisa. Mas é magra e vigorosa. Não sei o motivo, mas as magras e vigorosas são sempre as melhores no fim das contas. Bem, se eu adotá-la, você vai ter de se comportar bem, sabe, sendo boa, esperta e respeitosa. Esperarei que você trabalhe duro em troca do seu sustento, não se engane quanto a isso. Sim, presumo que seja melhor que eu a tire de suas mãos, senhorita Cuthbert. Meu bebê anda terrivelmente irritadiço, e estou exausta de cuidar dele. Se a senhorita quiser, posso levá-la para casa agora mesmo.

			Marilla olhou para Anne e se enterneceu ao ver o rosto lívido da criança, com seu olhar de infelicidade muda – a infelicidade de uma criaturinha desamparada que se vê mais uma vez presa na armadilha da qual escapara. Marilla sentiu uma convicção incômoda de que, se ela renegasse o apelo daquele olhar, isso a assombraria até o dia de sua morte. Além do mais, ela não gostava da senhora Blewett. Onde já se viu entregar uma menina sensível e “impressionável” para uma mulher como aquelas! Não, ela não poderia ser a responsável por aquilo!

			– Bem, não estou certa – disse ela lentamente. – Não falei que Matthew e eu estávamos completamente decididos quanto a não ficar com ela. Na verdade, posso até dizer que Matthew está tencionando ficar com ela. Eu só vim para saber como o mal-entendido havia ocorrido. Acho melhor levá-la de volta para casa e discutir esse assunto com Matthew. Sinto que não deveria tomar nenhuma decisão sem antes consultá-lo. Se decidirmos não ficar com ela, a trazemos de volta, ou a mandamos para cá amanhã à noite. Caso não façamos nenhuma dessas coisas, podem ficar sabendo que ela vai ficar conosco. Está bem assim, senhora Blewett?

			– Presumo que tenha de estar – disse a senhora Blewett sem a menor delicadeza.

			Durante a fala de Marilla, o rosto de Anne foi aos poucos se iluminando. Primeiro, o olhar de desespero se esvaiu; depois, ela estampou um tênue rubor de esperança; seus olhos se arregalaram e ficaram brilhantes feito estrelas da manhã. A criança ficou deveras transfigurada; e, um instante depois, quando a senhora Spencer e a senhora Blewett saíram em busca de uma receita que esta última tinha vindo pegar emprestada, Anne saltou do pufe e voou pelo cômodo em direção a Marilla.

			– Oh, senhorita Cuthbert, a senhorita de fato disse que talvez me permita ficar em Green Gables? – perguntou ela com um sussurro sem fôlego, como se falar em voz alta pudesse arruinar a gloriosa possibilidade. – A senhorita realmente disse isso? Ou eu simplesmente imaginei?

			– Acho melhor você aprender a controlar essa sua imaginação, Anne, se você não consegue distinguir entre o que é real e o que não é – replicou com irritação Marilla. – Sim, você de fato me ouviu dizer isso, e nada mais. Esse assunto ainda não está decidido, e talvez decidamos deixar a senhora Blewett ficar com você no fim das contas. Ela decerto precisa muito mais de você do que eu.

			– Prefiro voltar para o orfanato a ir morar com ela – respondeu Anne acaloradamente. – Ela se parece exatamente com uma... uma verruma.

			Marilla reprimiu um sorriso, pois estava convencida de que Anne deveria ser repreendida por ter dito aquilo.

			– Uma menininha como você deveria se envergonhar de falar assim de uma dama e de uma desconhecida – asseverou ela. – Volte e se sente quieta, e dobre essa língua, e comporte-se como uma menina educada.

			– Vou tentar fazer isso e ser o que a senhorita quiser de mim caso me adote – disse Anne, voltando docilmente para o pufe.

			Quando voltaram para Green Gables naquele fim de tarde, Matthew foi encontrá-las na estrada estreita. De longe, Marilla reparara em Matthew espreitando pela estrada, e adivinhara o motivo. Ela estava preparada para ver o alívio no rosto dele quando viu que ela pelo menos trouxera Anne de volta consigo. Mas ela não disse palavra para ele sobre o assunto até que os dois estivessem atrás do estábulo no quintal ordenhando as vacas. Então, ela contou para ele brevemente a história de Anne e o resultado da visita à senhora Spencer.

			– Eu não daria um cão de que eu gostasse para aquela tal de Blewett – falou Matthew com incomum vivacidade.

			– Tampouco simpatizo com ela – confessou Marilla –, mas é isso ou nós ficamos com a menina, Matthew. E como você parece querer ficar com ela, acho que estou disposta também... ou tenho de estar. Estive matutando até que meio que me acostumei com a ideia. Parece uma espécie de dever. Jamais criei uma criança, muito menos uma menina, e atrevo-me a dizer que serei um completo desastre. Mas darei o melhor de mim. No que depender de mim, Matthew, ela pode ficar.

			O rosto tímido de Matthew brilhou de encantamento.

			– Bem, achei mesmo que você acabaria vendo as coisas por esse ângulo, Marilla – disse ele. – Ela é uma criaturinha interessante demais.

			– Seria mais pertinente se você pudesse dizer que ela era uma criaturinha útil – retrucou Marilla –, mas vou me encarregar de fazer com que ela seja educada para ser útil. E atenção, Matthew, você não vai se intrometer nos meus métodos de educação. Talvez uma velha criada não saiba muito sobre criar uma criança, mas acho que ela sabe mais do que um velho solteirão. Então, deixe que eu cuido dela. Quando eu fracassar, aí sim vai chegar a hora de você se intrometer.

			– Calma, calma, Marilla, as coisas serão do jeito que você quer – disse Matthew de modo reconfortante. – Só peço que seja boa e gentil com ela, mas sem mimá-la. Eu meio que acho que ela é do tipo com quem dá para fazer qualquer coisa se você simplesmente conseguir que ela lhe queira bem.

			Marilla bufou de leve, para expressar o seu desdém pelas opiniões de Matthew com relação a qualquer assunto feminino, e saiu dali para a leiteria com os baldes de leite.

			“Não direi a ela esta noite que ela pode ficar", refletiu Marilla, à medida que coava o leite e o despejava nas leiteiras. “Ela ficaria tão entusiasmada que não pregaria os olhos. Marilla Cuthbert, você está lascada. Alguma vez achou que viveria para ver o dia em que adotaria uma menina órfã? É surpreendente o bastante, mas não tão surpreendente quanto o fato de que Matthew seja o motivo de tudo isso, logo ele que sempre pareceu ter um medo mortal de menininhas. De todos os modos, decidimos fazer essa experiência, e só Deus sabe qual será o resultado disso.”
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			Anne faz suas orações

			Quando Marilla levou Anne para a cama naquela noite, ela disse com severidade:

			– Olhe, Anne, reparei ontem à noite que você deixou todas as suas roupas espalhadas pelo chão depois que se despiu. Esse é um hábito nada asseado, e não posso permitir isso de jeito nenhum. Assim que você tirar qualquer peça de roupa, dobre-a bem e deixe-a sobre a cadeira. Não tenho qualquer utilidade para menininhas que não são asseadas.

			– Eu estava com a mente tão atormentada ontem à noite que sequer pensei nas minhas roupas – disse Anne. – Hoje à noite vou dobrá-las direito. Sempre nos faziam dobrar as roupas no orfanato. Na metade das vezes, no entanto, eu me esquecia, pois sempre estava apressada para ir para a cama ficar quieta e imaginar coisas.

			– Caso fique aqui, vai ter de se esforçar um pouco mais para se lembrar – admoestou Marilla. – Pronto, assim está bom. Faça as suas orações e vá para a cama.

			– Eu nunca faço nenhuma oração – anunciou Anne.

			Marilla pareceu horrorizada e surpresa.

			– Ora, Anne, o que quer dizer com isso? Jamais lhe ensinaram a fazer suas orações? Deus sempre quer que menininhas façam as suas orações. Você não sabe quem é Deus, Anne?

			– “Deus é um espírito, infinito, eterno e imutável em Seu Ser, sabedoria, poder, santidade, justiça, bondade e verdade”7 – respondeu Anne pronta e mecanicamente.

			Marilla pareceu bastante aliviada.

			– Então alguma coisa você sabe, graças a Deus! Você não é exatamente pagã. Onde aprendeu isso?

			– Ah, na escola dominical8 do orfanato. Eles nos fizeram aprender todo o catecismo. Eu gostava bastante. Tem algo de esplêndido com relação a algumas palavras. “Infinito, eterno e imutável.” Não é grandioso? Tem um som gostoso... igual a um grande órgão tocando. Presumo que não dá para chamarmos isso de poesia, mas soa bastante como um poema, não é?

			– Não estamos falando de poesia, Anne, estamos falando de fazer suas orações. Você não sabe que é muito feio não fazer suas orações à noite? Receio que você seja uma menininha muito malcomportada.

			– A senhorita acharia mais fácil ser ruim do que boa se tivesse o cabelo ruivo – disse Anne em tom de reprimenda. – As pessoas que não têm cabelos ruivos não sabem o que são problemas. A senhora Thomas me disse que Deus fez o meu cabelo vermelho de propósito, e desde então deixei de me importar com Ele. E, de todo modo, eu sempre estava muito cansada à noite para me dar o trabalho de orar. Não se pode esperar que pessoas que tomam conta de gêmeos façam suas orações. A senhorita sinceramente acha que isso é possível?

			Marilla decidiu que o ensino religioso de Anne deveria começar imediatamente. Evidentemente, não havia tempo a perder.

			– Enquanto viver sob o meu teto, você tem de fazer suas orações, Anne.

			– Ora, mas é claro, se a senhorita quiser que eu faça – assentiu alegremente Anne. – Eu faria qualquer coisa para agradar a senhorita. Mas, só desta vez, a senhorita vai ter de me falar o que eu devo dizer. Depois que eu me deitar, vou imaginar uma oração bem bonita para dizer sempre. Acho que vai ser bem interessante, agora que penso nisso.

			– Você tem de se ajoelhar – disse Marilla, constrangida.

			Anne se ajoelhou diante dos joelhos de Marilla e olhou para cima com seriedade.

			– Por que as pessoas têm de se ajoelhar para rezar? Se eu realmente quisesse rezar, já lhe digo o que eu faria. Eu iria sozinha para um campo enorme, ou para uma mata bem, bem fechada, e olharia para o céu... para cima... para cima... para cima... para aquele céu adorável cujo azul parece infinito. E, então, eu sentiria uma oração. Bem, estou pronta. O que devo dizer?

			Marilla sentiu-se mais constrangida do que nunca. Ela tinha a intenção de ensinar a Anne a clássica oração infantil “Com Deus me deito”. Mas ela tinha, como eu disse a vocês, um vislumbre de senso de humor, o que é simplesmente outro nome para designar um senso da propriedade das coisas; e subitamente lhe ocorreu que aquela simples oraçãozinha, sagrada para as crianças de camisola branca e balbuciada no colo maternal, era totalmente inapropriada para aquela bruxinha sardenta que não se importava ou sabia nada sobre o amor de Deus, visto que jamais tivera esse amor traduzido para ela por meio do amor humano.

			– Você já é grande o bastante para rezar sozinha, Anne – disse ela por fim. – Simplesmente agradeça a Deus por suas bênçãos e peça a Ele com humildade as coisas que deseja.

			– Bem, vou dar o melhor de mim – prometeu Anne, enterrando o rosto no colo de Marilla. – Pai celestial cheio de graça... é assim que os pastores falam na igreja, então presumo que não haja problema falar isso em uma oração particular, não é? – ela se interrompeu, levantando a cabeça por um instante.

			“Pai celestial cheio de graça, Vos agradeço pela Trilha Branca das Delícias e pelo Lago das Águas Cintilantes e por Bonny e pela Rainha das Neves. De fato sou extremamente grata por eles. E essas são todas as bênçãos que me ocorrem agora para agradecer ao Senhor. Quanto às coisas que eu desejo, são tão numerosas que eu demoraria muito tempo para dizer todas; então, vou mencionar apenas as duas mais importantes. Por favor, permita que eu fique em Green Gables; e, por favor, permita que eu seja bonita quando crescer.

			Sem mais,

			Com respeito,

			Anne Shirley.”

			– Pronto, fui bem? – perguntou Anne, ansiosa, e se levantou. – Eu poderia ter feito uma oração mais floreada caso tivesse tido mais tempo de pensar sobre ela.

			A pobre Marilla só foi poupada de desabar totalmente pela lembrança de que aquilo não se tratava de irreverência; era simplesmente a ignorância espiritual de Anne que era responsável por aquela extraordinária súplica. Marilla colocou a criança na cama, cobriu-a e jurou mentalmente que ensinaria uma oração a ela no dia seguinte. E estava saindo do quarto com a vela quando Anne a chamou de volta.

			– Agora me dei conta de uma coisa. Eu deveria ter dito “Amém” em vez de “Com respeito”, não é mesmo? Do mesmo modo como fazem os pastores. Eu havia me esquecido disso, mas senti que a oração deveria ser concluída de alguma forma, então terminei-a com a outra expressão. A senhorita acha que vai fazer alguma diferença?

			– Eu... presumo que não – disse Marilla. – Agora, seja uma menina comportada e vá dormir. Boa noite.

			– Só posso desejar boa-noite esta noite se eu estiver com a consciência limpa – retrucou Anne, aninhando-se indulgentemente entre seus travesseiros.

			Marilla voltou para a cozinha, firmou bem a vela sobre a mesa e lançou um olhar fulminante para Matthew.

			– Matthew Cuthbert, já passou da hora de alguém adotar aquela criança e ensinar algo a ela. Ela é praticamente uma pagã completa. Você consegue acreditar que ela jamais havia dito uma oração antes desta noite? Amanhã, vou mandá-la ao presbitério e pegar emprestado um catecismo infantil, é isso o que vou fazer. E ela vai passar a frequentar a escola dominical assim que eu conseguir mandar fazer algumas roupas decentes para ela. Prevejo que terei muito trabalho pela frente. Ora, ora, não conseguimos passar por este mundo sem ter o nosso quinhão de problemas. Até agora minha vida foi bastante tranquila, mas minha hora chegou, e presumo que vou ter de tirar o melhor proveito possível disso.

			

			
				
					7 	A resposta dada por Anne é a resposta à quarta questão (“Quem é Deus?”) do Breve catecismo de Westminster, originalmente elaborado para o ensino de crianças e que foi formulado por teólogos ingleses e escoceses da Assembleia de Westminster no século XVII. É um catecismo resumido, de orientação calvinista, composto de 107 questões. Junto da Confissão de fé de Westminster e do Catecismo maior de Westminster, compõe os símbolos de fé das igrejas presbiterianas ao redor do mundo. (N. T.)

				

				
					8 	A escola dominical é uma instituição cristã, tipicamente protestante, voltada para a instrução de jovens e crianças na vida e doutrina do Cristianismo. Ela tem esse nome pois as aulas geralmente acontecem aos domingos, o dia do Senhor (dominus, em latim). (N. T.)
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			Começa a educação de Anne

			Por motivos que ela sabe melhor do que ninguém, Marilla não contou a Anne que ela ficaria em Green Gables até a tarde do dia seguinte. Pela manhã, ela manteve a criança ocupada com várias tarefas e ficou observando a menina com olhos de lince enquanto ela as realizava. Por volta de meio-dia, ela concluíra que Anne era esperta e obediente, disposta a trabalhar e rápida no aprendizado; a falha mais grave dela parecia ser que ela começava a devanear no meio de uma tarefa e se esquecia completamente dela até que fosse duramente chamada de volta à realidade por uma bronca ou uma catástrofe.

			Quando Anne tinha terminado de lavar os pratos do almoço, ela subitamente confrontou Marilla com o ar e a expressão de alguém desesperadamente determinado a saber do pior. Seu corpinho esguio tremia da cabeça aos pés; seu rosto estava corado, e seus olhos tinham as pupilas tão dilatadas que pareciam ser pretos; ela entrelaçou as mãos com força e disse com uma voz suplicante:

			– Oh, por favor, senhorita Cuthbert, não vai me dizer se vai me mandar embora ou não? Tentei ser paciente durante toda a manhã, mas de fato sinto que não suporto mais ficar sem saber. É uma coisa terrível. Por favor, me diga.

			– Você ainda não escaldou o pano de prato em água quente limpa, como eu lhe disse para fazer – disse Marilla, impassível. – Vá fazer isso logo antes de fazer qualquer outra pergunta, Anne.

			Anne foi limpar o pano de prato. Depois, voltou para onde estava Marilla e dirigiu com firmeza um olhar suplicante para o rosto dela. 

			– Bem – falou Marilla, incapaz de encontrar qualquer outra desculpa para adiar sua explicação por mais tempo –, presumo que seja melhor eu contar a você. Matthew e eu decidimos ficar com você... quero dizer, se você tentar se comportar e se mostrar agradecida. Ora, menina, qual é o problema?

			– Estou chorando – respondeu Anne com um tom de desconcerto. – E não sei dizer por quê. Estou tão contente quanto é possível estar. Oh, contente parece não ser a palavra certa. Fiquei contente com a Trilha Branca e os botões de cerejeira... mas isto! Oh, é algo mais do que contentamento. Estou feliz demais. Vou tentar ser muito bem-comportada. Vai ser difícil, espero, pois a senhora Thomas me dizia com frequência que eu era terrivelmente levada. No entanto, darei o melhor de mim. Mas a senhorita sabe me dizer por que estou chorando?

			– Presumo que seja porque você está toda animada e alvoroçada – disse Marilla em tom de reprovação. – Sente-se naquela cadeira e tente se acalmar. Receio que você tanto chora quanto ri com facilidade demais. Sim, você pode ficar aqui e tentaremos ser justos com você. Você terá de frequentar a escola; mas faltam apenas quinze dias para as férias; então, não vale a pena você começar as aulas antes de elas voltarem em setembro.

			– Como eu devo chamá-la? – indagou Anne. – Devo sempre dizer senhorita Cuthbert? Posso chamá-la de tia Marilla?

			– Não, você vai me chamar simplesmente de Marilla. Não estou acostumada a ser chamada de senhorita Cuthbert, e isso me deixaria nervosa.

			– Parece muita falta de respeito chamá-la apenas de Marilla – protestou Anne.





– Acho que não haverá nada de desrespeitoso com relação a isso se você tomar o cuidado de falar em tom respeitoso. Todos em Avonlea, velhos e jovens, me chamam de Marilla, exceto o pastor. Ele diz senhorita Cuthbert... quando se lembra.

			– Eu adoraria chamá-la de tia Marilla – retrucou Anne em tom de tristeza. – Jamais tive uma tia ou qualquer outro parente... nem uma avó. Assim, eu de fato sentiria que pertenço a vocês. Não posso mesmo chamá-la de tia Marilla?

			– Não. Não sou sua tia e não acredito em chamar as pessoas por nomes que não pertencem a elas.

			– Mas poderíamos imaginar que a senhorita é minha tia.

			– Eu não poderia – replicou Marilla com severidade.

			– A senhorita nunca imagina que as coisas são diferentes de como realmente são? – perguntou Anne com os olhos arregalados.

			– Não.

			– Oh! – Anne deu um longo suspiro. – Oh, senhorita... Marilla, você não sabe o que está perdendo!

			– Não acredito em imaginar que as coisas são diferentes de como elas de fato são – retrucou Marilla. – Quando Deus nos coloca em determinadas circunstâncias, Ele não quer que imaginemos que elas são diferentes. E isso me faz lembrar de uma coisa. Vá até a sala de estar, Anne (certifique-se de que os seus pés estão limpos e não deixe entrar ali uma mosca sequer) e traga aquele cartão ilustrado que há sobre o consolo da lareira. A Oração do Senhor9 está escrita nele, e você dedicará o seu tempo livre esta tarde para decorá-la. Você já não vai dizer orações como a que escutei ontem à noite.

			– Presumo que tenha sido estranho mesmo – disse Anne, desculpando-se – mas, também, sabe, eu nunca tive prática nenhuma. Não dá para esperar que uma pessoa vá rezar muito bem quando é a sua primeira tentativa, não é mesmo? Depois que fui para a cama, pensei em uma oração esplêndida, assim como lhe prometi que faria. Era quase tão longa quanto a oração de um pastor, e muito poética. Mas dá para acreditar? Quando acordei hoje, não me lembrava de uma palavra dela. E receio que jamais conseguirei pensar em outra tão boa. De algum modo, as coisas nunca são tão boas quando são pensadas por uma segunda vez. Você já reparou nisso?

			– Eis aqui uma coisa para você reparar, Anne. Quando eu lhe disser para fazer alguma coisa, quero que me obedeça imediatamente, e não que fique de pé, imóvel e discutindo comigo. Vá e faça o que lhe pedi.

			Anne foi rapidamente para a sala de estar do outro lado do corredor; mas não voltou. Depois de esperar dez minutos, Marilla largou o seu tricô e saiu marchando pela casa atrás da menina com uma expressão severa. Encontrou Anne de pé e imóvel diante de um quadro pendurado na parede entre as duas janelas, com os olhos de quem sonha acordado. A luz branca e verde filtrada pelas macieiras e trepadeiras emaranhadas do lado de fora recaía sobre a embevecida criaturinha com uma radiância um tanto sobrenatural.

			– Anne, em que você está pensando? – indagou duramente Marilla.

			Anne voltou a terra com um sobressalto.

			– Naquilo – disse ela apontando para o quadro, uma litocromografia muito vívida, intitulada “Cristo abençoando as criancinhas”–, e eu estava imaginando que era uma das crianças... que eu era aquela menininha de vestido azul, de pé sozinha no canto, como se não pertencesse a ninguém, assim como eu. Ela parece triste e solitária, não acha? Acho que ela não tinha nem pai nem mãe. Mas ela também queria ser abençoada, e simplesmente se esgueirou timidamente para fora da multidão, na esperança de que ninguém reparasse nela... exceto Ele. Estou certa de que sei bem como ela se sentia. O coração dela deve ter disparado, e suas mãos devem ter ficado frias, como eu me senti quando perguntei a você se eu podia ficar. Ela receava que talvez Ele não a notasse. Mas é provável que Ele tenha notado, você não acha? Fiquei imaginando o desenrolar da história... ela se aproximando cada vez mais, até que estivesse muito perto Dele, e então Ele olharia para ela e colocaria Sua mão no cabelo dela, e, oh, que explosão de alegria percorreria o corpo dela! Mas gostaria que o artista não O tivesse pintado com uma expressão tão triste. Todos os retratos Dele são assim, se você já reparou. Mas não acredito que Ele de fato poderia ter uma expressão tão triste assim, pois as crianças teriam medo Dele.

			– Anne – disse Marilla, perguntando-se por que ela ainda não tinha dado esta bronca havia muito tempo –, você não deveria falar desse jeito. É irreverencioso... definitivamente irreverencioso.

			Os olhos de Anne ficaram surpresos.

			– Ora, eu me senti tão reverenciosa quanto possível. Estou certa de que minha intenção não foi ser irreverenciosa.

			– Bem, presumo que não mesmo... mas não me parece certo falar com tanta intimidade assim dessas coisas. E outra coisa, Anne: quando eu lhe mandar buscar alguma coisa, você tem de me trazê-la imediatamente, e não ir para o mundo da lua e ficar imaginando coisas diante de quadros. Lembre-se disso. Pegue aquele cartão e venha já para a cozinha. Agora, sente-se naquele canto e decore a oração.

			Anne recostou o quadro contra o jarro cheio de botões de macieira que ela havia trazido para enfeitar a mesa do jantar – Marilla olhara desconfiada para aquela decoração, mas não dissera nada –, apoiou o queixo nas mãos e começou a estudar a oração intensamente e em silêncio por vários minutos.

			– Gosto disto – anunciou ela por fim. – É linda. Já a ouvi antes... Ouvi o diretor da escola dominical do orfanato dizer essa oração certa vez. Mas, naquele momento, não gostei dela. Ele tinha uma voz muito estridente e rezava de modo muito triste. Eu de fato tive a certeza de que ele achava que rezar era um dever desagradável. Isto aqui não é poesia, mas me faz sentir do mesmo modo que a poesia. “Pai nosso, que estais no céu, santificado seja o Vosso nome.” Parece até um verso de música. Oh, fico muito contente que a senhora tenha tido a ideia de me fazer decorar isto, senhorita... Marilla.

			– Bem, decore-a e dobre a sua língua – disse Marilla de modo curto e grosso.

			Anne virou o vaso de botões de macieira próximo o bastante para dar um leve beijo em um botão rosado e depois estudou com afinco por mais alguns instantes.

			– Marilla – perguntou ela naquele momento –, você acha que algum dia eu terei uma amiga do peito aqui em Avonlea?

			– Uma... amiga o quê?

			– Uma amiga do peito. Uma amiga íntima, sabe? Uma alma irmã de fato, para quem eu pudesse confessar o que sinto em meu âmago. A vida toda tenho sonhado em encontrá-la. Nunca de fato presumi que encontraria, mas tantos dos meus mais adoráveis sonhos se tornaram realidade de uma vez só que talvez esse se realize também. Você acha que é possível?

			– Diana Barry mora em Orchard Slope e tem mais ou menos a sua idade. É uma garotinha muito simpática e talvez brinque com você quando voltar para casa. Ela agora está visitando a tia em Carmody. No entanto, você precisará ter muito cuidado com relação ao seu comportamento, pois a senhora Barry é uma mulher muito exigente. Ela não permite que Diana brinque com nenhuma garota que não seja simpática e bem-comportada.

			Anne olhou para Marilla por entre os botões de macieira, e seus olhos brilhavam de interesse.

			– Como é a Diana? O cabelo dela não é vermelho, não é? Oh, espero que não. Já é ruim o bastante que eu tenha o cabelo vermelho; mas eu definitivamente não conseguiria suportar isso em uma amiga do peito.

			– Diana é uma menininha muito bonita. Ela tem cabelos e olhos pretos e bochechas rosadas. E é esperta e bem-comportada, o que é melhor do que ser bonita.

			Marilla tinha tanto apreço pela moral quanto a Duquesa no País das Maravilhas e estava totalmente convencida de que a moral deveria ser acrescentada a todo e qualquer comentário feito a uma criança que estava sendo educada.

			Mas Anne, de modo inconsequente, deixou a moral de lado e agarrou-se somente às deliciosas possibilidades que havia naquilo.

			– Ah, fico muito feliz que ela seja bonita. Além de a pessoa ser bonita, e isso é impossível no meu caso, a melhor coisa é ter uma amiga do peito bonita. Quando eu morava com a senhora Thomas, ela tinha uma estante de livros com portas de vidro na sala de estar. Não havia livros dentro dela; a senhora Thomas guardava ali suas melhores porcelanas e conservas... quando tinha alguma conserva para ser guardada. Uma das portas estava quebrada. O senhor Thomas a quebrou certa noite em que estava levemente embriagado. Mas a outra porta estava inteira, e eu costumava fingir que o meu reflexo nela era outra garotinha que vivia ali dentro. Eu a chamava de Katie Maurice, e éramos muito íntimas. Eu costumava falar com ela a cada hora, principalmente aos domingos, e contava tudo a ela. Katie era o conforto e o consolo da minha vida. Costumávamos fingir que a estante era encantada e que, se eu soubesse o feitiço, poderia abrir a porta e entrar no cômodo em que Katie Maurice morava, em vez de entrar nas prateleiras de porcelana e conservas da senhora Thomas. E, então, Katie Maurice pegaria a minha mão e me levaria para um lugar maravilhoso, repleto de flores, fadas e luz do sol, e viveríamos ali felizes para sempre. Quando fui morar com a senhora Hammond, fiquei de coração partido por ter de abandonar Katie Maurice. Ela também ficou muito triste, sei que ficou, pois estava chorando quando me deu um beijo de despedida através da porta da estante. Não havia uma estante de livros na casa da senhora Hammond. Mas rio acima, não muito longe da casa, havia um longo e verde vale, e o eco mais adorável do mundo morava ali. Ele ecoava todas as palavras que você dizia, mesmo que você não falasse muito alto. Então, imaginei se tratar de uma menininha chamada Violetta, e nós éramos grandes amigas, e eu a quis quase tão bem quanto a Katie Maurice... não tanto quanto, mas quase, sabe? Na noite antes de eu voltar para o orfanato, eu me despedi de Violetta, e, oh, o adeus dela chegou até mim em tons muito tristes. Eu tinha ficado tão ligada a ela que não tive coragem de imaginar uma amiga do peito no orfanato, mesmo que ali houvesse qualquer escopo para a imaginação.

			– Acho melhor mesmo que não houvesse – retrucou secamente Marilla. – Não aprovo essas brincadeiras de jeito algum. Você parece meio que acreditar nas coisas que imagina. Vai lhe fazer muito bem ter uma amiga de carne e osso para afastar esses despautérios da sua cabeça. Mas não deixe que a senhora Barry escute você falar sobre suas Katie Maurices e suas Violettas, ou ela vai pensar que você mente.

			– Ah, eu não vou. Não poderia falar delas com qualquer pessoa: as memórias delas são sagradas demais para isso. Mas achei que eu gostaria que você soubesse delas. Oh, olhe, uma enorme abelha acaba de cair de um botão de macieira. Imagine só que lugar maravilhoso de se morar: em um botão de macieira! Eu gostaria de dormir dentro dele quando o vento o estivesse sacudindo. Se eu não fosse uma menina humana, acho que gostaria de ser uma abelha e viver em meio às flores.

			– Ontem você queria ser uma gaivota – desdenhou Marilla. – Acho que você tem uma mente muito volúvel. Eu lhe disse para decorar aquela oração e não falar. Mas parece ser impossível para você parar de falar caso haja qualquer um para lhe dar ouvidos. Então, suba para o seu quarto e decore a oração.

			– Ah, agora eu já decorei ela quase toda... exceto a última frase.

			– Bem, não importa, faça o que lhe digo. Vá para o seu quarto e termine de decorá-la direitinho e fique lá até que eu a chame para que desça e me ajude a preparar o chá.

			– Posso levar os botões de macieira para me fazerem companhia? – suplicou Anne.

			– Não, você não quer que o seu quarto fique entupido de flores. Para começo de conversa, você deveria ter deixado os botões na árvore.

			– Eu meio que senti a mesma coisa – confessou Anne. – Senti que eu não deveria encurtar a vida deles ao colhê-los. Eu não desejaria ser colhida caso fosse um botão de macieira. Mas a tentação foi irresistível. O que você faz quando se depara com uma tentação irresistível?

			– Anne, não me ouviu dizer para você ir para o seu quarto?

			Anne suspirou, voltou para o frontão leste e se sentou em uma cadeira perto da janela.

			“Pronto... decorei esta oração. Decorei a última frase enquanto subia as escadas. Agora, vou imaginar coisas aqui neste quarto para que elas permaneçam sempre imaginadas. O chão está coberto por um carpete de veludo branco com rosas estampadas, e há cortinas de seda rosa nas janelas. Nas paredes, há tapeçarias douradas e prateadas penduradas. A mobília é de mogno. Jamais sequer vi um mogno, mas soa luxuoso demais. Este é um sofá repleto de deslumbrantes almofadas forradas de seda, rosa e azuis e escarlates e douradas, e estou graciosamente recostada nele. Posso ver meu reflexo naquele esplêndido grande espelho pendurado na parede. Sou alta e majestosa, com um vestido longo com uma cauda de renda branca que se arrasta no chão, com uma cruz de pérolas no peito, e pérolas nos cabelos. Meu cabelo tem a cor da escuridão da meia-noite, e minha pele é de uma palidez amarfinada. Meu nome é lady Cordelia Fitzgerald. Não, não é... Não consigo fazer isso parecer real.”

			Ela foi dançando até o pequeno espelho e olhou para ele. Seu rosto sarapintado e seus solenes olhos cinza olharam de volta para ela.

			– Você é somente Anne de Green Gables – disse ela com seriedade –, e eu a vejo exatamente como você é agora, sempre que tento imaginar lady Cordelia. Mas é um milhão de vezes melhor ser Anne de Green Gables do que Anne de nenhum lugar em especial, não é?

			Ela se inclinou para a frente, beijou afetuosamente o seu reflexo e foi em direção à janela aberta.

			– Querida Rainha das Neves, boa tarde. E boa tarde, queridas bétulas na ravina. E boa tarde, querida casa cinza na subida do morro. Pergunto-me se Diana vai ser minha amiga do peito. Espero que sim, e vou amá-la muito. Mas jamais posso me esquecer totalmente de Katie Maurice e de Violetta. Se fizesse isso, elas ficariam muito magoadas, e eu detestaria magoar qualquer pessoa, até mesmo uma menininha da estante ou uma menininha que é um eco. Preciso ter o cuidado de me lembrar delas e de mandar beijos para elas todos os dias.

			Anne soprou no ar alguns beijos na direção dos botões de cerejeira e depois, com o queixo apoiado nas mãos, afundou-se de modo indulgente em um mar de devaneios.







			
				
					9 	O pai-nosso. (N. T.)
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			A senhora Rachel Lynde fica devidamente horrorizada

			Anne passara duas semanas em Green Gables antes que a senhora Lynde viesse ver como ela estava. Para ser justo com a senhora Rachel, a culpa disso não era dela. Um ataque de gripe grave e fora de época deixara aquela bondosa dama confinada à sua casa desde a última visita que ela fizera a Green Gables. A senhora Rachel quase nunca adoecia, e sentia um claro desprezo pelas pessoas que adoeciam com frequência, mas a gripe, afirmou ela, era diferente de todas as doenças do mundo e poderia apenas ser interpretada como uma das visitas especiais da Providência. Assim que seu médico a liberou para botar os pés para fora de casa, ela apressou-se até Green Gables, morrendo de curiosidade para ver a órfã de Matthew e Marilla, sobre quem toda a sorte de histórias e suposições haviam se espalhado por Avonlea.

			Anne aproveitara bem cada momento que passou acordada durante aquelas duas semanas. Já estava familiarizada com todas as árvores e arbustos que havia ali. Ela descobrira que uma trilha se abria sob o pomar de macieiras e subia por entre uma faixa de mata, e explorara a trilha até a sua ponta mais distante com todas as suas extravagâncias deliciosas de riacho e ponte, bosque de abetos e arcos de cerejeiras, cantos repletos de samambaias e trilhas laterais ladeadas de bordos e sorveiras-bravas.

			Ela fizera amizade com a nascente de água na ravina: aquela nascente maravilhosa, profunda, cristalina e congelante; em volta da nascente havia vários arenitos vermelhos e lisos, e ela era ladeada por enormes touceiras de azolas que pareciam palmeiras; além delas havia uma ponte de troncos que cruzava o riacho.

			Aquela ponte conduziu os pés dançantes de Anne por sobre um monte com árvores em que o crepúsculo reinava eterno sob os retos e bastos abetos e píceas; as únicas flores que havia ali eram uma miríade de campânulas, aquelas inflorescências do bosque que são as mais discretas e doces, e algumas pálidas e vaporosas trientales, como se fossem os espíritos das inflorescências do ano anterior. Veludos-brancos cintilavam como fios de prata por entre as árvores, e os galhos mais grossos e os corutos dos abetos pareciam balbuciar palavras amigáveis.

			Todas essas extasiadas viagens de exploração foram feitas nas ocasionais meias horas em que lhe era permitido brincar, e Anne deixava Matthew e Marilla quase mortos de tanto falar de suas descobertas. Não que Matthew reclamasse, é claro; ele escutava tudo com um sorriso silencioso de prazer estampado no rosto. Marilla permitia a “tagarelice” até que percebia que ela mesma estava ficando muito interessada no assunto; então, sempre aplacava Anne rapidamente com uma breve ordem para que ela dobrasse a língua.

			Anne estava no pomar quando a senhora Rachel veio, caminhando a esmo por vontade própria em meio à grama exuberante e oscilante salpicada da luz rosada do sol do fim de tarde; então, aquela bondosa dama teve uma excelente oportunidade de falar sobre sua doença, descrevendo cada dor e pulsação com tamanho evidente prazer que Marilla pensou que até mesmo a gripe deveria render recompensas. Quando já havia dito todos os detalhes, a senhora Rachel revelou o motivo real da sua visita.

			– Tenho ouvido coisas surpreendentes sobre você e Matthew.

			– Não presumo que você esteja nem um pouco mais surpresa do que eu mesma – respondeu Marilla. – Ainda estou me recuperando dessa surpresa.

			– Foi uma pena que esse mal-entendido tenha acontecido – disse com empatia a senhora Rachel. – Vocês não poderiam ter mandado ela de volta?

			– Presumo que sim, mas decidimos não fazer isso. E devo dizer que gosto dela... mas confesso que ela tem defeitos. A casa já parece um lugar diferente. Ela é uma criaturinha radiante.

			Marilla disse mais do que tencionara dizer quando começou a falar, pois percebeu certa reprovação na expressão da senhora Rachel.

			– É uma responsabilidade enorme essa que você tomou para si – comentou com tristeza aquela senhora –, especialmente porque você jamais teve qualquer experiência com crianças. Você não sabe muito sobre ela ou sobre o verdadeiro temperamento dela, presumo, e é impossível adivinhar como essa criança vai se tornar no futuro. Mas decerto não quero desanimá-la, Marilla.

			– Não me sinto desanimada – foi a resposta seca de Marilla. – Quando decido fazer alguma coisa, essa decisão não muda. Presumo que você gostaria de ver Anne. Vou chamá-la aqui para dentro de casa.

			Anne logo veio correndo, com o rosto brilhando de prazer por conta de suas perambulagens pelo pomar; mas, envergonhada por sentir prazer com a presença inesperada de uma desconhecida, ela, confusa, deteve-se na soleira. Ela certamente era uma criaturinha de aparência estranha com aquele vestido curto e justo de flanela de algodão com o qual viera do orfanato, embaixo do qual suas pernas finas pareciam deselegantemente longas. Suas sardas eram mais numerosas e evidentes do que nunca; o vento havia mexido os cabelos de sua cabeça sem chapéu, transformando-os em uma bagunça que brilhava em excesso; o cabelo de Anne jamais fora tão ruivo quanto naquele momento.

			– Bem, não foi pela beleza que escolheram você, isso é certo e garantido – foi o enfático comentário da senhora Rachel Lynde. A senhora Rachel era uma daquelas pessoas populares e encantadoras que se orgulhava de falar o que pensava sem medo ou consideração. – Ela é terrivelmente magra e feiosa, Marilla. Venha cá, menina, e deixe-me olhar bem para você. Minha nossa, alguém já viu sardas como estas? E cabelos da cor de cenouras! Venha cá, menina, eu já disse.

			Anne “foi lá”, mas não exatamente do modo como a senhora Rachel esperava. Com um pulo, atravessou o piso da cozinha e ficou de pé diante da senhora Rachel, com o rosto escarlate de raiva, os lábios trêmulos e corpo esguio tremendo inteiro da cabeça aos pés.

			– Eu a odeio – exclamou ela com a voz embargada, pisoteando o chão. – Eu a odeio... Eu a odeio... Eu a odeio... – E pisoteava o chão com mais força a cada declaração de ódio. – Como se atreve a me chamar de magra e feia? Como se atreve a dizer que sou sardenta e ruiva? A senhora é uma mulher grossa, mal-educada e insensível!

			– Anne! – exclamou Marilla, consternada.

			Mas Anne continuou a encarar a senhora Rachel impavidamente, com a cabeça erguida, olhos em chamas, punhos cerrados e uma indignação exaltada emanando dela como uma atmosfera.

			– Como ousa dizer tais coisas de mim? – repetiu ela com veemência. – Gostaria que dissessem essas coisas sobre a senhora? Gostaria de ouvir que a senhora é gorda e desajeitada e que provavelmente não tem uma centelha de imaginação? Não me importo se eu de fato a magoe ao dizer isso! Espero mesmo que tenha magoado. A senhora me magoou mais até do que fui magoada pelo marido embriagado da senhora Thomas. E jamais a perdoarei por isso, jamais, jamais!

			Pum! Pum!

			– Nossa, onde já se viu esse temperamento! – exclamou a horrorizada senhora Rachel.

			– Anne, vá para o seu quarto e fique lá até que eu suba – disse Marilla, recobrando com dificuldade a capacidade de falar.

			Anne, desatando a chorar, correu até a porta do corredor, bateu-a até que os enfeites de estanho da parede do pórtico tilintassem em solidariedade e voou pelo corredor e escada acima feito um redemoinho. Uma batida abafada vinda de cima indicou que a porta do frontão leste fora fechada com igual veemência.

			– Bem, não a invejo por seu trabalho de educar isso, Marilla – comentou a senhora Rachel com uma seriedade atroz.

			Marilla abriu a boca para dizer que não sabia como se desculpar ou fazer uma deprecação. O que ela de fato disse foi uma surpresa para si mesma naquele momento e para todo o sempre.

			– Você não deveria ter falado mal da aparência dela, Rachel.

			– Marilla Cuthbert, você não está querendo dizer que vai defendê-la depois dessa terrível demonstração de fúria a que acabamos de assistir, não é? – perguntou, indignada, a senhora Rachel.

			– Não – respondeu lentamente Marilla –, não estou tentando desculpar o que ela fez. Ela foi muito malcriada e precisarei ter uma conversa com ela sobre isso. Mas também devemos relevar um pouco as atitudes dela. Nunca ensinaram a ela o que era certo. E você foi dura demais com ela, Rachel.

			Marilla não pôde evitar acrescentar essa ênfase àquela última frase, apesar de outra vez ter ficado surpresa consigo mesma por tê-lo feito. A senhora Rachel levantou-se com um ar de dignidade ferida.

			– Bem, estou vendo que precisarei ter muito cuidado com o que digo depois disso, Marilla, posto que os delicados sentimentos de órfãos, que foram trazidos sabe lá Deus de onde, têm de ser considerados antes de qualquer outra coisa. Oh, não estou irritada... não se preocupe. Sinto pena demais por você para que sobre qualquer espaço para a raiva em minha mente. Você vai ter o seu quinhão de problemas com essa garota. Mas, se aceitar meu conselho – o que presumo que você não fará, apesar de eu ter criado dez crianças e enterrado duas –, você vai ter essa “conversa” de que fala segurando uma vara de bétula de bom tamanho. Eu acho que isso seria a linguagem mais eficaz para esse tipo de criança. O temperamento dela combina com seus cabelos, eu acho. Bem, boa tarde, Marilla. Espero que desça para me visitar com a frequência costumeira. Mas você não pode esperar que eu me apresse para voltar a lhe visitar se corro o risco de ser atacada e ofendida dessa maneira. Trata-se de algo inédito em minha experiência de vida.

			Com isso, a senhora Rachel saiu varrida dali – se é que se poderia dizer que uma mulher gorda que sempre gingava poderia sair varrida, e Marilla, com uma expressão muito séria, foi até o frontão leste.

			No caminho até o andar de cima, sopesou incomodamente o que deveria fazer. Não era pouca a consternação que sentia por conta daquele escândalo que havia sido feito. Que infelicidade que Anne tivesse demonstrado tal temperamento justo diante da senhora Rachel! Então Marilla subitamente se deu conta, de modo incômodo e admoestante, de que ela sentia mais constrangimento por isso do que tristeza pela descoberta de tão grave defeito no temperamento de Anne. E como deveria castigar a menina? A afável sugestão da vara de bétula, de cuja eficácia todos os filhos da senhora Rachel poderiam ter dado um vivo depoimento, não agradou a Marilla. Ela não achava que seria capaz de bater com uma vara em uma criança. Não, algum outro castigo teria de ser encontrado para fazer com que Anne se conscientizasse devidamente da enormidade de sua ofensa.

			Marilla encontrou Anne com a cabeça afundada na cama, chorando amargamente, sem atentar a mínima para as suas botas cheias de lama sobre a colcha da cama.

			– Anne – disse ela sem descortesia.

			Não houve resposta.

			– Anne – chamou ela com mais severidade –, saia desta cama neste instante e preste atenção ao que tenho a lhe dizer.

			Anne arrastou-se para fora da cama e sentou-se empertigada em uma cadeira ao lado dela, com o rosto inchado e molhado de lágrimas encarando teimosamente o chão.

			– Que maneira linda de se comportar, Anne! Não tem vergonha de si mesma?

			– Ela não tinha o menor direito de me chamar de feia e ruiva – retrucou Anne, evasiva e desafiadora.

			– E você não tinha o menor direito de se enfurecer daquele jeito e falar com ela do modo como falou, Anne. Senti vergonha de você... Fiquei completamente envergonhada por sua causa. Eu queria que você se comportasse bem com a senhora Lynde, e em vez disso você me envergonhou. E decerto não entendo por que você se descontrolou desse jeito só porque a senhora Lynde disse que você era ruiva e feiosa. Você mesma vive dizendo isso.

			– Ah, mas existe uma grande diferença entre dizer uma coisa você mesma e ouvir isso da boca dos outros – lamentou-se Anne. – Você pode saber que algo é verdade, mas não pode evitar esperar que as outras pessoas tenham uma opinião diferente. Presumo que ache que tenho um temperamento horrível, mas não pude evitar. Quando ela disse aquelas coisas, alguma coisa surgiu dentro de mim e me deu um nó na garganta. Eu tive de insultá-la.

			– Bem, você deu uma bela demonstração de si mesma, devo dizer. A senhora Lynde vai ter uma ótima história para contar sobre você em todos os lugares aonde ela for... E ela vai contar essa história, pode acreditar. Foi uma coisa terrível você ter perdido a cabeça desse jeito, Anne.

			– Imagine só como você se sentiria se alguém lhe dissesse na cara que você era magra e feia – suplicou Anne em meio às lágrimas.

			Uma lembrança estranha subitamente ocorreu a Marilla. Ela era uma criança muito pequena quando ouviu uma tia falar a outra sobre ela: “Que pena que ela é uma criaturinha tão morena e feiosa”. Muito tempo se passara até que Marilla esquecera a dor daquela lembrança.

			– Não estou dizendo que acho que a senhora Lynde estava exatamente certa ao dizer as coisas que ela lhe disse, Anne – confessou Marilla com um tom mais brando. – Rachel não tem papas na língua. Mas isso não é desculpa para tal comportamento de sua parte. Ela era uma desconhecida, uma pessoa mais velha do que você e minha visita: três ótimos motivos para tê-la tratado com respeito. Você foi grossa e insolente e – Marilla teve uma redentora inspiração para um castigo – você deve ir até a casa dela dizer que sente muito por seu temperamento ruim e pedir que ela a perdoe.

			– Jamais poderei fazer isso – falou Anne com determinação e pessimismo. – Pode me castigar da maneira como quiser, Marilla. Pode me trancar em uma masmorra escura e úmida, habitada por cobras e sapos, e me alimentar só com pão e água, que não vou reclamar. Mas não posso pedir que a senhora Lynde me perdoe.

			– Aqui não temos o costume de trancar as pessoas em masmorras escuras e úmidas – retrucou secamente Marilla –, especialmente porque há uma escassez delas em Avonlea. Mas você deve e irá pedir desculpas para a senhora Lynde e ficará aqui no seu quarto até que me diga que está disposta a fazer isso.

			– Então, ficarei aqui para sempre – disse Anne com pesar –, porque eu não posso dizer para a senhora Lynde que lamento pelas coisas que disse a ela. Como posso? Eu não lamento. Lamento ter irritado você; mas estou contente por ter dito a ela exatamente o que eu disse. Deu-me muita satisfação. Não posso dizer que lamento quando não lamento, não é mesmo? Não consigo sequer imaginar que lamento.

			– Talvez a sua imaginação esteja funcionando melhor até amanhã de manhã – disse Marilla, levantando-se para sair dali. – Você terá a noite para repensar o seu comportamento e ficar em um estado de espírito melhor. Você disse que tentaria ser uma menina muito bem-comportada se deixássemos você ficar em Green Gables, mas devo dizer que nesta tarde você não pareceu lá muito bem-comportada.

			Deixando essa flecha dos partos10 para exasperar o coração tempestuoso de Anne, Marilla desceu para a cozinha, com a mente gravemente perturbada e a alma seriamente irritada. Ela estava tão irritada consigo mesma quanto com Anne, porque, sempre que se recordava do semblante boquiaberto da senhora Rachel, seus lábios tremiam com diversão, e ela sentia uma vontade de rir que era altamente condenável.







			
				
					10 	Expressão que alude à tática de guerra dos habitantes da Pártia, que a cavalo disparavam flechas de trás para frente, como se estivessem batendo em retirada. (N. T.)
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			O pedido de desculpas de Anne

			Marilla nada disse a Matthew sobre o assunto naquela noite, mas, quando Anne se mostrou ainda refratária na manhã seguinte, uma explicação teve de ser dada para dar conta da ausência dela à mesa do café da manhã. Marilla contou a Matthew toda a história, esforçando-se para incutir nele o devido senso da atrocidade do comportamento de Anne.

			– Foi bom mesmo que Rachel Lynde tenha levado uma reprimenda. Ela é uma velha fofoqueira e intrometida – essa foi a réplica consoladora de Matthew.

			– Matthew Cuthbert, estou pasmada com você. Você sabe que o comportamento de Anne foi terrível e, ainda assim, fica do lado dela! Imagino que agora você vai dizer que ela sequer deveria ser castigada!

			– Bem, ora... não... não exatamente – disse Matthew com incômodo. – Acho que ela deve receber um castigo leve. Mas não seja dura demais com ela, Marilla. Lembre-se de que ela jamais teve quem lhe ensinasse o que é certo ou errado. Você vai... você vai dar a ela algo de comer, não é?

			– E desde quando você já me viu fazer alguém passar fome até que se comporte bem? – perguntou Marilla com indignação. – Ela vai fazer todas as refeições normalmente, e eu mesma vou subir com a comida até o quarto dela. Mas ela ficará lá em cima até que esteja disposta a pedir desculpas para a senhora Lynde, e ponto final, Matthew.

			O café da manhã, o almoço e o jantar foram refeições silenciosas, pois Anne permanecia obstinada. Depois de cada refeição, Marilla levava ao frontão leste uma bandeja bem cheia de comida, e depois a levava quase intocada de volta ao andar de baixo. Matthew observou a última descida da bandeja com um olhar preocupado. Teria Anne comido ao menos alguma coisa?

			Quando Marilla saiu naquele fim de tarde para trazer as vacas de volta do pasto dos fundos, Matthew, que ficara observando próximo ao celeiro e ao estábulo, entrou furtivamente na casa com um ar de ladrão e esgueirou-se até o andar de cima. Normalmente, Matthew gravitava entre a cozinha e o pequeno quartinho ao lado do corredor, onde dormia; de vez em quando, aventurava-se incomodamente até a sala de visitas, quando o pastor vinha tomar chá. Mas ele jamais fora ao andar de cima da própria casa desde a primavera na qual ele ajudou Marilla a colocar papel de parede no quarto sobressalente, e isso tinha quatro anos.

			Ele caminhou na ponta dos pés pelo corredor e ficou vários minutos de pé do lado de fora da porta do frontão leste antes de reunir a coragem para bater nela de leve com os dedos e, depois, abri-la para espiar lá dentro.

			Anne estava sentada na cadeira amarela ao pé da janela olhando com tristeza para o jardim. Ela parecia muito pequena e infeliz, e o coração de Matthew lhe deu um golpe aniquilador. Ele fechou a porta com delicadeza e foi até ela na ponta dos pés.

			– Anne – sussurrou ele, como se tivesse medo de que alguém mais pudesse ouvi-lo –, como tem passado, Anne?

			Anne deu um sorriso fraco.

			– Muito bem. Imagino muitas coisas, e isso me ajuda a passar o tempo. É claro que é muito solitário. Mas é melhor me acostumar com isso.

			Anne tornou a sorrir, encarando com coragem os longos anos de encarceramento solitário que tinha pela frente.

			Matthew lembrou-se de que devia dizer sem perder tempo o que viera dizer, pois Marilla podia voltar antes do esperado. 

			– Bem, Anne, não acha melhor fazer isso logo e se livrar disso de uma vez? – sussurrou ele. – Mais cedo ou mais tarde você precisará fazer isso, pois Marilla é uma mulher terrivelmente determinada. Faça isso logo, é o que eu digo, e acabe logo com isso.

			– Você fala sobre pedir desculpas para a senhora Lynde?

			– Sim... desculpas... essa é a palavra exata – falou Matthew entusiasmado. – Apare as arestas, por assim dizer. Era a este ponto que eu estava tentando chegar.

			– Presumo que eu possa fazer isso para agradá-lo – disse Anne com consideração. – Até que seria verdade se eu dissesse que sinto muito, porque agora eu de fato sinto muito. Mas ontem à noite eu não estava nem um pouco arrependida. Fiquei completamente furiosa e passei a noite toda assim. Sei que é verdade porque acordei três vezes no meio da noite, e em todas elas eu estava simplesmente furiosa. Mas esta manhã tudo tinha passado. Eu já não estava de mau humor... E isso também me deixou com uma sensação horrível de perda. Senti muita vergonha de mim mesma. Mas eu simplesmente não conseguia conceber a ideia de ir e falar isso para a senhora Lynde. Seria humilhante demais. Decidi então ficar trancada aqui para sempre em vez de fazer isso. Ainda assim... eu faria qualquer coisa por você... se você quer mesmo isso...

			– Bem, é claro que quero. Lá embaixo, a vida é muito solitária sem você. Simplesmente vá até lá e apare as arestas deste caso... Seja uma boa menina.

			– Muito bem – disse Anne, resignada. – Vou dizer a Marilla, assim que ela voltar, que me arrependi.

			– Isso mesmo... isso mesmo, Anne. Mas não conte a Marilla que falei qualquer coisa sobre isso. Ela pode pensar que eu estava me metendo neste assunto, e prometi não fazer isso.

			– Nem se cavalos selvagens me arrastassem eu revelaria esse segredo – prometeu Anne solenemente. – De todos os modos, como cavalos selvagens conseguiriam arrancar um segredo de uma pessoa arrastando-a pelo chão?

			Mas Matthew já tinha ido, apavorado com o próprio sucesso. Ele apressou-se até o canto mais remoto da pastagem dos cavalos, para que Marilla não suspeitasse do que ele tinha aprontado. A própria Marilla, quando voltou para casa, recebeu a agradável surpresa de ouvir uma voz queixosa chamar “Marilla” do balaústre da escada.

			– Sim? – disse ela, entrando no corredor.

			– Sinto muito por ter perdido a cabeça e dito grosserias e estou disposta a dizer isso à senhora Lynde.

			– Muito bem. – O entusiasmo de Marilla não deu sinais do alívio que ela sentia. Ela estivera imaginando o que ela faria neste mundo se Anne não cedesse. – Levo você até lá embaixo depois da ordenha.

			Conforme prometido, depois da ordenha, eis que Marilla e Anne desciam a estrada: a primeira, empertigada e triunfante, e a segunda, cabisbaixa e desalentada. Mas, no meio do caminho, o desalento de Anne esvaiu-se como que por encanto. Ela ergueu a cabeça e começou a dar passos leves, com os olhos fixos no céu com um sol poente e com um ar de tênue regozijo. Marilla observou essa mudança com reprovação. Aquela não era a penitente submissa que tocava a ela levar à presença da ofendida senhora Lynde.

			– Em que está pensando, Anne? – perguntou ela abruptamente.

			– Estou imaginando o que devo dizer para a senhora Lynde – respondeu Anne vagamente.

			Aquilo era satisfatório... ou pelo menos deveria ter sido. Mas Marilla não conseguia se livrar da ideia de que algo no esquema de castigo que ela armara estava dando errado. Anne não tinha motivos para estar tão extasiada e radiante.

			Extasiada e radiante Anne permaneceu até que elas estivessem diante da própria senhora Lynde, que estava sentada tricotando perto da janela da sua cozinha. Em seguida, a radiância se esvaiu. Uma contrição pesarosa se estampou em cada feição dela. Antes que qualquer palavra fosse dita, Anne ajoelhou-se subitamente diante da perplexa senhora Rachel e estendeu as mãos suplicantes.

			– Oh, senhora Lynde, sinto muitíssimo – disse ela com um tremor na voz. – Jamais seria capaz de expressar toda a minha tristeza, não, nem se eu usasse um dicionário inteiro. A senhora deve simplesmente imaginar isso. Comportei-me terrivelmente mal com a senhora... e desonrei os queridos amigos, Matthew e Marilla, que me deixaram ficar em Green Gables apesar de eu não ser um menino. Sou uma garota terrivelmente má e ingrata e mereço ser castigada e ostracizada para sempre por pessoas respeitáveis. Foi muita maldade da minha parte ter dado um escândalo só porque a senhora me disse a verdade. E foi verdade, cada palavra que a senhora disse foi verdadeira. Meu cabelo é vermelho e tenho sardas e sou magra e feia. O que eu disse à senhora também foi verdade, mas eu não deveria ter dito aquilo. Oh, senhora Lynde, por favor, por favor, me perdoe. Caso se recuse, isso significaria uma vida inteira de tristeza para uma pobre menina órfã, e a senhora não faria isso, mesmo que ela tivesse um temperamento terrível, não é? Oh, tenho certeza de que não. Por favor, diga que me perdoa, senhora Lynde.

			Anne entrelaçou as mãos, fez uma mesura e esperou pela sentença.

			Não havia como duvidar de sua sinceridade: ela exalava com cada tom da voz de Anne. Tanto Marilla quanto a senhora Lynde reconheceram o inconfundível tom de sinceridade. Mas a primeira entendeu consternada que Anne de fato estava desfrutando de sua via-crúcis... estava se regozijando na plenitude de sua humilhação. Onde estava o castigo justo de que ela, Marilla, se vangloriava de ter aplicado? Anne o transformara em fragmentos definitivos de prazer.

			A bondosa senhora Lynde, sem estar sobrecarregada de percepção, não reparou naquilo. Ela simplesmente percebeu que Anne fizera um pedido de desculpas muito minucioso, e todo o ressentimento se esvaiu gentilmente de seu afável, ainda que um tanto intrometido, coração.

			– Pronto, pronto, levante-se, menina – disse ela cordialmente. – É claro que a perdoo. Acho que, de todo modo, fui mesma um tanto severa com você. Mas é que eu sou uma pessoa muito franca. Você não deve se importar com o que digo, é só isso. É inegável que seu cabelo é horrivelmente vermelho; mas certa vez conheci uma garota... frequentamos a mesma escola, na verdade... cujo cabelo era tão vermelho quanto o seu quando ela era jovem, mas, quando ela cresceu, seu cabelo escureceu, e ganhou um tom de acaju muito bonito. Não me surpreenderia nem um pouco se isso acontecesse com o seu cabelo... nem um pouco mesmo.

			– Oh, senhora Lynde! – Anne respirou fundo e se levantou. – A senhora me deu esperanças. Sempre a considerarei uma benfeitora. Oh, eu seria capaz de suportar qualquer coisa se achasse que meu cabelo teria um lindo tom de acaju quando eu crescesse. Seria muito mais fácil para a pessoa se comportar bem se o cabelo dela fosse acaju, não acha? E, agora, posso ir para o seu jardim e me sentar naquele banco embaixo das macieiras enquanto a senhora e Marilla conversam? Lá fora há muito mais escopo para a imaginação.

			– Ora, sim, pode ir, menina. E pode colher um buquê daqueles “lírios de junho” brancos que estão naquele canto ali se você quiser.

			À medida que a porta se fechava atrás de Anne, a senhora Lynde rapidamente se levantou para acender um lampião.

			– Ela é uma criaturinha realmente estranha. Pegue esta cadeira, Marilla, é mais confortável do que esta em que você está sentada. Deixo essa cadeira aqui para que o menino que contratei se sente. Sim, decerto ela é uma criança estranha, mas, no fim das contas, tem algo de encantador. Já não me sinto tão surpresa quanto antes com o fato de você e Matthew terem ficado com ela... e tampouco sinto tanta pena de você. Pode até ser que a menina acabe bem. É claro que ela tem um jeito esquisito de se expressar... um tanto excessivamente... bem, demasiadamente forçado, sabe; mas ela provavelmente superará isso agora que está vivendo em meio a pessoas civilizadas. Além do mais, o temperamento dela é muito esquentado, eu acho; mas isso é um consolo: uma criança de temperamento esquentado explode e logo fica fria, e não há a possibilidade de que seja maliciosa ou desonesta. Poupe-me de crianças maliciosas, é o que digo. No fim das contas, Marilla, eu meio que gosto dela.

			Quando Marilla começou a ir para casa, Anne saiu do crepúsculo perfumado do pomar com um maço de narcisos nas mãos. 

			– Eu pedi desculpas muito bem, não foi? – disse ela com orgulho à medida que desciam a estrada. – Pensei que, como eu tinha mesmo de fazer isso, era melhor fazer de modo minucioso.

			– E foi minucioso o bastante mesmo – foi o comentário de Marilla. Ela ficou consternada ao constatar que estava inclinada a rir com a lembrança daquilo. Também tinha uma sensação estranha de que devia repreender Anne por ter se desculpado tão bem; mas, na verdade, isso era ridículo! Ela chegou a um acordo com a sua consciência ao dizer com severidade:

			– Espero que você jamais tenha oportunidade de fazer pedidos de desculpa como esse. Espero que tente controlar o seu temperamento daqui por diante, Anne.

			– Não seria tão difícil se as pessoas parassem de falar mal da minha aparência – respondeu Anne com um sussurro. – Não me irrito com outras coisas; mas estou tão cansada de que falem mal do meu cabelo que isso simplesmente faz o meu sangue ferver. Você acha que meu cabelo de fato vai ganhar um lindo tom de acaju quando eu crescer?

			– Você não devia pensar tanto assim na sua aparência, Anne. Receio que seja uma menininha deveras vaidosa.

			– Como posso ser vaidosa quando sei que sou feia? – protestou Anne. – Amo coisas bonitas e odeio olhar no espelho e ver uma coisa que não é bonita. Isso me deixa triste demais... do mesmo modo como me sinto quando olho para uma coisa feia. Sinto pena porque a coisa não é bonita.

			– Beleza sem virtude é rosa sem cheiro – Marilla citou o provérbio. 

			– Já me disseram isso antes, mas tenho lá minhas dúvidas – comentou a cética Anne, cheirando seus narcisos. – Ah, não são adoráveis estas flores?! Foi encantador da parte da senhora Lynde dá-las para mim. Agora já não sinto nenhum ressentimento pela senhora Lynde. Pedir desculpas e ser perdoado dá uma sensação agradável e cômoda, não é mesmo? As estrelas estão brilhantes hoje, não é? Se você pudesse morar em uma estrela, qual escolheria? Eu escolheria aquela grande e clara lá longe, em cima daquele morro escuro.

			– Anne, por favor, dobre a língua – pediu Marilla, totalmente esgotada de tentar acompanhar as reviravoltas dos pensamentos de Anne.

			Anne não disse mais nada até que elas fizeram uma curva e pegaram a estrada para a casa delas. Uma brisa desceu a estrada para encontrá-las cheia do perfume pungente de jovens samambaias cobertas de orvalho. A distância, em meio às sombras, uma luz alegre cintilava por entre as árvores, vinda da cozinha de Green Gables. Anne aproximou-se subitamente de Marilla e deslizou sua mão na palma rígida da mulher mais velha.

			– É adorável estar indo para casa e saber que se trata do seu lar – comentou ela. – Já amo Green Gables, e jamais amei um lugar. Nenhum lugar jamais se pareceu com um lar para mim. Oh, Marilla, estou feliz demais. Eu seria capaz de rezar agora e de não achar isso difícil de fazer.

			Alguma coisa quente e prazerosa preencheu o coração de Marilla com o toque daquela mãozinha fina na dela: um espasmo da maternidade que ela havia perdido, talvez. A doçura e o ineditismo daquilo a deixaram perturbada. Ela apressou-se em fazer com que suas sensações recobrassem a tranquilidade normal ao inculcar uma moral.

			– Se você se comportar bem, sempre será feliz, Anne. E nunca achará difícil dizer as suas orações.

			– Dizer as orações não é exatamente a mesma coisa que rezar – disse Anne meditando. – Mas vou imaginar que sou o vento que está soprando lá em cima, na copa daquelas árvores. Quando me cansar das árvores, vou imaginar que flutuo aqui para baixo até as samambaias... e depois vou voar até o jardim da senhora Lynde e fazer as flores dançar... e depois vou com uma grande lufada passar sobre o campo de trevos... e depois vou soprar sobre o Lago das Águas Cintilantes e cobri-lo de pequenas ondulações bruxuleantes. Oh, há muito escopo para a imaginação em um vento! Então, agora não vou falar mais nada, Marilla.

			– Deus seja louvado por isso – sussurrou Marilla com um grande alívio devoto. 
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			As impressões de Anne sobre a escola dominical

			– Bem, o que acha deles? – perguntou Marilla.

			Anne estava de pé no quarto do frontão, olhando solenemente para três vestidos estendidos sobre a cama. Um era de guingão riscado cor de rapé, que Marilla ficara tentada a comprar de um caixeiro-viajante no verão anterior porque ele parecia de muita serventia; outro era de cetineta xadrez branca e preta, que Marilla comprara em uma promoção durante o inverno; e o terceiro tinha uma estampa formal de um tom feio de azul, e Marilla o comprara naquela semana em uma venda em Carmody.

			Ela mesma fizera todos os vestidos, e todos tinham a mesma modelagem: saias comuns que se estreitavam até formar cinturas simples, com mangas tão triviais quanto a saia e a cintura, e tão apertadas quanto mangas podem ser.

			– Imaginarei que gosto deles – disse Anne com soberba.

			– Não quero que você imagine – retrucou Marilla, ofendida. – Ah, estou vendo que você não gostou dos vestidos! Qual é o problema com eles? Não são arrumados, limpos e novos?

			– Sim.

			– Então por que não gosta deles?

			– Eles... eles não são... bonitos – respondeu Anne relutantemente.

			– Bonitos! – bufou Marilla. – Não me preocupei em arranjar vestidos bonitos para você. Não acredito em paparicar a vaidade, Anne, quero deixar isso bem claro. Estes vestidos são bons, sensatos, úteis, sem babados ou folhos, e esses são todos os vestidos que você vai ganhar este verão. O de guingão marrom e o de estampado azul servirão para quando você começar a ir para a escola. O de cetineta é para a igreja e a escola dominical. Vou esperar que você os mantenha arrumados, limpos e sem rasgos. Achei que você ficaria agradecida por ganhar praticamente qualquer coisa depois de ter de usar essas roupas apertadas de flanela de algodão.

			– Ah, estou agradecida – protestou Anne. – Mas ficaria muitíssimo mais agradecida se... se você tivesse feito pelo menos um deles com as mangas bufantes. Mangas bufantes estão muito na moda agora. Eu ficaria muito emocionada, Marilla, simplesmente por usar um vestido de mangas bufantes.

			– Bem, você vai ter de ficar sem essa emoção. Não tenho tecido para desperdiçar com mangas bufantes. De todos os modos, acho essas mangas ridículas. Prefiro as simples, mais comuns.

			– Mas eu preferiria parecer ridícula quando todos parecem ridículos a ser simples e comum sozinha – insistiu Anne com pesar.

			– Disso não tenho dúvida! Bem, pendure esses vestidos com cuidado em seu armário e depois se sente e aprenda a lição da escola dominical. Peguei a lição para você com o senhor Bell, e amanhã você irá para a escola dominical – disse Marilla, desaparecendo muito ofendida em direção ao andar de baixo.

			Anne entrelaçou as mãos e olhou para os vestidos.

			– De fato tive esperanças de que haveria um branco com mangas bufantes – sussurrou ela, desconsolada. – Rezei por um, mas não esperei consegui-lo só pela reza. Não presumo que Deus tivesse tempo para se ocupar com o vestido de uma menininha órfã. Eu sabia que teria de depender de Marilla quanto a isso. Bem, felizmente, posso imaginar que aquele dali é de musselina branca como a neve, com adoráveis babados de renda e mangas bufantes de três gomos.

			Na manhã seguinte, um princípio de enxaqueca impediu que Marilla acompanhasse Anne até a escola dominical.

			– Você vai ter de descer e mandar chamar a senhora Lynde, Anne – disse ela. – Ela vai se certificar de que você entre na aula certa. Agora, lembre-se de se comportar direito. Fique para ouvir o sermão depois e peça para a senhora Lynde lhe mostrar o nosso banco. Tome um centavo para a hora da coleta. Não fique encarando os outros e não fique inquieta. Vou esperar que você me diga a escritura que estudaram quando voltar para casa.

			Anne começou irrepreensível, usando o vestido de cetineta branco e preto, que, apesar de decente com relação ao comprimento e certamente não passível de ser acusado de ser demasiado curto, se esforçava para enfatizar cada canto e ângulo de sua magra silhueta. Seu chapéu era um chapéu de marinheiro pequeno, chato e brilhante, e a extrema simplicidade dele também desapontara bastante a Anne, que se permitira em segredo imaginar nele laços e flores. As últimas, no entanto, foram fornecidas antes que Anne chegasse à estrada principal, pois, deparando-se no meio do caminho da trilha secundária com um frenesi dourado de ranúnculos balançados pelo vento e gloriosas rosas selvagens, Anne rápida e generosamente adornou seu chapéu com uma coroa delas. Não importava o que outras pessoas achassem do resultado: ele havia satisfeito a Anne, e ela desceu a estrada alegremente, erguendo sua cabeça avermelhada, com seus adornos rosa e amarelos, com muito orgulho.

			Quando chegou à casa da senhora Lynde, descobriu que ela não estava. Nem um pouco intimidada, Anne seguiu sozinha para a igreja. No pórtico, encontrou uma multidão de menininhas, todas com vestidos alegres de cor branca, azul e rosa, e todas encarando com olhos curiosos aquela estranha em meio a elas com seu extraordinário adorno de cabeça. As garotinhas de Avonlea já tinham ouvido histórias estranhas sobre Anne. A senhora Lynde disse que ela tinha um temperamento horrível; Jerry Buote, o menino contratado para trabalhar em Green Gables, disse que ela falava sozinha o tempo todo, ou falava com árvores, como uma menina louca. Elas olharam para Anne e cochicharam umas com as outras por trás de seus livros com as lições da escola dominical. Ninguém se aproximou dela para tentar fazer amizade, nem naquela hora nem mais tarde, depois que terminaram os exercícios de abertura, e Anne se viu na aula da senhorita Rogerson.

			A senhorita Rogerson era uma mulher de meia-idade que por vinte anos lecionara em uma escola dominical. O método de ensino dela era fazer as perguntas impressas no livro da lição e olhar com severidade por sobre a borda do livro para a garotinha em particular que ela achava que deveria responder àquela pergunta. Ela olhou com muita frequência para Anne, e Anne, graças ao treinamento de Marilla, respondeu sem demoras; mas pode-se questionar se ela compreendeu bem tanto a pergunta quanto a resposta.

			Anne não achou que gostara da senhorita Rogerson e sentiu-se muito infeliz. Os vestidos de todas as outras meninas da sala tinham mangas bufantes. Anne sentiu que de fato não valia a pena viver sem mangas bufantes.

			– Então, o que achou da escola dominical? – quis saber Marilla quando Anne voltou para casa. Como a coroa de flores havia murchado, Anne a descartara no caminho de volta, e Marilla foi poupada dessa informação por algum tempo.

			– Não gostei nem um pouco. Foi terrível.

			– Anne Shirley! – repreendeu Marilla.

			Com um longo suspiro, Anne sentou-se na cadeira de balanço, beijou uma das folhas de Bonny e deu um aceno para um brinco-de-princesa que brotava.

			– Eles talvez tenham se sentido solitários enquanto eu estava fora – explicou ela. – E agora sobre a escola dominical. Comportei-me bem, assim como você me disse para eu fazer. A senhora Lynde não estava em casa, mas fui até a igreja sozinha. Entrei na igreja, junto com um monte de outras menininhas, e sentei-me na ponta de um banco perto da janela enquanto eram feitos os exercícios de abertura. O senhor Bell fez uma oração horrivelmente longa. Eu teria ficado extremamente cansada antes de ele terminar caso não estivesse sentada perto daquela janela. Mas a janela dava para o Lago das Águas Cintilantes; então, fiquei admirando a vista e imaginando todo o tipo de coisas esplêndidas.

			– Você não deveria ter feito nada disso. Deveria ter prestado atenção ao senhor Bell.

			– Mas ele não estava falando comigo – protestou Anne. – Ele estava falando com Deus e tampouco parecia muito interessado nisso. Acho que ele pensou que Deus estava muito distante. Havia uma longa fileira de bétulas na beira do lago, e a luz do sol as atravessava e ia muito, muito longe, até o fundo da água. Oh, Marilla, foi como um sonho lindo! Fiquei entusiasmada e simplesmente disse “Obrigada por isto, Deus” duas ou três vezes.

			– Não em voz alta, espero – comentou com ansiedade Marilla.

			– Ah, não, falei sussurrando. Bem, o senhor Bell finalmente terminou, e me disseram para eu ir para a sala de aula da senhorita Rogerson. Havia nove outras garotas ali. Todas tinham vestidos de mangas bufantes. Tentei imaginar que minhas mangas também eram bufantes, mas não consegui. Por que não consegui? Foi muito fácil imaginar que elas eram bufantes quando estava sozinha no frontão leste, mas foi terrivelmente difícil fazer isso lá, em meio às garotas que de fato tinham mangas bufantes.

			– Você não deveria ficar pensando sobre as mangas do seu vestido na escola dominical. Deveria ter prestado atenção à lição. Espero que tenha sabido responder.
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