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Cervantes
escribe como los ángeles
y responde como los hombres.


BLAS DE OTERO




DE NUEVO SOBRE LAS RECREACIONES DEL QUIJOTE
(A MANERA DE PRÓLOGO)


Este volumen que entrega ahora a la imprenta Santiago Alfonso López Navia —buen colega y mejor amigo, con quien tantos buenos momentos he compartido en torno sobre todo a la Asociación de Cervantistas— constituye, sin duda alguna, una aportación fundamental a los estudios sobre la recepción de la obra cervantina, particularmente del Quijote. El libro, como su propio título indica, viene a ser una continuación o complemento de la primera entrega, Inspiración y pretexto. Estudios sobre las recreaciones del «Quijote», publicada en esta misma «Biblioteca Áurea Hispánica» en el año 2005. A los estudios allí recogidos se une ahora una docena más de valiosas aportaciones que continúan esa misma línea de investigación. Y creo que el pretexto —en el mejor sentido de la palabra— para que Santiago me haya pedido este prólogo es la amistad. Lo que temo es que me falle la inspiración a la hora de responder a su gentil invitación y poder estar a la altura de las circunstancias…


Como el propio López Navia explica en sus palabras de presentación del libro, se trata —en la mayor parte de los casos— de una recopilación de trabajos previamente publicados, en actas de congresos o en revistas, pero todos ellos han sido convenientemente revisados y actualizados para la ocasión. En el caso de la bibliografía manejada, esa actualización llega hasta nuestros mismos días. De esta forma, el volumen no es una mera yuxtaposición de trabajos inconexos, sino que se aprecia en el conjunto una profunda coherencia. Y esto es así porque todas las contribuciones aquí agavilladas responden a la labor desarrollada a lo largo de los últimos años, de manera continua y ejemplar, por López Navia en torno a las recreaciones del Quijote —llamémoslas así en sentido genérico—, una materia amplia y multiforme que también ha despertado mi interés como crítico.


La primera parte de Inspiración y pretexto II, titulada, «Los textos y su construcción», incluye tres trabajos; la segunda, «El Quijote y su recreación», agrupa otros seis capítulos; en fin, la tercera, «Cervantes de nuevo recreado», suma tres nuevas aportaciones. No es cuestión de glosar aquí con detalle los distintos apartados que forman el libro. Bastará con decir que López Navia aborda con gran rigor y detalle el estudio de las materias anunciadas en los tres epígrafes. Así, en la primera parte aplica su lupa a la complejidad narrativa y el juego de la transmisión de la historia del Quijote («un sistema metaficcional tan elaborado y rico como resbaladizo y contradictorio»), centrándose en los capítulos del gobierno de la ínsula Barataria y —aspecto novedoso— el cronista que sigue los pasos de Sancho Panza. Su comentario profundiza luego en la rica, también compleja, identidad literaria del personaje protagonista, don Quijote, y su conciencia de ser, alguien que «ha optado por ser literariamente otro». En fin, saliendo de los límites del Quijote, se abordan diversas cuestiones relacionadas con la pseudohistoricidad y la pseudoautoría en el Persiles (y aquí el crítico considera el aparato metaficcional de la obra póstuma cervantina como una garantía de la verosimilitud de la narración).


En la segunda parte encontramos análisis de piezas literarias diversas, ya sean consideradas de forma individual, ya formando parte de un corpus más extenso. Se repasa primero la recreación literaria del Quijote a la luz del nacionalismo españolista decimonónico: la presencia de España y de lo español es recurrente en la obra cervantina, pero destaca López Navia que el personaje cervantino es multiforme y puede adaptarse a circunstancias e ideologías varias («el Quijote puede convertirse en excusa o en instrumento para fines muy diversos»). Se examinan después las imitaciones conservadoras del Quijote en la narrativa hispánica del siglo XIX, un conjunto de obras que «reaccionan adversamente contra el legado filosófico ilustrado y contra el liberalismo decimonónico, representando la voz airada de la ortodoxia religiosa». Otros de los trabajos se dedican al comentario de piezas concretas: así, analiza López Navia la presencia de lo quijotesco en la novela «ensayística» Viviana y Merlín de Benjamín Jarnés, que es buena prueba de la raíz cervantina de la metaficción jarnesiana. A continuación, se dedican agudos comentarios a la versión zombi de la novela cervantina, el Quijote Z, publicado por Házael G. (Házael González) en 2010; y a Don Quijote de Manhattan. (Testamento yankee), continuación heterodoxa del Quijote escrita por Marina Perezagua en 2016. Pero, como sabemos, los ecos del personaje cervantino sobrepasan con mucho los límites de los géneros literarios, llegando a abarcar todas las artes; aquí el autor —que en otras ocasiones se ha acercado también a las recreaciones musicales— detiene su atención en la película El hombre que mató a don Quijote (2018) de Terry Gilliam. En su opinión, es esta una pieza más que testimonia «la existencia de un sistema estéticamente transversal que alcanza claramente a la literatura, al cine y a la música y que apunta indefectiblemente a las posibilidades creativas que alumbra y seguirá alumbrando el Quijote, fuerza generadora de un universo que hace ya mucho tiempo trascendió los límites de lo literario».


En la tercera parte del volumen, «Cervantes de nuevo recreado», la finura de análisis del crítico continúa, en primer lugar, con el examen de Ladrones de tinta (2004) de Alfonso Mateo-Sagasta. Considera luego el autor un corpus de siete novelas publicadas en España en torno a los centenarios de 2014-2016 en las que Cervantes es recreado como un personaje literario: La sombra de otro (2014) de Luis García Jambrina, El reino de los hombres sin amor de Alfonso Mateo-Sagasta (2014), Misterioso asesinato en casa de Cervantes (2015) de Juan Eslava Galán, El hidalgo que nunca regresó (2016) de Carlos Luria, Señales de humo (2016) de Rafael Reig, El ingenioso hidalgo (2016) de Álvaro Bermejo y Musa décima (2016) de José María Merino. López Navia estudia con detenimiento la intertextualidad con el Quijote presente en todas estas narraciones; el sentido y la génesis de cada una de ellas; la huella de los personajes cervantinos y, en fin, lo q ue certeramente denomina «la siempre alargada sombra del apócrifo», es decir, el Quijote de Avellaneda. Prácticamente ningún subgénero literario escapa a estas recreaciones, de ahí que, en el último trabajo incluido en el libro, el crítico pueda estudiar, con su habitual solvencia, las claves de la denominada «novela de código» en cinco narraciones aparecidas entre los años 2005 y 2016: El misterio Cervantes (2005) de Pedro Delgado Cavilla, La tumba de Don Quixote (2006) de Ángel Velasco, Misión Cervantes (2013) de Brad Thor, El escudero de Cervantes y el caso del poema cifrado (2014) de Manuel Berriatúa y El código secreto del Quijote de Manuel Sánchez Pérez (2016).


Todas las obras analizadas en Inspiración y pretexto II son varias en temas, enfoques e intención, y también lo son, como el propio autor se encarga de señalar, en calidad literaria. Ciertamente, no todas estas recreaciones son piezas maestras, ni siquiera presentan siempre un alto valor desde el punto de vista estético-literario. Sin embargo, todas ellas constituyen eslabones de esa larga cadena que forman la consideración de Cervantes a través de los tiempos y, sobre todo, la reinterpretación que cada época —y cada autor, en particular— ha hecho de su inmortal personaje. El conjunto de las piezas examinadas constituye un copioso venero de materiales, y los perspicaces comentarios de López Navia sirven para poner de relieve una vez más la enorme fuerza expresiva que tienen el Quijote y don Quijote, la novela y el personaje cervantinos. Las cuestiones que aquí se abordan son en ocasiones complejas (por ejemplo, todo lo relacionado con la metaficción, con los conceptos de pseudohistoricidad, pseudoautoría, etc.), pero la aguda minuciosidad del crítico en sus análisis —cualidad que no está reñida con la claridad expositiva e, incluso, la amenidad— sirve para iluminar este rico, complejo y variopinto mundo de las recreaciones, imitaciones o continuaciones del Quijote.


Pero lo mejor será dejar ya la palabra al propio autor. Por mi parte, terminaré reiterando la idea que ya expuse al comienzo: por la calidad y el alcance que sin duda tienen las reflexiones aquí aportadas por Santiago Alfonso López Navia, este libro supone un hito muy significativo en el estudio de la recepción de la obra de Cervantes y, particularmente, de las recreaciones del Quijote. Y estoy convencido de que tanto el especialista en la materia como el público en general interesado en nuestra literatura áurea encontrará un gran deleite en la lectura de estas páginas, tan sabias como bien meditadas.


Carlos Mata Induráin
Barañáin, enero de 2021




PRELIMINARES


Apenas dieciséis años después de la publicación de Inspiración y pretexto. Estudios sobre las recreaciones del «Quijote» en esta misma colección, y a diferencia de los dos impulsos que entonces me movieron, doy a la imprenta esta segunda parte sin colgarla de la percha del segundo (ninguna conmemoración, ningún centenario) y animado solo por persistir y progresar en la línea del primero: la investigación sobre la obra de Cervantes y sus recreaciones, y la importante presencia del autor en el cada vez más amplio universo narrativo de ficción que se inspira en su vida y recrea sus circunstancias y sus peripecias, dignas desde luego de ese tratamiento literario.


En esta ocasión me he centrado en mis intervenciones en algunos de los principales congresos internacionales en los que he participado entre 2003 y 2020. Tan solo hay dos excepciones muy justificadas: el segundo trabajo de la primera parte, publicado inicialmente como artículo, y el tercer trabajo de la segunda, incluido en su día en un libro de conjunto. De las publicaciones originales daré cuenta en esta misma presentación, y la razón está clara: tengo el mayor interés en reforzar la visibilidad y la difusión de esos dos trabajos. Por lo demás, todos los estudios que forman parte de este libro han sido convenientemente revisados y, en su caso, debidamente ampliados y actualizados, hasta el punto de que la bibliografía consultada y citada llega hasta el mismo año 2020.


«El cronista de Sancho y la transmisión de la historia en la unidad narrativa del gobierno de la ínsula Barataria (Quijote, II, 42-55)» fue inicialmente publicado en Compostella Aurea. Actas del VIII Congreso Internacional de la Asociación Internacional Siglo de Oro (AISO), coordinadas por Antonio Azaústre Galiana y Santiago Fernández Mosquera (Santiago de Compostela, Universidade de Santiago de Compostela, 2011, vol. II, pp. 747-756). «‘Yo sé quién soy’. Reflexiones sobre la identidad literaria de don Quijote» formó parte del número 57 de Mapocho. Revista de Humanidades (pp. 35-53), coordinado en 2005 por el profesor Eduardo Godoy, de entrañable recuerdo, y «Pseudohistoricidad y pseudoautoría en el Persiles: límites y relevancia» vio la luz por primera vez en «Peregrinamente peregrinos». Actas del V Congreso Internacional de la Asociación de Cervantistas al cuidado de la infatigable y siempre diligente Alicia Villar Lecumberri (Alcalá de Henares, Asociación de Cervantistas, 2004, vol. I, pp. 457-482).


En cuanto a los trabajos incluidos en la segunda parte, el primero de ellos, «Entre la creación y las recreaciones. Una mirada a la presencia de España y lo español en la obra de Cervantes y la recreación literaria de don Quijote a la luz del nacionalismo españolista» (cuyo primer apartado trasciende obviamente el horizonte del Quijote), es la fusión del texto de «La recreación literaria de don Quijote a la luz del nacionalismo españolista: don Quijote y Napoleón en la Guerra de la Independencia» (incluido en Tus obras los rincones de la tierra descubren. Actas del VI Congreso Internacional de la Asociación de Cervantistas, coordinado por Alexia Dotras Bravo, Alcalá de Henares, Asociación de Cervantistas/Centro de Estudios Cervantinos, 2008, pp. 427-439) y mi ponencia «Una mirada a la presencia de España y lo español en la obra de Cervantes y su recepción», expuesta en el Congreso Internacional «Cervantes, clave española» celebrado en la Universidad Rey Juan Carlos entre el 5 y el 9 de octubre de 2020 bajo la sabia dirección de Manuel Carmona Rodríguez, que se publicará a su debido tiempo con un contenido evidentemente diferente al del texto fundido. «La visión conservadora de don Quijote en las recreaciones de la narrativa hispánica en el siglo XIX: los rasgos de la filiación cervantina» se publicó en Visiones y revisiones cervantinas. Actas selectas del VII Congreso Internacional de la Asociación de Cervantistas, editado por Christoph Strosetzki (Alcalá de Henares, Centro de Estudios Cervantinos, 2011, pp. 495-510).


«‘Nacido de mi misma travesura’. Don Quijote alumbrado por la fuerza creativa de la gracia de Viviana en Viviana y Merlín de Benjamín Jarnés» formó parte en su día del libro colectivo Perspectivas y análisis sobre Cervantes y el Quijote, eficazmente coordinado por Alberto Miranda Poza (Pernambuco, Universidade Federal de Pernambuco, 2010, pp. 179-199). La primera versión de «Bajo el signo de la crisis o don Quijote con su tiempo: el Quijote Z de Házael G.» se publicó en Comentarios a Cervantes. Actas selectas del VIII Congreso Internacional de la Asociación de Cervantistas, confiado a la edición de Emilio Martínez Mata y María Fernández Ferreiro (Madrid, Fundación Mª Cristina Masaveu Peterson, 2014, pp. 714-725). Una versión forzosamente reducida por las insalvables prescripciones editoriales del texto de «Don Quijote de Manhattan de Marina Perezagua, penúltima continuación heterodoxa del Quijote», que en este libro se recoge en su versión íntegra, se publicó en el volumen En la villa y corte. Trigesima aurea. Actas del XI Congreso de la Asociación Internacional Siglo de Oro (Madrid, 10-14 de julio de 2017), editado por Ana Martínez Pereira, Esther Borrego Gutiérrez, María Dolores Martos Pérez e Inmaculada Osuna Rodríguez (Madrid, UNED, 2020, pp. 463-475), y el texto completo de «El hombre que mató a don Quijote de Terry Gilliam (2018) desde la transversalidad de la recreación», correspondiente a mi intervención en el XIV Coloquio Internacional de la Asociación de Cervantistas (Venecia, 2-4 de octubre de 2019), ejemplarmente dirigido por Adrián J. Sáez, espera su publicación en una versión resumida en las actas correspondientes, cuya edición asumirá el director del coloquio.


Por lo que respecta a los dos estudios que conforman el trabajo «Isidoro Montemayor tras las pistas de Avellaneda: Ladrones de tinta (2004) de Alfonso Mateo-Sagasta», fueron inicialmente publicados, respectivamente, en las Actas del XI Coloquio Internacional de la Asociación de Cervantistas al cuidado de Chul Park (Seúl, Universidad Hankuk de Estudios Extranjeros, 2005, pp. 385-397) y en Cervantes y el Quijote. Actas del Coloquio Internacional editadas por Emilio Martínez Mata (Madrid, Arco/Libros, 2007, pp. 354-367). «La presencia del Quijote en las recreaciones de Cervantes como personaje de ficción en la narrativa española en torno al IV centenario» se incluyó en Los trabajos de Cervantes. XIII Coloquio Internacional de la Asociación de Cervantistas gracias a los buenos oficios de Rafael González Cañal y Almudena García González (Cuenca, Universidad de Castilla-La Mancha, 2019, pp. 177-191), y por fin, una versión resumida de «La recreación de Cervantes y el Quijote en la novela de código (2005-2016)», cuyo texto íntegro se recoge aquí, aparecerá en breve en el volumen de las actas del X Congreso Internacional de la Asociación de Cervantistas (Madrid, 3-7 de septiembre de 2018), editadas por Aurelio Vargas y Daniel Migueláñez.


A tiempo de entregar a los editores esta segunda parte de Inspiración y pretexto pienso en todo el tiempo que ha pasado desde aquel I Coloquio Internacional de la Asociación de Cervantistas celebrado en 1988 en Alcalá de Henares en el que puse de largo mis ilusiones como cervantista con veintisiete años apenas cumplidos. Pienso en todos los años compartidos con mis colegas cervantistas, algunos de ellos amigos muy queridos, y no puedo dejar de pensar en los maestros que se han ido, dejándonos lo mejor de su legado intelectual y de su integridad como personas. Apenas unos días antes de firmar estos preliminares me llegó la tristísima noticia de la muerte de Carmen-Auristela Agulló Vives, dama sabia y maternal de la Asociación de Cervantistas, a quien mi enorme afecto rinde homenaje en este libro. Y también miro hacia adelante y veo con esperanza el prometedor relevo generacional que trae consigo la «alegre muchachada» del cervantismo de última hora (ellos no saben que yo los llamo así para mis adentros, aplicándoles las palabras del tango «Adiós, muchachos» de Carlos Gardel), conformada por tantos profesores jóvenes y pujantes cuya nómina me ahorro para no cometer la torpeza de dejarme a nadie en el tintero.


No puedo cerrar estas palabras sin expresar mi gratitud más sentida a las instituciones que han hecho posible la publicación de Inspiración y pretexto II: la Universidad Internacional SEK de Quito (Ecuador), a la que también rinde servicio la Cátedra de Estudios Humanísticos Felipe Segovia Martínez, que represento; la Universidad Internacional de La Rioja, en la que desarrollo mi principal labor como profesor titular, y Trinity College Group of Spain, a cuyo Consejo Directivo me honro en pertenecer como asesor. Quiero extender mi agradecimiento al Grupo de Investigación Siglo de Oro de la Universidad de Navarra, con Ignacio Arellano a la cabeza, a mi querido colega y amigo Carlos Mata, que me honra con su prólogo, y al proverbial buen hacer de Anne Wigger, que representa en grado de excelencia la pulcritud y la dedicación de Iberoamericana Vervuert.


Madrid, 3 de enero de 2021




I
LOS TEXTOS Y SU CONSTRUCCIÓN




1.

EL CRONISTA DE SANCHO Y LA TRANSMISIÓN DE LA HISTORIA EN LA UNIDAD NARRATIVA DEL GOBIERNO DE LA ÍNSULA BARATARIA (QUIJOTE, II, 42-55)


1. INTRODUCCIÓN: LA CRÓNICA PRINCIPAL, LA VOZ DEL CRONISTA Y OTRAS VOCES


La unidad narrativa definida entre los capítulos 42 y 55 del Quijote de 1615, en la que se recogen las peripecias que sobrevienen a los protagonistas desde el momento en el que el duque da instrucciones a Sancho para que se disponga a asumir efectivamente el gobierno de su ínsula hasta que este presenta su dimisión al duque después de haberla abandonado, permite apreciar, con algún dato singular del que nos ocuparemos más adelante, el entramado de voces y fuentes que representa con detalle la complejidad narrativa del Quijote y el juego de la transmisión de la historia.


Además de la presencia de los elementos principales del completo despliegue metaficcional que construye Cervantes, resulta especialmente interesante señalar las funciones que desempeñan los mecanismos de la transmisión de la historia al servicio de la determinación del paso de uno a otro capítulo y de un objeto de su quehacer a otro dentro o más allá del mismo, y la singular presencia de un elemento aún no suficientemente estudiado hasta ahora1: el cronista que se ocupa del seguimiento histórico del gobierno de Sancho.


Aunque no me propongo abundar ahora en aspectos de los que he intentado ocuparme antes con el necesario detalle2, conviene recordar, siquiera brevemente, que la historia que llega al lector es la paráfrasis que practica el narrador-segundo autor a partir de la traducción de la fuente textual definida que, de acuerdo con el juego metaficcional desplegado por Cervantes, aparece en el capítulo I, 9. Ya sabemos, por lo demás, de los límites de esta crónica principal que es la historia escrita por Cide Hamete Benengeli, y no solo por las muchas zonas resbaladizas que el lector debe salvar en su seguimiento, sino también por la concurrencia de otras fuentes engranadas en el mismo juego que no pierden su presencia ni su vigor a lo largo de toda la obra. Tal es el caso, como bien sabemos, de las fuentes indefinidas3, representadas por ejemplo por los «archivos» mencionados en I, 8 o en I, 52, el recurrente «dicen» o los «particulares capítulos» no incluidos en la historia principal en los que se narra la amistad que se profesaban el rucio y Rocinante, según sabemos en II, 12. Es también el caso, desde luego, de la contradicción entre la información que se tiene de los muchos versos escritos por don Quijote en su penitencia de Sierra Morena y aquellos que únicamente «se pudieron hallar enteros (…) después que a él allí le hallaron»4, y del singular papel que desempeña la memoria de don Quijote en relación con los versos que recitan los danzantes que intervienen en las bodas de Camacho en el capítulo II, 20, que no son los únicos que ellos recitan pero sí los únicos que se transcriben en la historia.


Por lo que respecta a la unidad que ahora estudiamos, y siempre dentro del acabado juego que define el despliegue metaficcional urdido por Cervantes, el narrador demuestra de forma recurrente estar siguiendo la crónica de Benengeli, a la que se remite, por ejemplo, para recordarnos las diversas ocasiones en las que «en el progreso desta grande historia queda dicho»5 en qué consiste la locura de don Quijote. Con el mismo ánimo, el narrador da paso con alguna frecuencia a la voz de Benengeli en primera persona, transcribiendo sus palabras textuales por el especial interés que pueden encerrar ocasionalmente. Es el caso del capítulo II, 44, en el que, en estilo directo y previamente anunciadas por el pertinente verbum dicendi («exclamó», «dijo», y en un sentido más amplio «prosiguió»), leemos las opiniones literales del primer autor motivadas por el hecho de que a don Quijote, a tiempo de descalzarse, se le soltaron los puntos de una media.


Esta presencia de la opinión y la actitud del autor ficticio en relación con las peripecias y la conducta de los protagonistas de su historia se da también en estilo indirecto cuando el narrador parafrasea lo que dice Benengeli acerca del momento en que don Quijote toma de la mano a doña Rodríguez en su habitación para hablar con ella:


Aquí hace Cide Hamete un paréntesis, y dice que por Mahoma que diera, por ver ir a los dos así asidos y trabados desde la puerta al lecho, la mejor almalafa de dos que tenía6.


En el mismo sentido, el narrador cita a Benengeli para abonar la generosidad de Sancho Panza, que «según dice Cide Hamete, era caritativo además»7.


Hay que decir, por fin, que Cervantes elige el comienzo de un capítulo del bloque narrativo que estamos estudiando para justificar los criterios de composición de su obra de la mano de las enrevesadas explicaciones del narrador, valiéndose además de la puesta en liza de las marcas de seguimiento de las fuentes en concurrencia con la apelación a las diferentes instancias que intervienen, en todos los sentidos de la palabra, en la transmisión de la historia (en este caso, el traductor y el autor). Esto es exactamente lo que interesa del comienzo lógicamente imposible del capítulo II, 44, al que ya hemos prestado atención en alguno de nuestros trabajos anteriores8: su valor para que entendamos por qué Cervantes vio conveniente usar «en la primera parte del artificio de algunas novelas, como fueron las del Curioso impertinente y la del Capitán cautivo, que están como separadas de la historia». Repito: esto es lo que realmente nos interesa; todo lo demás se queda en una mezcla muy lograda de alarde, juego y trampa.


2. CONTINUIDAD, TRANSICIÓN Y APLAZAMIENTO


A lo largo del bloque narrativo que estudiamos, la apelación del narrador a las fuentes de la historia cumple tres funciones básicas dentro del juego metaficcional. La primera de ellas es la de señalar y recordar la continuidad en el seguimiento de la obra originalmente escrita por Cide Hamete Benengeli; la segunda, la de marcar la transición narrativa entre distintos personajes y acontecimientos, bien en el interior de un mismo capítulo, bien entre dos capítulos consecutivos; la tercera, por fin, es la de aplazar hasta un próximo capítulo, que no es el inmediatamente siguiente, el seguimiento de uno de los dos protagonistas que se reparten los diferentes capítulos de forma alternativa9.


Al servicio de la continuidad debe entenderse la etiqueta «y luego prosigue la historia» con la que el narrador inicia el segundo de los dos párrafos iniciales del capítulo II, 44, complementaria de la recurrente «Cuenta Cide Hamete» con la que se inicia el capítulo II, 52, cuyo primer párrafo indica que el interés de la narración vuelve a centrarse en don Quijote después de que en el capítulo anterior la atención recayese sobre Sancho. En este caso, y a diferencia de lo que veremos más adelante, la marca de continuidad no mantiene relación de correferencia con el final de II, 51.


La transición presenta comportamientos más complejos y ejemplos más abundantes, y puede darse, como ya hemos adelantado, en el interior de un mismo capítulo o en los párrafos que determinan el paso de un capítulo al siguiente. Por lo que respecta a las transiciones que se dan en el interior de un mismo capítulo, en II, 44 el narrador utiliza sendas marcas al principio de los dos párrafos consecutivos que indican que la atención se desplaza desde Sancho a don Quijote. Así, en el primero de los dos párrafos el narrador se dirige al lector en los siguientes términos:


Deja, lector amable, ir en paz y en hora buena al buen Sancho, y espera dos fanegas de risa, que te ha de causar el saber cómo se portó en su cargo, y en tanto, atiende a saber lo que le pasó a su amo aquella noche10.


Como se puede apreciar, entre «deja» y «atiende» hay que prestar atención a lo que anuncia el imperativo intermedio «espera», que mantiene la tensión sobre la posterior retoma del hilo que afecta a Sancho Panza. La marca de transición narrativa que inicia el párrafo siguiente, centrado en don Quijote, es neutra y puramente parafrástica: «cuéntase»:


Cuéntase, pues, que apenas se hubo partido Sancho, cuando don Quijote sintió su soledad11.


El uso de la etiqueta complementaria «dice la historia» —exactamente «Dice, pues, la historia»— al principio del tercer párrafo señala, dentro del capítulo II, 50, el desplazamiento de la atención hacia el paje comisionado por la duquesa para llevar a Teresa Panza noticias de su marido, y en II, 54 la marca que preside el párrafo de transición entre don Quijote y Sancho es la primera persona del plural, que representa el protagonismo del narrador en la ordenación estratégica de los elementos de la trama para suscitar el interés y la curiosidad del lector:


Dejémoslos pasar nosotros [cuatrocientos siglos], como dejamos pasar otras cosas, y vamos a acompañar a Sancho12.


Un capítulo después, el narrador emplea la alusión a Cide Hamete Benengeli para volver a don Quijote, reforzando el juego permanente del seguimiento de la historia original:


Aquí le deja Cide Hamete Benengeli, y vuelve a tratar de don Quijote13.


Más abundantes son aún las transiciones entre capítulos consecutivos, que determinan el correspondiente desplazamiento de la atención de un protagonista a otro. En el paso del capítulo II, 44 al II, 45, que es también el paso de don Quijote a Sancho Panza, interviene la primera persona, del plural en el último párrafo de II, 44 («[Don Quijote] se acostó en su lecho, donde lo dejaremos por ahora, porque nos está llamando el gran Sancho Panza»), y del singular en los dos primeros párrafos del capítulo siguiente, del que, por su interés, transcribimos íntegramente el primero:


¡Oh perpetuo descubridor de los antípodas, hacha del mundo, ojo del cielo, meneo dulce de las cantimploras, Timbrio aquí, Febo allí, tirador acá, médico acullá, padre de la Poesía, inventor de la Música, tú que siempre sales y, aunque lo parece, nunca te pones! A ti digo, ¡oh sol, con cuya ayuda el hombre engendra al hombre!, a ti digo que me favorezcas, y alumbres la oscuridad de mi ingenio, para que pueda discurrir por sus puntos en la narración del gobierno del gran Sancho Panza; que sin ti, yo me siento tibio, desmazalado y confuso.
Digo, pues, que…14


Nos interesa el primer párrafo, en efecto, por lo que afecta a los límites de la literalidad de la historia original tal como se plantea en el juego metaficcional del Quijote, desde el momento en que este tipo de incrementos textuales, según se despliegan los recursos, no forman parte de la fuente que parafrasea el narrador sino de las intervenciones del narrador mismo. No es difícil establecer las diferencias entre incrementos como este y las transcripciones parafrásticas o literales que propone el narrador a partir de las palabras originales de Benengeli. De hecho, y tal como vemos al principio del capítulo II, 53, que mantiene la necesaria relación con la marca de transición que vuelve a suponer la primera persona del plural en el párrafo final del capítulo anterior, en un mismo párrafo podríamos reconstruir a veces con relativa facilidad la estructura profunda de la transmisión de la historia (digo «podríamos», digo «a veces» y digo «relativa») diferenciando el incremento textual del narrador —su crítica, su comentario, sus aclaraciones— de la transcripción que este pretende hacer a partir de la literalidad de la presunta historia original. Para mayor claridad, transcribimos en redonda la transcripción (que sea parafrástica o literal no parece fácil de dilucidar) y en cursiva la intervención del narrador:


Pensar que en esta vida las cosas della han de durar siempre en un estado es pensar en lo escusado; antes parece que ella anda todo en redondo, digo15, a la redonda: la primavera sigue al verano, el verano al estío, el estío al otoño, y el otoño al invierno, y el invierno a la primavera, y así torna a andarse el tiempo con esta rueda continua; sola la vida humana corre a su fin ligera más que el tiempo, sin esperar renovarse si no es en la otra, que no tiene términos que la limiten. Esto dice Cide Hamete, filósofo mahomético; porque esto de entender la ligereza e instabilidad de la vida presente, y de la duración de la eterna que se espera, muchos sin lumbre de fe, sino con la luz natural, lo han entendido; pero aquí nuestro autor lo dice por la presteza con que se acabó, se consumió, se deshizo, se fue como en sombra y humo el gobierno de Sancho16.


El uso del pronombre átono de primera persona del plural del narrador, convertida en complemento indirecto en el último párrafo del capítulo II, 45 («Y quédese aquí el buen Sancho, que es mucha la priesa que nos da su amo») y el uso de la primera persona del plural como sujeto omitido en el primer párrafo del capítulo siguiente («Dejamos al gran don Quijote…»), reaparece para determinar la transición entre dos capítulos y el desplazamiento del interés entre uno y otro personaje. En la transición entre II, 48 y II, 49, que implica el paso de don Quijote a Sancho, la primera persona del plural que determina el eje verbal de los párrafos final e inicial se combina con la alusión al «buen concierto de la historia» que se hace al final de aquel.


Hay otros mecanismos: en la transición entre los capítulos II, 46 y II, 47 y en la vuelta a la atención prestada a don Quijote en el segundo de estos dos capítulos, el recurso narrativo consiste en la alusión correferente a la voluntad del historiador —categoría paralela de Cide Hamete Benengeli— en el primero y en el uso de la categoría complementaria que representa la etiqueta «Cuenta la historia» en el segundo. No siempre hay correferencia entre los dos párrafos de transición, final del anterior capítulo y primero del siguiente. Así, al final de II, 47 la transición entre Sancho y don Quijote se resuelve en el último párrafo de nuevo mediante la primera persona del plural —«Pero dejemos con su cólera a Sancho (…) y volvamos a don Quijote» —, combinada con un nuevo ejemplo de incremento de la superficie textual de la fuente original por parte del narrador, que remite y elogia a Benengeli en términos que tienen que ver en gran medida con la intención lúdica y paródica de Cervantes en un uso consciente —que no perfecto— de los recursos metaficcionales que hace muy diferentes la primera y la segunda parte del Quijote:


Sucedió lo que Cide Hamete promete de contar con la puntualidad y verdad que suele contar las cosas desta historia, por mínimas que sean17.


Por fin, el aplazamiento trasciende la frontera natural entre capítulos consecutivos para señalar, siquiera fugazmente, la expectativa de continuación de la línea narrativa que se rompe como consecuencia de una transición. De esta manera, junto con la marca de transición que define el paso del capítulo II, 48 al II, 49 al final del primero, el narrador nos aclara que «se dirá a su tiempo» quiénes habían sido los pretendidos encantadores que habían atacado a don Quijote y doña Rodríguez, lo que en efecto ocurre no uno, sino dos capítulos más adelante. Así, la narración del primer párrafo del capítulo II, 50 comienza con la recurrente marca de seguimiento «Dice Cide Hamete», reforzada además por el incremento valorativo con el que el narrador reconoce con intención paródica la pulcritud histórica del cronista, a quien se refiere como «puntualísimo escudriñador de los átomos desta verdadera historia»; la apelación a la credibilidad de Benengeli sirve, no por casualidad, para seguir con el hilo de la historia aplazado al final de II, 48 y retomado ahora para aclarar que las misteriosas agresoras de los dos personajes fueron Altisidora y la mismísima duquesa.


3. EL CRONISTA DE SANCHO Y OTROS ELEMENTOS EN RELACIÓN


Una de las singularidades que nos parecen más interesantes en la unidad narrativa que estudiamos es la figura del cronista que cumple con la función de tomar cumplida nota de los dichos y los hechos del gobernador Sancho Panza, cuyo precedente remoto, salvando las evidentes diferencias por lo que respecta al entramado metaficcional, como después veremos, son los sabios encargados del seguimiento histórico de las hazañas de los caballeros de la Mesa Redonda. Así, en el Lanzarote del Lago, obra nuclear de la Vulgata Artúrica, sabemos de uno de los momentos en los que a la presencia de Galván, Héctor y Lanzarote


fueron llamados los clérigos que ponían por escrito las proezas de los compañeros de la casa del rey Arturo. Eran cuatro: Arodién de Colonia, Tantalides de Vergeles, Tomás de Toledo y Sapiens de Baudas. Estos cuatro ponían por escrito las hazañas que realizaban los compañeros del rey Arturo, pues de otro modo no habrían sido conocidas18.


El mismo recurso aparece en La búsqueda del Santo Grial, perteneciente al mismo ciclo literario:


Después de comer, el rey hizo venir a los clérigos que escribían las aventuras de sus caballeros19.


Por lo que respecta al complejo aparato metaficcional del Quijote, la etiqueta «historiador», obviamente equivalente a la de «cronista», es una de las categorías paralelas de Cide Hamete Benengeli, y como tal desempeña, en los contextos en los que aparece, algunas de las funciones que le son propias.


El cronista de Sancho Panza, con el correspondiente detalle de sus funciones (escribir sus «palabras, hechos y movimientos»), aparece por primera vez en el capítulo II, 45, a propósito de la confusa opinión que, según el narrador, le merece al cronista el método con que el gobernador dilucida el litigio que enfrenta a los dos viejos por el préstamo de los diez escudos de oro:


El que escribía las palabras, hechos y movimientos de Sancho no acababa de determinarse si le tendría y pondría por tonto, o por discreto20.


Y poco más adelante, al final del mismo capítulo, volvemos a tener noticia del «coronista», que remite al duque el resultado de su seguimiento de Sancho Panza después de que este ha dirimido la disputa que enfrentaba a la mujer que había acusado de violación al ganadero:


El hombre le dio las gracias lo peor que supo, y fuese, y los circunstantes quedaron admirados de nuevo de los juicios y sentencias de su nuevo gobernador. Todo lo cual, notado de su coronista, fue luego escrito al duque, que con gran deseo lo estaba esperando21.


En el capítulo II, 49, sabemos que el cronista es uno de quienes acompañan al gobernador en su ronda nocturna:


Llegó la noche, y cenó el gobernador, con licencia del señor doctor Recio. Aderezáronse de ronda; salió con el mayordomo, secretario y maestresala, y el coronista que tenía cuidado de poner en memoria sus hechos, y alguaciles y escribanos, tantos, que podían formar un mediano escuadrón22.


A diferencia de cuanto sabemos acerca del resultado de la acción historiográfica del historiador Cide Hamete Benengeli, cuya historia nos llega a través de la paráfrasis que viene practicando el narrador desde el capítulo I, 9, no nos consta detalle alguno sobre el texto del cronista de Sancho más allá de lo poco que conocemos de su existencia al servicio del seguimiento de las palabras y las obras del gobernador y de la información que sobre unas y otras facilita al duque. Visto así, no parece tanto un historiador puro, sino una mezcla de historiador y espía al servicio de quien urde la burla de la que sus anfitriones hacen objeto a Sancho.


Como quiera que sea, no hay retorno metaficcional. El cronista de Sancho cumple una función cuyo resultado no trasciende a la noticia de su mera existencia. El aparato no se complica haciéndonos ver, por ejemplo, que los capítulos en los que se narran las peripecias de Sancho Panza al frente de la ínsula están tomados de esta nueva fuente complementaria que es la crónica de su gobierno, lo que convierte al cronista en un interesante elemento anecdótico que se relaciona con la existencia de otros documentos textuales que sí registran, aunque tampoco se nos desarrolla su contenido, la acción de Sancho Panza como gobernante. Es el caso de Las constituciones del gran gobernador Sancho Panza, de las que tenemos constancia al final del capítulo II, 51:


Hizo y creó un alguacil de pobres, no para que los persiguiese, sino para que los examinase si lo eran, porque a la sombra de la manquedad fingida y de la llaga falsa andan los brazos ladrones y la salud borracha. En resolución: él ordenó cosas tan buenas, que hasta hoy se guardan en aquel lugar, y se nombran Las constituciones del gran gobernador Sancho Panza23.


La existencia de este documento textual en cuyo contenido no se abunda más allá de una somera referencia sintética forma parte del enmarañado telar que definen los elementos dispersos de la transmisión de la historia, que no siempre dependen del narrador y que además añaden ocasionalmente informaciones que complementan a las que ya nos fueron transmitidas a través de la narración. Tal es el caso de la carta que Sancho Panza remite a don Quijote (II, 51), en la que resume lo que ya sabemos y en la que además añade algo que todavía no sabíamos por el narrador, en relación con las medidas que adoptó el gobernador para sancionar a una vendedora de avellanas que mezclaba las nuevas con las viejas:


Yo visito las plazas, como vuestra merced me lo aconseja, y ayer hallé una tendera que vendía avellanas nuevas, y averigüele que había mezclado con una hanega de avellanas nuevas otra de viejas, vanas y podridas; apliquelas todas para los niños de la doctrina, que las sabrían bien distinguir, y sentenciela que por quince días no entrase en la plaza24.


El cronista de Sancho, en fin, es la clave de una más de las muchas fuentes de cuyo contenido no tenemos conocimiento detallado más allá de una mera referencia, como los ya referidos «particulares capítulos» que recogen la amistad de las monturas de los protagonistas, los poemas perdidos de la penitencia de don Quijote en Sierra Morena, los restantes versos que no alcanza su memoria en las representaciones alegóricas de las bodas de Camacho o alguna de esas veces, de las que no tenemos noticia alguna, en las que, según nos dice el narrador en I, 9 a tiempo de retomar el hilo perdido un capítulo antes, la historia llama también Sancho Zancas a Sancho Panza25. Nada nuevo podemos añadir a cuanto ya hemos dicho tantas veces sobre la imposibilidad —al menos, honestamente, sobre nuestra imposibilidad— de adscribir unos y otros contextos al juego o a la pérdida de control, porque el uno puede desprender una luz que nos ciega a veces a la hora de ver la otra.




2.

«YO SÉ QUIÉN SOY». REFLEXIONES SOBRE LA IDENTIDAD LITERARIA DE DON QUIJOTE


1. DON QUIJOTE, O LA VOLUNTAD DE SER LITERARIAMENTE OTRO


1.1. La definición de una identidad literaria


Aunque no es imprescindible, quizá sea conveniente empezar recordando que la identidad es tanto la conciencia que tiene un individuo de ser quien es como la forma en que esta conciencia acaba definiendo su singularidad frente a los demás. En el caso del protagonista del Quijote, la cuestión de la identidad trasciende los límites del individuo desde el momento en que es el resultado de la redefinición literaria del individuo mismo, de los otros y de lo otro, a la luz de una percepción, de una actitud y de un discurso.


La identidad del protagonista, deliberadamente difusa a lo largo de los primeros capítulos de la novela, solo se concreta cuando toma la decisión de hacerse caballero andante. Frente a las imprecisiones que afectan a su verdadero nombre, bien por el juego de las voces de la narración o bien por las intervenciones ocasionales de los demás personajes26, el nombre (don Quijote) que él mismo elige para sí en medio de la invención de su nueva identidad literaria y de su nuevo mundo literario es preciso y definitivo, como lo serán también los nombres propios de su caballo (Rocinante) y de su dama (Dulcinea), «nombre, a su parecer, músico y peregrino y significativo, como todos los demás que a él y a sus cosas había puesto»27. Queda claro que es el discurso del protagonista «mudado de estado», parafraseando las palabras del narrador algunos párrafos antes, el que alumbra y redefine un universo que también renace literariamente.


La conciencia literaria de la nueva identidad se completa en diferentes momentos. Así, por ejemplo, en el capítulo siguiente, el literariamente recién nacido don Quijote invoca en su discurso al sabio historiador que dará cuenta de sus hechos de acuerdo con lo previsible en su destino de caballero andante. Algunos capítulos más adelante, ante el misterio de los batanes que oculta la oscuridad de la noche, en el discurso del protagonista también se trasluce la conciencia de la misión inherente a esa identidad, que condiciona ese mismo destino:


—Sancho amigo, has de saber que yo nací, por querer del cielo, en esta nuestra edad de hierro, para resucitar en ella la de oro, o la dorada, como suele llamarse. Yo soy aquel para quien están guardados los peligros, las grandes hazañas, los valerosos hechos28.


Mucho más adelante, ya en el Quijote de 1615 y de acuerdo con el mismo espíritu de afirmación del valor del caballero, don Quijote convertirá la conciencia de su identidad en garantía de equilibrio ante lo inexplicable, aunque el lector cómplice sepa que lo que suscita el asombro viene deformado por la parodia, como ocurre a propósito de las grandes narices que Tomé Cecial utiliza para caracterizarse como escudero de Sansón Carrasco, convertido en el Caballero de los Espejos:


—La verdad que diga —respondió Sancho—, las desaforadas narices de aquel escudero me tienen atónito y lleno de espanto, y no me atrevo a estar junto a él.


—Ellas son tales —dijo don Quijote—, que a no ser yo quien soy, también me asombraran29.


La reivindicación de su identidad volverá a convertirse nuevamente en garantía del valor de don Quijote en la aventura de los leones:


—¿Leoncitos a mí? ¿A mí leoncitos, y a tales horas? (…) Apeaos, buen hombre, y pues sois el leonero, abrid esas jaulas y echadme esas bestias fuera; que en mitad desta campaña les daré a conocer quién es don Quijote de la Mancha30.


Poco después, el discurso fabulador que urde don Quijote al narrar sus aventuras en la cueva de Montesinos volverá a identificar su identidad con el destino que le reserva su historia trascendente, esa a la que todo caballero, inexorablemente llamado a cumplirla, no puede sustraerse. Así lo evidencian las palabras dirigidas a Durandarte que el protagonista pone en labios de Montesinos:


—Sabed que tenéis aquí en vuestra presencia, y abrid los ojos y veréislo, aquel gran caballero de quien tantas cosas tiene profetizadas el sabio Merlín: aquel don Quijote, digo, que de nuevo y con mayores ventajas que en los pasados siglos ha resucitado en los presentes la ya olvidada andante caballería, por cuyo medio y favor podría ser que nosotros fuésemos desencantados; que las grandes hazañas para los grandes hombres están guardadas31.


O las que, en su permanente confusión, dirige don Quijote a los molineros alarmados ante el peligro que suponen para los protagonistas las ruedas de los molinos de agua en la aventura del barco encantado:


—Canalla malvada y peor aconsejada, dejad en su libertad y libre albedrío a la persona que en esa vuestra fortaleza o prisión tenéis oprimida, alta o baja, de cualquiera suerte o calidad que sea; que yo soy don Quijote de la Mancha, llamado el Caballero de los Leones por otro nombre, a quien está reservada por orden de los altos cielos el dar fin felice a esta aventura32.


Y las que pronuncia en medio de la cruel burla de los gatos en el palacio ducal:


—¡Afuera, malignos encantadores! ¡Afuera, canalla hechiceresca; que yo soy don Quijote de la Mancha, contra quien no valen ni tienen fuerza vuestras malas intenciones!33


1.2. La identidad irreducible


El discurso del protagonista es desde el primer momento uno de los principales aspectos de la definición de esta identidad literaria. Para ser literariamente otro es inexcusable hablar literariamente; de ahí que don Quijote imite constantemente y de forma consciente el lenguaje de los libros de caballerías que constituyen su referencia y su modelo, adaptando los elementos de ese código literario y refiriéndolo a sí mismo en función de las circunstancias. En este proceso, la conciencia y la seguridad de la identidad literaria que se desea asumir no están sujetas a la razón. La voluntad de ser literariamente otro es irreducible, y llega incluso a adquirir una dimensión desmesurada en medio del delirio del protagonista en el capítulo quinto del Quijote de 1605, recién apaleado por el mozo de mulas de los mercaderes:




—Mire vuestra merced, señor, pecador de mí, que yo no soy don Rodrigo de Narváez, ni el marqués de Mantua, sino Pedro Alonso, su vecino; ni vuestra merced es Valdovinos, ni Abindarráez, sino el honrado hidalgo del señor Quijana,


—Yo sé quién soy—respondió don Quijote—, y sé que puedo ser no sólo los que he dicho, sino todos los doce Pares de Francia, y aun todos los nueve de la Fama, pues a todas las hazañas que ellos todos juntos y cada uno por sí hicieron, se aventajarán las mías34.





O en el arrebato del convaleciente don Quijote mientras sus amigos se entregan al escrutinio de sus libros, en un nuevo momento de doble personalidad literaria en el que el discurso y la conducta del protagonista recrean los del héroe Reinaldos de Montalbán herido por Roldán, otro héroe literario fácilmente reconocible por el lector informado:


—Mas no me llamaría yo Reinaldos de Montalbán si, en levantándome deste lecho, no me lo pagare, a pesar de todos sus encantamentos35.


Esta afirmación de una condición irrenunciable, superada ya la mención de otras identidades literarias y consolidada la condición del caballero más allá de su nombre, volverá a manifestarse sin reservas ni vacilaciones, entre otros contextos, al principio del Quijote de 1615 —«Caballero andante he de morir»36—, y en el diálogo que don Quijote mantiene con el eclesiástico en el palacio de los duques: «caballero soy y caballero he de morir, si place al Altísimo»37. La misma reivindicación de irreductibilidad, en total sintonía con sus anteriores manifestaciones, reaparecerá precisamente en el momento en que sobre don Quijote, vencido por el Caballero de la Blanca Luna, se cierne el peligro de la muerte. Con una coherencia que nos sobrecoge, el caballero vencido no desiste de reclamar la belleza incomparable de Dulcinea, acaso el principal fundamento de la identidad literaria que en su día construyó. Como demuestra la secuencia atributiva, renunciar a este fundamento o a alguna de sus principales connotaciones sería tanto como renegar de la propia identidad:


—Dulcinea del Toboso es la más hermosa mujer del mundo, y yo el más desdichado caballero de la tierra, y no es bien que mi flaqueza defraude esta verdad. Aprieta, caballero, la lanza, y quítame la vida, pues me has quitado la honra38.


1.3. Identidad real frente a identidad literaria


De acuerdo con lo que él mismo reivindica, la identidad literaria de don Quijote es el resultado de una herencia igualmente literaria que hunde sus raíces en el pasado glorioso de la caballería artúrica y alcanza, en el tiempo mítico de la literatura misma, a Amadís de Gaula, a Felixmarte de Hircania, a Tirante el Blanco y a Belianís de Grecia39 hasta llegar a él mismo. De esta herencia, expuesta con el habitual detalle propio de sus descripciones, se deriva la misión del caballero que don Quijote acepta, como ya hemos dicho antes.


Sancho Panza necesita menos palabras para caracterizar las claves de la identidad del caballero aventurero, y su definición, a requerimiento de Maritornes, es un ejemplo de economía descriptiva en el que de paso quedan a salvo sus intereses personales:


—Pues sabed, hermana mía, que caballero aventurero es una cosa que en dos palabras se ve apaleado y emperador. Hoy está la más desdichada criatura del mundo y la más menesterosa, y mañana tendría dos o tres coronas de reinos que dar a su escudero40.


A pesar de que don Quijote suele ser mucho más generoso que Sancho en los parlamentos que ilustran la conciencia de su identidad y de la misión que le es inherente, el código literario que da sentido a su vida también le permite, ocasionalmente, momentos de economía expresiva. Es el caso del juramento de venganza que pronuncia mientras Sancho le cura de las heridas que le ha causado el vizcaíno. La naturaleza y la inspiración literarias del juramento, tomadas de un romance cuyo protagonista es el marqués de Mantua, permiten obviar y dar por válido aquello que la memoria no retiene:


—Yo hago juramento al Criador de todas las cosas y a los santos cuatro Evangelios, donde más largamente están escritos, de hacer la vida que hizo el grande marqués de Mantua cuando juró vengar la muerte de su sobrino Valdovinos, que fue de no comer pan a manteles, ni con su mujer folgar, y otras cosas que, aunque dellas no me acuerdo, las doy aquí por expresadas, hasta tomar entera venganza del que tal desaguisado me fizo41.


El mismo principio de economía que don Quijote demuestra en su discurso explica igualmente la selección de comportamientos determinantes para manifestar la locura fingida que preside los sentimientos propios del programa de imitación literaria que se propone acometer durante su penitencia amorosa en Sierra Morena:


—Y, puesto que yo no pienso imitar a Roldán, o Orlando, o Rotulando (…), parte por parte en todas las locuras que hizo, dijo y pensó, haré el bosquejo, como mejor pudiere, en las que me pareciere ser más esenciales42.


Pocos elementos definen tan claramente una identidad literaria como una imitación de naturaleza precisamente literaria, en la que quien imita es explícitamente consciente de estar haciéndolo. De ahí que dos contextos como los citados permitan entender con claridad la diferencia entre la conciencia de la identidad y la conciencia de la identidad literaria. Aunque determinada por coordenadas caracterológicas, la primera se construye con el descubrimiento que alumbra cada acción del sujeto y con el aprendizaje que este incorpora a su comportamiento en el futuro; la segunda, sin embargo, responde a un código escrito, y por lo tanto es previsible y en la misma medida susceptible de ser adaptada por ampliación o, como es el caso, por resumen. Por eso, en tanto previsible, el proyecto literario de vida inherente a la asunción de una identidad literaria es el resultado de la personalización de un modelo dimanado de las lecturas que dan sentido a la vida del caballero andante, y por eso algunos capítulos más atrás don Quijote había dejado bien claro, y con todas las salvedades, cómo puede adaptarse a su propio proyecto el esquema-tipo de la trayectoria de un caballero aventurero43.


Ambas dimensiones de la identidad, la real y la literaria, quedan significativamente confrontadas en el momento en que don Quijote, antes de iniciar su particular penitencia en Sierra Morena, entrega a Sancho Panza dos documentos tan distintos como son la carta de amor que escribe a Dulcinea y la cédula de libranza de los tres pollinos que debe presentar en su casa para compensar la pérdida del rucio. La carta de Dulcinea no será firmada por don Quijote, —que sí empleará sin embargo el sobrenombre que en ese momento conviene a su evolución caballeresca, Caballero de la Triste Figura—, porque «nunca las cartas de Amadís se firman»44, pero Sancho insiste en que la libranza sea firmada para garantizar su validez. Don Quijote entiende que basta con rubricarla, pero es fácil deducir que la rúbrica en cuestión es la propia de su identidad real, la única que tiene valor legal para validar una cédula de esas características. Por otra parte, ya sabemos que el hecho de que don Quijote emplee un sobrenombre tiene que ver con la conciencia permanente de su identidad literaria, construida a imitación de los protagonistas de los libros de caballerías, que reflejaban de esta manera su evolución al ritmo de las circunstancias definidas por sus aventuras, como hará el mismo don Quijote cuando, superada la aventura correspondiente, reclame para sí el sobrenombre de Caballero de los Leones.


1.4. Ser literariamente otro en cualquier caso


La voluntad irrenunciable de ser literariamente otro vuelve a quedar clara después de la derrota que don Quijote ha sufrido en la playa de Barcelona. Sansón Carrasco, convertido en el Caballero de la Blanca Luna, ha impuesto al vencido la condición de que no empuñe sus armas durante un año, pero la cosmovisión literaria de un don Quijote irremisiblemente letraherido justifica la redefinición de su identidad a la luz de la literatura misma. Lo que importa, insistimos, es vivir una vida literaria, ser literariamente otro; por eso, en el capítulo II, 67 don Quijote se propone hacerse pastor, pero pastor literario, al calor de los postulados idílicos de la Arcadia de Sannazaro, y en esa nueva propuesta de vida literaria vuelven a plantearse los elementos imprescindibles para dar sentido a todo lo que se haga y a todo lo que se diga. Por una parte, las actividades propias de los pastores literarios, tan alejadas de las urgencias cotidianas y tan determinadas por la literatura como andar «por los montes, por las selvas y por los prados, cantando aquí, endechando allí»45, ajenos a toda preocupación y seguros de que la Naturaleza satisfará toda necesidad. Por otra, el código literario cuyo dominio conducirá al pastor a la fama imperecedera, la misma aspiración que perseguía el caballero andante con sus obras:


—Darannos (…) gusto el canto, alegría el lloro, Apolo versos, el amor conceptos, con que podremos hacernos eternos y famosos, no sólo en los presentes, sino en los venideros siglos46.


En tercer lugar, un sentimiento inequívocamente tamizado por la retórica: un amor definido por la literatura, que marca el discurso de los personajes alejados del mundo real y los integra en un entorno también literariamente reinventado:


—Yo me quejaré de ausencias; tú te alabarás de firme enamorado; el pastor Carrascón, de desdeñado; y el cura Curiambro, de lo que él más puede servirse, y así, andará la cosa que no haya más que desear47.


Pero, de forma muy especial, el primer requisito para ser literariamente otro: la conciencia de asumir una nueva identidad literaria que da sentido a lo que se hace, se dice y se siente. Don Quijote será el pastor Quijotiz; Sancho Panza, el pastor Pancino; el bachiller Sansón Carrasco, el pastor Sansonino o el pastor Carrascón; el barbero maese Nicolás, el pastor Miculoso, y el mismísimo cura, cuya reinvención literaria resulta un disparate teniendo en cuenta las servidumbres de su estado, será el cura Curiambro. No será casual, por lo que más adelante consideraremos, que los personajes, movidos por el bien de don Quijote, acepten en II, 73 sus nuevas identidades con todas sus consecuencias, entre ellas, y en previsión de males mayores, el compromiso de compartir la vida pastoril del protagonista, ni será casual que el ama y la sobrina, alarmadas por los previsibles males que pueden seguirse de la nueva decisión de don Quijote, intenten disuadirle. Tampoco nos resulta nueva la respuesta de don Quijote, una vez más coherente con la afirmación de cuanto se deriva de su identidad, aún irrenunciable en vísperas de su muerte:


—Callad, hijas —les respondió don Quijote—; que yo sé bien lo que me cumple48.


1.5. Una constatación sencilla: la exactitud efímera de la identidad real


Resulta muy significativo, por fin, que la verdadera identidad —la identidad real— del protagonista sea revelada con precisión y sin duda alguna por primera y única vez en el último capítulo de la obra, y es también muy significativo que sea el mismo protagonista, recobrada la cordura in articulo mortis, quien pronuncie su verdadero nombre:


—Dadme albricias, buenos señores, de que ya yo no soy don Quijote de la Mancha, a quien mis costumbres me dieron renombre de Bueno. Ya soy enemigo de Amadís de Gaula y de toda la infinita caterva de su linaje; ya me son odiosas todas las historias profanas del andante caballería; ya conozco mi necedad y el peligro en que me pusieron haberlas leído, ya, por misericordia de Dios, escarmentado en cabeza propia, las abomino49.


Y poco más adelante, y con una claridad conceptual reveladora:


—Señores —dijo don Quijote—, vámonos poco a poco, pues ya en los nidos de antaño no hay pájaros hogaño. Yo fui loco, y ya soy cuerdo: fui don Quijote de la Mancha, y soy agora, como he dicho, Alonso Quijano el Bueno50.


La conciencia de la verdadera identidad va ligada a la cordura y a la razón, a diferencia de la identidad literaria, solo comprensible a la luz de una locura de naturaleza precisamente literaria. Sin embargo, y al margen de la verdadera intención de Cervantes, se nos ocurre constatar que la primera es efímera, frente a la larga y consoladora trayectoria de la segunda.


2. LOS OTROS: PERCEPCIÓN Y ESTRATEGIA


2.1. Los otros, literariamente percibidos


En la misma medida que don Quijote afirma y reivindica su identidad literaria, percibe literariamente a los otros sin la menor concesión a su identidad real. Entre otros muchos ejemplos, el ventero del capítulo I, 2 es literariamente percibido como el señor del castillo; las mozas de baja condición social que están en la venta son literariamente percibidas como damas, y literariamente renombradas por don Quijote al final del capítulo siguiente como «doña Tolosa» y «doña Molinera»; el cura que sorprende a don Quijote en su delirio mientras transcurre la quema de los libros causantes de su mal es literariamente percibido en I, 7 como el arzobispo Turpín; un capítulo más adelante, los frailes de san Benito son literariamente percibidos como encantadores y la dama viajera es literariamente percibida como prisionera; la moza Maritornes, cuya descripción la aleja de toda idealidad caballeresca, es literariamente percibida como la «hija del señor deste castillo» en el capítulo I, 17; la actitud de los miembros de la comitiva que traslada el cuerpo muerto del religioso en el capítulo I, 19 es literariamente percibida, en el menor de los casos, como sospechosa, y las circunstancias de los galeotes conducidos a galeras en el capítulo I, 22 son literariamente percibidas al margen de su conducta delictiva. Y estos, como tantos otros casos más que sería ocioso resumir.


Está claro que esta percepción literaria de los otros se corresponde con una percepción literaria de lo otro: molinos literariamente percibidos como gigantes, rebaños literariamente percibidos como ejércitos de caballeros andantes, ventas literariamente percibidas como castillos, una bacía de barbero literariamente percibida como el mítico yelmo de Mambrino, un barco corriente literariamente percibido como barco encantado… Elementos, en fin, de un universo literariamente redefinido que aquí mencionamos tangencialmente porque nos interesan más el protagonista (don Quijote) y los otros, en tanto sujetos y objetos de la conciencia de una identidad patológicamente o estratégicamente alterada.


Esta percepción literaria de los otros, siempre desajustada, suele transcurrir en circunstancias que don Quijote entiende disparatadamente como aventuras. Hay, sin embargo, una ocasión —acaso la única ocasión de todo el Quijote en la que el destino pone al protagonista ante una peripecia que requeriría la intervención justiciera de un caballero andante— en la que la percepción literaria no afecta a la interpretación errónea de los acontecimientos, sino a la interpretación errónea de los límites éticos de las personas. En el capítulo I, 5, recién abandonada la venta en la que don Quijote cree haber sido armado caballero, se encuentra con Andrés, criado de Juan Haldudo, que está siendo físicamente castigado por su amo. Al margen de las razones, justas o no, que puedan justificar la legitimidad del castigo, don Quijote se encuentra con la oportunidad caballeresca de poner su brazo al servicio del débil, pero declina el enfrentamiento con el agresor concediendo valor a la palabra de quien no es caballero, ocasionando en la víctima un mal mayor que el que estaba sufriendo. El valor que concede a la palabra quien, como don Quijote, se cree un caballero andante, actúa en este caso como un prejuicio en favor de quien después actúa inmoralmente aumentando el castigo físico de su criado. Más adelante, en otras circunstancias muy distintas, el prejuicio supuesto por la identificación con los valores de la literatura caballeresca hará que don Quijote deje a salvo el alto entendimiento de Luscinda, gran aficionada, según Cardenio, a la lectura de los libros de caballerías51.
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