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			Dedicado a...


			La mujer que fui, gracias por cada caída, cada vuelo, cada herida que hoy late como una cicatriz luminosa. Hoy te abrazo, porque sin vos no sería quien soy.




			Mi abuela María, quien me crió y me enseñó que la fuerza y el coraje también son actos de amor (daría todo por abrazarte una vez más).




			Mis hijos, Lucas, Thiago y Felipe: mi razón, mi orgullo  y mi inspiración infinita.




			Euge, mi persona vitamina; mi luz en los días grises. 




			Jorge Luis y tía Inés, siempre presentes en mi corazón.




			Vero, mi psicóloga, quien me ayudó a encontrarme, a sanar y a reconstruirme con amor propio.




			Claudia: “Amiga, gracias por ser incondicional.” 




			Marilina: “Amiga, algunas mujeres pasan como un viento suave, pero otras, como vos, dejan raíces que sostienen y guían. Gracias por estar, por creer y por hacer más fuertes y más libres a tantas.”




			Quienes confiaron en mí incondicionalmente.




			Quienes me tendieron una mano sincera cuando más lo necesité.




			Quienes acompañaron en silencio cada etapa de este renacer.




			Este libro también es de ustedes, porque sin cada amor, cada herida, cada lealtad y cada traición, no existiría la mujer que hoy camina con una ampolla en el pie y el alma llena de luz.


		




		

			






	

				

					

				

				

					

							

			La vida no es un rompecabezas. Se compone de fragmentos desordenados y amorfos que pocas veces encajan. De hecho, en la mayoría de los casos, hay que unirlos a presión. Este libro es ese recipiente en donde guardo las piezas sin ningún orden en particular, escenas que se me aparecen de imprevisto, evocaciones de un pasado que muchas veces no quiero volver a transitar, pero acá estoy, uniendo piezas sin pegamento, con saliva y algo de fuerza.





			¿Es una bitácora? ¿Un diario íntimo? No. Yo imagino un panal. En cada una de sus mínimas celdas, un pequeño rollo de papel. En cada papel, una palabra clave, el código para ingresar a un capítulo de mi historia, que es mía, pero bien podría ser de cualquiera. 





			Si me preguntás en qué orden sucedieron las cosas, te voy a responder que no importa. Porque amé, confié, sufrí y volví a amar y a confiar muchas veces, hasta que dejé de buscar culpables o simplemente a quién odiar. Y es posible que muchas de las palabras escritas en este libro me las haya dictado el dolor o la bronca, pero también hay palabras que se escriben con la “e” de esperanza y se acentúan con la tilde del coraje; textos con el formato que me dicta el corazón. 
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			Alas y cadenas


			Mi abuela se agachaba sin cuestionar: primero le servía la comida a su marido y esperaba en silencio a que él terminara para probar un bocado. A mí me parecía algo normal verla caminar por la casa, con pasos suaves y sin levantar la voz, como si el aire le perteneciera a alguien más, como si se le hubiera negado el derecho al ruido. 


			No hacía falta una orden explícita para demostrar sumisión, en aquella casa era el aire que las mujeres respiraban, que les quitaba la voluntad hasta que ya se olvidaban quiénes eran en realidad, qué esperaban de una vida que nunca tendrían. La sumisión se transmitía de generación en generación como una receta silenciosa: obedecer para no ser castigada, callar para no perder el pequeño lugar que se habían ganado.


			De niña, yo no entendía qué era ser sumisa, pero veía a las mujeres de mi familia desaparecer, con sus renuncias cotidianas, cada día un poco más. Con los años, comprendí que el costo de “vivir en paz” era perder la propia voz.


			La primera cadena


			En mi primera relación se vio reflejada la herencia de la renuncia. Yo creía que amar era darlo todo: mi tiempo, mi cuerpo, mis sueños. Dejaba de lado ciertas amistades porque a él “no le gustaban”, silenciaba mis opiniones para evitar discusiones, cambiaba mis planes para encajar en los suyos. 


			Me convencí de que era elección, de que así se construía el amor. Pero la verdad era otra: estaba encadenada. No a él, sino a la idea de que la felicidad dependía de complacer.


			Hasta que un día, me descubrí frente al espejo sin reconocerme. La mirada apagada, la sonrisa cansada, el alma disminuida. Esa fue mi primera grieta: el instante en que entendí que estaba repitiendo la historia de las mujeres que había prometido no imitar.


			La armadura que asfixia


			Cuando logré soltar aquellas cadenas, me volví de hierro. Decidí que nadie más me doblegaría. Me convertí en una mujer autosuficiente, independiente, impenetrable. No pedía ayuda, no mostraba fragilidad, no dejaba que nadie se acercara demasiado.


			Creí que era libertad, pero era otra cárcel. La armadura me protegía del dolor, pero también me alejaba del amor. Me dejaba sola.


			Ahí comprendí que la sumisión y la dureza absoluta son dos caras de la misma pérdida. En ambos casos, dejás de ser vos misma.


			El descubrimiento de las alas


			Una tarde, conversando con una amiga, me dijo una frase que me marcó: “Yo no quiero cadenas, tampoco armaduras. Yo quiero alas”.


			Me quedé en silencio. Alas… Qué palabra más luminosa. No para huir, tampoco para escapar del mundo, sino para desplegarse. Para volar liviana, sin pesos ni corazas.


			Ese día entendí que la verdadera libertad no está en obedecer ni en imponerse. Está en elegir. En poder decir: “Sí”, cuando el alma quiere; también decir: “No”, cuando el alma lo necesita. En poder compartir la vida con alguien sin borrarse, en poder amar sin esfumarse.


			La metamorfosis


			Con los años aprendí que la vulnerabilidad no es debilidad. Que llorar no es rendirse. Que pedir ayuda no te hace menos fuerte y que aceptar compañía no significa perder independencia.


			Descubrí que el verdadero poder es el equilibrio. Poder sostenerme sola, pero también dejarme sostener. Poder abrir los brazos sin miedo a que me hieran, porque sé que tengo la fortaleza de reconstruirme.


			Hoy, cuando miro a mis hijos, sueño con que crezcan en un mundo donde las mujeres no carguen cadenas ni se escondan tras armaduras, sino que aprendan a desplegar sus alas. Que entiendan que el amor no se trata de obediencia ni de dominio, sino de caminar a la par, con respeto y dignidad.


			

				

					

				

				

					

							
Las cadenas de la sumisión 


			nos robaron la voz.


			Las armaduras del falso empoderamiento 


			nos robaron la ternura.


			Pero las alas del equilibrio 


			nos devuelven la vida.


			Y en ese vuelo, entre lágrimas y risas, 


			comprendemos que la verdadera libertad 


			no es elegir entre ser frágil o dura,


			es animarse a ser auténtica.
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			Cesárea


			Desde pequeñas, aprendimos a maternar con muñecas de plástico, cocinitas rosadas y sonrisas prefabricadas. Jugábamos a ser mamás mucho antes de comprender el peso real de la palabra. Aprendimos que maternar era sinónimo de dulzura, entrega y silencio. Pero nadie nos habló del abismo. Nadie nos dijo que, a veces, en medio de ese acto de amor inmenso, también se puede sentir soledad, miedo y abandono.


			Imaginé cómo sería mi hijo, incluso, antes de saber que estaba embarazada. Fue un niño deseado. Profundamente esperado. Traerlo al mundo fue un acto de amor. Pero no todo sucedió tal como lo había soñado. En el parto no hubo ni música suave ni manos entrelazadas. Fue quirúrgico, frío y solitario. Sin embargo, fue con un amor tan feroz que pudo sostenerlo todo: la ausencia, la decepción y el quiebre que devino de la frustración y la certeza de un sueño que ya nunca se haría realidad.


			Llegué a la clínica sola. Todo ocurrió antes de lo previsto y la cesárea fue urgente. Aunque mi cuerpo estaba presente, sentía el alma partida en dos: una mitad sostenía la esperanza y la otra, la resignación. Yo ya estaba en la camilla, cubierta con apenas una bata, desinfectada y vulnerable cuando apareció él, el padre. Entró al quirófano sin avisar ni pedir permiso, como si tuviera derecho o, de esa forma, pudiera recuperar el lugar que había perdido tiempo atrás. Sería ingenuo pensar que la vida no nos separó, fue él quien eligió traicionar, mentir y quebrar ese lazo que, si bien nos unía, aún estaba en construcción. Yo decidí irme, no por falta de amor, sino por dignidad. Porque entendí que quedarse en una relación vacía, apenas sostenida por la esperanza sin garantías de que “iba a cambiar”, también era una forma de abandono. Su presencia en la cirugía era el recordatorio de un futuro que ya no existía.


			Nos miramos, nos saludamos y, casi sin hablarnos, compartimos un momento inolvidable, pero ya no éramos un equipo. Yo estaba ahí, a punto de dar vida, con el alma abierta y los planes rotos. Mientras él, en tan pocos meses, construía otra vida, yo me preparaba para sostener dos: la de mi hijo y la mía. Sin redes. Sin garantías. Sin certezas.


			Mi bebé no lloró al nacer. Me miró y sonrió, como si supiera, como si me dijera: “Estoy acá, mamá. Ya no estás sola”. Ese instante me desarmó y me reconstruyó a la vez. El amor no siempre grita, a veces susurra. En ese susurro encontré la verdad más pura. Parí con el cuerpo y con el alma. No fue el parto que soñé, pero fue el que me transformó.


			Los días de internación fueron pocos, intensos, pero sobre todo silenciosos, cargados de pequeñas batallas. Él venía un ratito de día, se emocionaba al ver al bebé, pero nunca se quedaba. Las noches eran nuestras, de mi hijo y yo. Con una herida en el vientre, haciendo un esfuerzo enorme para levantarme de la cama y atender a mi bebé, y otra más profunda, invisible, que me latía en el pecho. Me las arreglé como pude, con dolor, con miedo, con ternura y con amor.


			Hay veces en que maternar es la consecuencia de las decisiones que tomamos, el resultado de vínculos frágiles, de promesas rotas, de abandonos que duelen más que el parto, pero también es una decisión y, en mi caso, la mejor que tomé para no autoengañarme al creer que las cosas, alguna vez, iban a cambiar. Muchas veces, nos encontramos maternando y paternando a la vez, mientras ellos rehacen su vida sin culpas y sin mirar atrás.


			Noches sin dormir. Vacunas con nudos en la garganta. Primeros pasos con lágrimas en los ojos y un teléfono que nunca suena para ofrecer ayuda. Para luchar, algunas de nosotras olvidamos el pasado y seguimos adelante, otras lo hacemos en un juzgado para reclamar una cuota alimentaria que debería ser un acto de responsabilidad, no una batalla legal. Fuimos abandonadas, no sólo por los padres de nuestros hijos, sino también por sus familias; y, sin embargo, con los ojos llorosos y el corazón apretado, seguimos de pie, siempre de pie, como las leonas que somos.


			A los hombres se les permite casi todo. Sin embargo, a nosotras, incluso en el siglo XXI, se nos exige perfección: no podemos fallar ni reclamar ni quebrarnos. Tenemos que ser buenas madres y esposas, profesionales impecables y cuidar nuestra imagen (peso, cabello, uñas, piel y sonrisa). No se nos permite ni la celulitis ni las estrías; nuestras piernas siempre tonificadas, el abdomen plano y los glúteos firmes. Y, aunque cumplamos con toda esta normativa, muchas veces nos engañan. Debemos estar siempre de buen humor, ser resolutivas, saber cocinar, ser el chofer de nuestros hijos, la enfermera y la terapeuta de toda la familia y claro, que nunca se nos olvide, la importancia de también ser como una bomba sexual. A veces no podemos con todos esos requerimientos, otras, simplemente, no tenemos ganas. Ser mujeres no nos obliga a satisfacer las necesidades del otro. Ya no estamos dispuestas a aceptarlo. Esta vez, no.
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