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			Palavras de ouvir


			Comecei a escrever por puro divertimento inofensivo, para brincar sem correr riscos. Fazia bastante solidão na minha casa durante a semana e, como estudava apenas na parte da manhã, tinha tempo de sobra para preencher com distrações — ainda assim nunca pedi um irmão, observação que sempre me intriga. No início, escrevia longas cartas à minha mãe e acordava ansiosa pelas respostas que ela deixava sobre a mesa de cabeceira quando eu já dormia. Construímos um universo paralelo com apenas duas vagas antes mesmo dessa história de metaverso vingar. Eu não pulava um dia sem escrever. Criei de pouco em pouco uma intimidade com a palavra, então inseri em meus textos pequenas mentiras que só quando adolescente batizei de imaginação.


			Fui criada numa casa sossegada. Minha mãe sempre falou muito baixo e diminuía também o volume da televisão a cada intervalo comercial. Ela e meu pai atendiam tantos telefonemas no trabalho que aos finais de semana disputavam pelo luxo de ignorar uma ligação. Para a irritação da minha avó, era comum que tirassem o aparelho do gancho e dessem notícias só no domingo, lá pelo horário do Fantástico. Meus pais nunca brigavam na minha presença, ninguém levantava a voz, e nas rodas de amigos os dois se mostravam bastante orgulhosos de ter uma filha calma, obediente. Precisei de uma analista lacaniana para perceber que entendi esse orgulho como condição para ser amada, daí germina o silêncio de uma vida inteira. 


			O tal do silêncio. Foi justamente por influência dele que tudo começou, foi pelo excesso dele que me afastei e é na busca dele que me desdobro. Costurando todas as linhas do que já escrevi está o silêncio como matéria-prima. Os exageros e as vulnerabilidades são varridos para as margens, sussurrando confissões que só eu escuto. Apesar disso, fiz da escrita um jeito de aprontar, me atrever, ser outra filha, bagunçar a casa e encardir um pouco mais a minha inocência. 


			Certa vez, muito brava não lembro o porquê, minha mãe deixou escapar a frase que jamais esqueci: “Seu avô não está errado em dizer que você não é esse anjinho todo”. Em que situação essa conversa entre eles aconteceu? O que fiz para dar ao meu avô uma opinião tão contundente? Jamais retomamos esse assunto e nada me tira da cabeça que ele mexeu em algum dos meus diários. “Respondona”, houve uma época em que ele adorava me adjetivar assim. “Pior você, que entregou minha mãe para sua irmã”, eu nunca respondi. Tentei sem sucesso escrever em códigos ou proteger meus escritos com um pequeno cadeado dourado que abria mesmo com o mais preguiçoso puxão. Não me ocorrendo mais nada, passei a gostar da ameaça de ter meu avô como primeiro leitor, ainda que ele estivesse com câncer demais para se interessar e rabugento demais para se entreter. 


			Nessas conversas com meus diários o mundo desaparecia, restando só o som. Um som ao redor, para além da percussão das teclas ou do cochicho que a caneta faz ao tocar o papel. Um som que penetrava nas palavras e vibrava novos significados. O som sempre camaleão que ronda quem escreve, que captura tanto quanto escapa, que se intromete no texto, se camufla. A escrita tem som de quê, afinal? Fecho os olhos, ouço melhor assim. 


			Estou no sétimo andar; me encontro no apartamento em que morei durante boa parte da minha infância. Não tenho nem sete anos e já passo a tarde inteira e parte da noite sozinha. “Nada de atender ao telefone ou abrir a porta para estranhos”, minha mãe orientava. O número do trabalho dela + ramal estão anotados na primeira página do bloquinho para recorrer em caso de emergência. “Banco Itaú, agência Sete de Setembro, Tânia, boa tarde. Em que posso ajudar?”. Quando enjoava de assistir Chaves, das fitas com desenhos da Disney e das revistas do banheiro, eu escrevia. Escrevia deitada na cama dos meus pais, sentada no vaso sanitário, na cadeirinha da varanda, no tapete do quarto. Escrevia com os ouvidos grudados na caixa de som — quase ninguém tinha computador em casa, portanto era esse o mecanismo necessário para descobrir e transcrever as letras das minhas músicas favoritas. Eu escrevia após escutar fragmentos de conversas nas linhas cruzadas do interfone do prédio. Alguns personagens se repetiam: uma faxineira e o porteiro, o mesmo porteiro e uma diarista; o pai de uma colega com a mãe de outro colega, a filha do zelador e aquele cara bem mais velho, o piscineiro e a moça do sexto andar. Nessa época a escrita também tinha o som dos barulhos que vinham do corredor: as duas criancinhas do apartamento dos fundos apostando corrida, alguém fechando a porta emperrada da lixeira coletiva, o vizinho do 706 batendo na avó, o espirro escandaloso da dona Ofélia diversas vezes ao dia. Por muito tempo a escrita teve esses sons. Depois me mudei para uma casa maior. Foi quando meu avô passou a morar com a gente e eu escrevia em uníssono ao ronco dele nos cochilos da tarde, ou à mangueira do vizinho despejando os frutos no nosso telhado, à panela de pressão chiando aos sábados, ao meu pai lavando o carro na calçada. 


			Não vim de família leitora, mas desde sempre tive muitas referências musicais. MPB, rock, pagode, samba, blues, sertanejo, tinha de tudo. Eu me achava inteligentíssima por conhecer música de gente grande e adorava rabiscar em meus cadernos ao som de Cássia Eller com Edson Cordeiro, naquela versão ópera-rock que fizeram de I can’t get no. Contudo, para ser honesta, não lembro o quê tanto escrevia. Qualquer palpite seria mentira, recordo apenas da necessidade clara de estar com meus cadernos e fazer das palavras as irmãs confidentes que eu não tinha. Criança faz segredo bem melhor que adulto. 


			Por anos, bem mais à frente, o som da minha escrita condensou todo ruído do escritório onde eu não aguentava mais trabalhar: telefones, fofocas sussurradas entre as baias que separavam as mesas, urgências apitando no sistema operacional, gargalhadas vindas da sala de reunião. Havia um entusiasmo secreto por escrever uma crônica em vez de um e-mail ou o conceito da campanha que precisava ser fechada naquele dia. Eu estava na faixa dos vinte e, como quase todo jovem, tinha atitudes menos ressabiadas; tanto bastou para que começasse a compartilhar alguns dos textos num blog. Curiosamente, essa época de tanto cansaço, tantos verbos imperativos da publicidade e a boa dose de insubordinação foi o tempo em que mais escrevi. O efeito rebote veio.


			Em 2019 enfrentei uma crise de depressão tão dolorida que o silêncio dentro de mim acovardava qualquer barulho externo. Coisa alguma me atravessava, animava ou comovia. Problemas com o pai, questões com dinheiro, cicatrizes de algumas negligências, um medo danado do futuro; nada muito criativo para a minha geração, coisa para outro momento. Eu não ouvia nada, nem queria, muito menos os próprios pensamentos — entender o que sente é ainda mais custoso que sentir. O tempo teve que caminhar sem mim, sem minhas músicas e minhas anotações. Acontece que o som da escrita é um empréstimo. Sem o sensorial da vida como pano de fundo, larguei meu caderno por muitos meses na gaveta da escrivaninha. 


			O som da escrita é sempre emprestado. Repito a ideia pois descobri isso agora, enquanto estou sentada numa cafeteria do bairro e exijo do dia um tempo que eu não tenho. A louça vai ter que esperar e hoje as cachorras não passearão. Preciso daquela insubordinação outra vez. Sinto falta da voragem literária que tinha quando menina, de como transformava todos os elementos da minha rotina em cafunés auditivos, em insumos. “O tempo para ler é sempre um tempo roubado (tanto como o tempo para escrever, aliás, ou o tempo para amar)”, disse Daniel Pennac. Somos ensinados que roubar é vergonhoso, mas essa ideia cai por terra quando o assunto é criação. Pequenos delitos são grande parte de uma vida inteira acompanhada da escrita. Roubo uma frase que ouvi na mesa ao lado, roubo um nome para dar à minha personagem, roubo histórias que não me aconteceram, roubo sons pertencentes a outras pessoas, lugares e objetos. Roubo para tentar ressoar algo mais bonito e familiar em quem porventura me lê, claro, mas também em mim. Roubo e escrevo porque, assim, posso manchar com minha digital o que já existe e nunca precisou da minha permissão. A maldita ilusão de que é possível confinar uma ideia à própria assinatura. Se tudo parte das minhas percepções, é na escrita que posso inventar o que me aconteceu desde a primeira palavra deste conteúdo até o ponto final da frase que vos fala. Posso dizer a verdade e mentir que inventei. Depois ponho um cadeado dourado fajuto e torço para que minhas memórias e inquietações façam boa companhia a alguém.


			Posso emprestar esses sons todos a você, ainda que inicialmente eu escreva para mim. E você pode me escrever de volta, sabendo que, ao soltar o texto no mundo, ele nunca mais será seu outra vez. Isso é até bonito. Protejo minhas palavras me esforçando para não aprisioná-las, afinal, entendi aqui, contigo, que o som da escrita vibra sempre no plural. São todos os sons e todos os silêncios também.


		




		

			A beleza das coisas 


			Gosto de fotografar minha casa, faz tempo que sou assim. Cultivo essa mania porque acho curioso congelar o instante: uma luz bonita que escorre nos móveis; o jeito como as sombras carimbam figuras abstratas nas paredes; o arco-íris que se forma quando todos os legumes da sopa estão sobre a pia para serem descascados; a bagunça causada pelo entra e sai dos livros nas prateleiras; ou como evolui a passos lentos o processo de enfeitar um lar. Fotografo minhas plantas, registro o momento em que chegam, em que brotam ou mesmo quando adoecem, faço uma linha do tempo com a história delas catalogando cada resposta aos meus cuidados. Em formato jpeg, memorizo a evolução de tudo o que me cerca. Salvo qualquer nostalgia para degustar mais tarde: uma voyeur da minha própria vida.


			E nesse álbum de rotina, há quem imagine que só porque amo minha casa significa que ela seja perfeita. Inocentes admiradores da grama do vizinho. Mal sabem que minha antiga casa tinha a menor cozinha em que já estive na vida. Arrisco dizer que tinha um metro e meio de largura por dois de comprimento. Quando eu e meu marido — na época namorado — estávamos procurando o primeiro apartamento para dividirmos, adoramos o imóvel todinho, menos a cozinha. Sabíamos que viriam dias difíceis, de estresse, de calor, de aperto e cheiro de comida por todos os cômodos, além dos inevitáveis esbarrões. Mas ainda assim ficamos felizes com o fato de a cozinha em miniatura comportar o menor fogão e a menor geladeira disponíveis na loja do Ponto Frio. Fizemos dela um motivo de piada. Recebemos amigos queridos e convidamos todos para se espremerem com a gente no lugar que, sabemos, é o coração de qualquer casa. Sempre deu, coração tem dessas coisas. Lá coubemos nós dois, até quatro, cinco gargalhadas, um passando o saleiro por cima da cabeça do outro ou entregando o pacote de amendoim por alguma fresta entre dois corpos. Já, para abrir a porta da geladeira, alguém tinha que sair. Ali, eu e meu marido nos abraçamos muito, brindamos taças e mais taças de vinho, fizemos incontáveis acordos de “você lava, eu seco”. A geladeira ganhou ímãs com pinturas surrealistas da Frida Kahlo e Remedios Varo somadas aos ímãs de heróis da Marvel e souvenirs das viagens que fizemos. Daquele minúsculo compartimento inesquecível saíram os melhores guacamoles da nossa vida, minha primeira experiência de cozinhar feijão na panela de pressão, diversos experimentos em culinária vegetariana, ovos mexidos e café pingado todos os dias pela manhã, choros, longas conversas, devaneios e crises existenciais. Se tivéssemos escolhido qualquer outro apartamento com uma cozinha no tamanho padrão, certamente não teríamos lembranças tão específicas.


			Quando meus pais decidiram morar juntos, alugaram uma pequena casa em que cada cômodo ficava num andar. Haja perna. Para desafiar um pouco mais a locomoção, minha mãe engravidou, o que definitivamente não estava nos planos. Ela nunca verbalizou isso, mas suponho que não esperava por mim, afinal, a vida já a tinha feito se despedir de três filhos antes mesmo de vê-los nascer. Aquela configuração curiosa da casa deles explica tantas fotos da minha mãe segurando a barriga numa escada estreita que, claro, aparentava ser ainda mais estreita à medida que a barriga crescia, que eu crescia. Na falta de dinheiro para um ensaio profissional, meu pai a fotografava sentada nos degraus mesmo, geralmente vestida apenas com biquíni e algum batom na boca. Num dos registros ela também usa chapéu; noutro está quase deitada e esticando uma das pernas, os olhos estão fechados e a cabeça inclinada para trás, como se pegasse sol num clube de bacana – claro, na escada. Ela também fala dessa casa com amor e faz piadas sobre a trabalheira que dava percorrer os andares para fazer xixi diversas vezes ao dia. Décadas depois, na cozinha minúscula do meu primeiro apartamento, nos apertamos para continuar juntas enquanto eu crescia mais uma vez, de outro jeito. 


			Nesse mesmo apartamento da minicozinha não tínhamos área de serviço, naturalmente. Nem dinheiro sobrando para lavar todas as nossas roupas na lavanderia em frente ao prédio. Portanto, compramos uma máquina que encaixava milimetricamente ao lado do boxe do banheiro, e pendurávamos as roupas num varal de chão ou no varal retrátil parafusado por fora da janela do quarto. Um requinte cedido apenas aos apartamentos dos fundos. Perdi as contas de quantos pregadores vi caírem em câmera lenta do oitavo andar até se espatifarem em muitos pedaços. Camisetas também, meias também, calcinhas também. Nada mais irritantemente bonito que acompanhar as fronhas brancas, recém-alvejadas, limpíssimas e cheirosíssimas, voando em queda livre até pousarem nas telhas de amianto imundas do andar térreo. Eu interfonava para resgatar minhas fronhas com a moradora, mas me conformava com a perda das calcinhas, observando-as pela janela dia após dia até que fossem abduzidas. Jamais tive notícias das minhas calcinhas suicidas. 


			Aquele prédio tinha uma atmosfera tão pitoresca. Certa vez nosso ex-vizinho de porta, um senhor espanhol e viúvo que gostava de ouvir bolero nas alturas, viajou e deixou o chuveiro gotejando por mais de duas semanas. Essa distração causou manchas de infiltração na parede da nossa sala já nos primeiros meses de aluguel. Ele negou a responsabilidade o quanto pôde e, para evitarmos brigas, muito por conta do evidente sofrimento com aqueles boleros todos, deixamos o coitado em paz. Para tanto, disfarçamos as manchas colando adesivos de bolinhas cor de prata do rodapé ao teto. Na fotografia desse dia é meu marido quem está numa escada, equilibrando-se com o braço esticado para colar os adesivos do alto. Imediatamente aquelas bolinhas foram promovidas de gambiarra a charme da decoração. Ninguém dizia que era um disfarce, éramos nós que gostávamos de contar. Naquele lugar onde havia um taco de madeira solto próximo ao banheiro, um vidro da janela rachado e o emaranhado de fios atrás da cortina comprada na cor errada, vivi alguns dos momentos mais felizes da minha vida. Nas fotos dessa fase só eu sei onde estão os defeitos. Os outros não percebem, apesar d’eu não escondê-los. 


			Dois anos e meio depois, mudamos para um apartamento que tinha mais que o dobro do tamanho do primeiro. Me encantei por ele à primeira vista, e não é só modo de dizer. Cruzei a porta e fui invadida por uma onda de empolgação que nenhum dos outros quatro apartamentos visitados tinha sido capaz de aplacar. Inundei o espaço de planos em poucos segundos. Fotografei esse dia também, para guardar de recordação. O corretor apertou minha mão e respondeu “amém” quando eu vislumbrei: “espero olhar para esta foto daqui a um ano, já morando neste apartamento”. Dito e feito, era ele. A mudança foi complicada, demoramos um dia inteiro para subir com nossas caixas. Um dos elevadores do prédio passava por processos de modernização, por isso, chegamos com nossos pertences e móveis antes das oito da manhã e tivemos que deixá-los na garagem até a meia-noite para não atrapalhar o fluxo dos moradores no outro elevador. Enquanto os vizinhos descansavam ou curtiam o fim de sábado, subimos cuidadosamente com cama, sofá, televisão, vinte e três caixas etecetera na calada da noite. Ainda assim, a lembrança que ficou vem da primeira manhã no 1203. Levantei mais cedo que meu marido, fechei a porta do quarto sorrateira e caminhei na ponta dos pés até a sala. Me deitei no sofá de frente para a janela em busca do Cristo Redentor e seus braços abertos, virado na minha direção como se convidasse para um abraço de boas-vindas. Tive a sensação de estar a sós com a cidade toda.
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