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			Começo

			Era naquela hora que começava. Eu sentia. Meio da tarde, domingo. Às vezes tínhamos ainda algum tempo para gastar juntos, quando então eu fazia um café e nos sentávamos nas cadeiras da varanda, perguntando um ao outro algo que havíamos esquecido — ou fingíramos esquecer — durante o fim de semana. Éramos (somos) tão parecidos, ambos deixando para o último instante as únicas palavras que poderiam nos salvar da distância em que vivíamos e amenizar a saudade entre pai e filho.

			Também às vezes, só para me agradar, pois não se interessava mais por futebol como em menino — eu amava aquele tempo que jogávamos bola no quintal e o deixava me driblar —, ele resolvia ficar até o final do jogo sentado ao meu lado no sofá, comemorando um gol aos brados enquanto eu o observava em silêncio, tão crescido dentro de mim. Era naquela hora que começava.

			Mesmo quando ele, como acontecera numa ocasião, por conta de uma pane no motor do carro, anunciou que iria embora só na segunda-feira pela manhã, eu senti, como sempre, que naquela hora, a tarde de domingo ainda exuberante de sol, naquela hora é que começava — e, depois, não havia nada que a interrompesse, nem mesmo a sua presença viva, por mais alguns momentos, em casa, comigo. Nem mesmo os planos que fazíamos com sincero contentamento para o próximo encontro — eu já grávido da esperança de revê-lo no mês seguinte, se o destino não nos punisse com os seus imprevistos — podiam deter em mim a força irreversível daquele começo.

			Era assim: ele — já um homem —, vivendo na capital, vinha me visitar de tempos em tempos, seguindo as datas de um calendário que só existia em nós, e cujo desfolhar nem sempre nos coincidia; e não porque, em vez de viver a minha vida sem ele, eu vivesse apenas a esperá-lo, mas porque quem espera jamais tomará o lugar de quem vai chegar.

			Atravessávamos aqueles dias comentando as notícias que flutuavam sob a superfície do mundo, preparando e comendo as refeições juntos, relembrando episódios de sua infância, a época em que ela, a mãe, se foi, e ele perguntou, Então morrer é isso, pai?; Sim, filho, morrer é isso, a gente vai um pouco embora com quem morre; nós dois ali, fazendo coisas banais, que, no fundo, disfarçadamente, iam nos levando ao núcleo de nossa existência.

			Dessa vez sucedera o mesmo, desde que ele estacionara em frente de casa, na noite de sexta, depois de viajar horas e horas até se materializar diante da porta, que eu lentamente abri — o vulto esguio semelhante ao meu; o rosto que, mesmo à contraluz, não escondia uns traços dela, mãe —, a lua lá no fundo do céu para além de sua cabeça, Oi, pai, e eu, Oi, filho, entre, fez boa viagem?, um abraço ligeiro, os corpos a fugir um do outro, porque, quando estamos plenos de alguém, um simples abraço pode nos fazer transbordar, rompendo o equilíbrio alcançado, aflitivamente, graças aos vazios que a separação e os dias nos deixam.

			Ele havia comido sanduíche num posto da estrada e, como sempre, trazia a maleta à mão, não precisava de nada, a não ser a toalha (que eu colocara sobre a sua cama), o banho rápido e o sono em seguida, Boa noite, pai; Boa noite, filho; e era assim o reencontro, quase um nada, não fosse eu me sentar na poltrona da sala, no escuro, para ouvir o rumor de sua respiração — uma vida gerada por outra e que, então, em sentido inverso, também gerava a anterior.

			O sábado era, enfim, o dia da entrega, de nos acercarmos ao máximo um do outro, pela partilha do mesmo espaço — a ausência dispensava qualquer aproximação, nela já vivíamos colados —, a casa onde nossa história estava impregnada nas paredes, nas gavetas, abaixo do assoalho. Lá ficávamos, sentados na cozinha, ou na sala, sem nada fazer senão falar das coisas que nos vinham à memória — ele, dos progressos no trabalho; eu, de uma nova loja na cidade —, não porque fossem assuntos urgentes, era apenas o nosso jeito (talvez o de todo mundo) de esquecer provisoriamente a certeza da finitude. Um dia não estaríamos mais ali; mas enquanto estávamos, podíamos usar as palavras — para isso haviam sido inventadas —, podíamos com elas disfarçar a alegria quase insuportável de ter de novo, à nossa frente, um ao outro.

			E se as palavras, chamadas para acender as nossas conversas, serviam também para calar o que sentíamos, nossos atos diziam o mesmo, embora o que não diziam fosse igualmente expressivo. Saíamos pela cidade, a caminhar a pé pelas ruas, pisando nas pequenas ilhas de luz que se formavam no asfalto quando o sol atravessava a folhagem das árvores, para fazer compras no mercado municipal, ou apenas para sair de casa e viver juntos o mesmo momento, era só isso que interessava, eu com meu filho, sem precisar dizer nada, o rosto de ambos já o dizia — Vejam, esse saiu daquele, mas os olhos são da mãe —, e ele, também, bastando-se, sereno, por estar à direita do pai.

			Depois do almoço, permanecíamos em casa, cochilando, eu me pegava a ler o jornal, enquanto ele assistia a um filme na tevê, os dois quietos, informando um ao outro, assim, a satisfação de estar ali — ao menos, era o que eu sentia —, É bom ter você em casa, filho; Já não é a minha casa, pai, mas aqui estou por você. Ou, então, íamos visitar algum parente, com quem ele, em conversa, acabava por contar fatos que talvez eu não soubesse de outra maneira.

			À noite, pedíamos por telefone esfihas e cerveja; se fazia calor, ficávamos no quintal, a lua sobre nossa cabeça, silenciosa como os vasos de antúrio rente ao muro que antes, cuidados por ela, a mãe, eram mais viçosos. O que eu podia querer, além daquelas horas com ele? Ela, de volta? Ela se fora e jamais voltaria; mas ela estava ali, na curva do queixo dele, no modo como olhava o mundo, na leveza dos seus gestos.

			Ele se erguia, andava até o muro, debruçava-se para ver as casas iluminadas tremulando lá adiante, um carro a passar na rua. Eu, entorpecido pelo álcool e pela comida — e muito mais por sua visita —, fechava os olhos, fingia dormir para sentir aquele braço de existência que saíra de mim e, sozinho, regia o próprio curso.

			No domingo, eu despertava ensolarado, tinha toda a manhã para desfrutar de sua companhia, embora nem sempre ele se levantasse cedo, o que não importava — desperto ou no sono, ele estava à minha mão, e senti-lo ali, respirando entre as mesmas paredes, tornava-o mais forte em mim.

			Logo seria a hora do almoço. Era eu quem temperava a pequena peça de carne, e ele quem, depois, vigiava o único espeto, nós dividindo as tarefas e os pães de alho — ele preferia os mais queimados, como a mãe. Eu gostava de vê-lo comendo devagar, dizendo sim à vida, os dois no quintal, cada um com todos os seus dias no corpo que se sentava, se deslocava, dizendo, Estou aqui, pai; Estou aqui, filho; Estamos, estamos só mais um pouco; Mas agora é que conta, e, agora, aqui estamos…

			Lavávamos a louça e a deixávamos no suporte sobre a pia a secar com o vento que entrava pela janela da cozinha. Ficávamos, então, dispersos pela casa, e era aí que começava, eu sentia. Começava, mesmo se ele pegasse, como agora, uma revista para folhear, demorando-se para arrumar a maleta, fingindo que a despedida seria só mais tarde, que não devíamos antecipá-la, o seu tempo, inevitavelmente, chegaria e aí, sim, seria a sua hora em nós. Mas era domingo, meio da tarde, e ela começava: a saudade. A saudade, que ia se estender pelo mês inteiro — e só se reduziria quando meu filho retornasse numa nova visita. Era naquela hora que começava: com ele ainda aqui, na sala, diante dos meus olhos.

		


		
			Quem?

			Os quatro

			… não, não podia ser, se as lembranças vinham em pedacinhos, misturadas como sol e sombra, as boas e as más, aquela ia ser uma que não fazia parte desse mundo, a notícia chegava, na voz do policial rodoviário, de um território de fábulas, uma hipótese impensável pra qualquer um da família, tanto que ele, o celular colado à orelha, ouvia as perguntas e as respondia como se falassem com outra pessoa, não, não era verdade, tinham saído os quatro ainda há pouco, iam ao pico do Selado, só pra ver lá de cima a cidade, tão lindo o dia sem a cortina das nuvens, e o vento trazendo o cheiro de ervas, e ele, não, a mente rebobinando, podia vê-los à mesa, ainda agora, vimos, o pai na cabeceira, bebericando o copo de limonada, a sorrir, o pai, começo de todos, e o tio, o tio ao lado dele, quase sósia, não fosse a cicatriz na testa, o coice de um potro nos tempos de peão, e a irmã, que era antes de tudo aqueles olhos azul-turquesa, e só depois era o rosto a cintura o corpo inteiro, e o menino, estômago em redemoinho, o menino, o seu menino, meu Deus, só nove anos, não, não podia ser, a realidade tremia inteira nele, não se ajustava ao vaivém de sua respiração, não podia ser, o pai, o tio, a mana, o filho, eram e não eram eles, sim, confirmo, mas deve ser um engano, domingo, a vida total, fechada pra maldades, era domingo e não segunda-feira, como se o destino atuasse apenas durante a semana, coisas ruins só a partir de amanhã, e o policial não, desculpe, senhor, é isso mesmo, desossando-lhe a razão, e, pior, destripando-lhe a esperança, não podia ser, domingo, a mãe tinha ido dar um cochilo, só pra aquietar o coração às tampas de alegria, os filhos e as noras e os netos estavam ali, haviam chegado ontem, pro aniversário dela, a mãe, a mãe, podia já ouvir os gritos dela, de parto às avessas, quando a avisassem, fosse quem fosse, porque dali em diante a memória iria arder inteiramente, a qualquer hora, até quando aspirassem o ar fresco da manhã, até quando estivessem felizes por um instante, enganando sem querer a realidade, não, ninguém mais, entre todos, espalhados pela casa, ninguém, os ventres pesados de macarronada e pernil, teria paz na vigília dos dias, iriam todos desejar visceralmente a noite pra cair logo no sono, só aí poderiam esquecer o pesadelo que, a partir dali, se iniciaria todas as manhãs, ao abrirem os olhos, aquela notícia, não fossem eles tão demasiadamente unidos, deceparia, como um machado, a grossa vontade que possuíam de seguir vivendo…

			O pai

			… o pai, o pai era o tronco onde todos vinham se escorar, a mãe a terra fofa, sim, mas o pai o carvalho, resistente às agruras, e, apesar do passado seco, de camponês que arava solo de pedra, estava sempre rebentando em sorrisos, lá no seu fundo ele era nutrido pela seiva da generosidade, o pai, não, o pai indestrutível não podia ser anulado assim, sentado, talvez até dormindo, à direita do tio que dirigia o carro, embalado pelas rotações do motor, o policial dissera, somente um, os outros três no hospital, sim, vivos, mas um, ainda não sabiam qual deles, era bom que alguém da família viesse, acontecera na subida, colisão com uma caminhonete, mas quem?, quem?, não podia ser o pai, o pai não, o pai era todo sim, daquele jeito silencioso, o pai não usava uma palavra pra doer em ninguém, mesmo se quisesse, e as palavras vindas dele, até as doces, eram mais fortes que as suas mãos, ele se lembrava de quando brincava com as mãos do pai, o dedo correndo por aqueles sulcos que nelas a enxada tinha lavrado, o pai quem degolava os frangos, quem matava os leitões, quem fatiava a carne, o pai quem batia a massa quando a mãe queria assar um pão mais leve, o pai o menos faminto, o que se bastava com quase nada, o canto dos sabiás à janela e os filhos ao redor com suas dúvidas todas, e o pai à espera de que as desenovelassem, pronto pra devolver a situação já analisada, o pai era do ato, não só da prece, à prece o pai somava os pés mesmo se descalços, nada vai pra frente, filho, sem a sua própria providência, e ele queria mais detalhes, agora a consciência sincronizada com a fala do policial, como se, ao saber dos detalhes, tivesse o poder de desfazer a ocorrência, como se a verdade pudesse ser recolhida e devolvida ao mundo das possibilidades, igual a água ao rio, não, o pai não, o pai colava o rosto ao rosto de seu menino, o neto querido, uma ponta e a outra da mesma linhagem, uma cena terna repetida ali minutos antes, sim, terna só pra ele, fio que ligava a história deste à daquele, porque cada um é só a sua própria dor, a do outro não lhe cabe, como não lhe cabe no pé o sapato largo ou apertado, o pai dizia, filho, o que é seu é seu, é obrigação do homem costurar a alma ao seu destino, com a agulha grande se costuram sacos de estopa, a pequena só serve pra cerzir tecidos finos, não, não podia ser o pai, a não ser que a batida tivesse sido do lado dele, assim, um impacto tão brutal, capaz de moer pele, músculos e ossos como se fossem da mesma consistência, embora não pudesse se equiparar, nem de longe, à força nefasta que aquele fato, saindo fresco na voz do policial, causaria na família: o dique de tranquilidade se estraçalhara…
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