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			Dedico este livro a meu pai, Nicola Giordano, cientista. 

			Ele me contou esta história antes de morrer 

			e talvez agora a leia do espaço.
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			As regiões da Abissínia.

		


		
			1.

			A chegada e o meu guia

			A noite em que cheguei à África foi a mais bonita da minha vida. Era uma noite verde, daquelas em que a felicidade é quase insuportável. Eu estava louco de alegria, de vento e de sol. Dentro de um silêncio espantoso, havia o perfume do verão.

			Eu voava livremente no céu, empinava na corrente quente, flutuava na descida, e as cintilantes estrelas africanas saltavam sobre o planeta.

			Pilotava Vida Nova, meu Caproni 133. Era 24 de junho de 1935. Destino: Eritreia. Missão: secreta. Não sabia mais nada da minha viagem.

			“Siga em frente”, eu pensava, “não pare. Você tem uma vida extraordinária pela frente, sempre ao sul, sempre ao sul; sabe-se lá o que te espera.”

			Minha cabeça girava, maravilhada; a cabine já havia pincelado mares tempestuosos, tufos de palmeiras, dunas cor de açafrão no deserto, as pirâmides do Egito e o Mar Vermelho.

			Como era imponente a Pirâmide de Quéops sob a barriga do meu leve trimotor! E eu também me sentia leve e agitado, um gato errante nas nuvens que se empolgava a cada manobra do leme.

			Eu brincava com o vento, para cima e para baixo, entre o mar e o espaço: ganhava altitude para rever as estrelas e descia para lamber os lábios do Mar Vermelho, cheio de peixes e baleias.

			Voava, voava livremente e olhava para a frente, sem recordações, pois, quando se vive, não se tem tempo para recordar; então, eu vivia. Sim, vivia. Era jovem.

			Naquela noite verde, os sambucos, tradicionais embarcações a vela da África Oriental, flutuavam no mar, e os navios italianos navegavam carregados de bombas.

			Naquela noite verde, a hélice triturava o ar que exalava um perfume de canela sobre a terra abissínia, forte e vermelha como o planeta na origem dos tempos: escarpas, barrancos, corredeiras, desfiladeiros, florestas, zebras, girafas, leões e gazelas em fuga. Depois, cada vez mais próximos, eu via seringueiras, eufórbias em forma de candelabro, agaves suculentos, os faróis do aeroporto, vermelhos como morangos, e a areia, fina como a da Lua.

			 Em Otumlo, onde aterrissei em espiral, o silêncio era mágico, mas depois irromperam os barridos dos elefantes e os cantos das mulheres.

			As canções se aproximavam aos poucos, como os vaga-lumes tímidos de verão, e, lentamente, meu medo também crescia.

			Quando é muito grande, o medo consome o coração. “Tenho de ser corajoso”, eu pensava, “sou um homem com asas, não uma ovelha triste.” Os sininhos dos camelos balançavam junto com o canto, e sobre os camelos balançavam suavemente os quadris de dez mulheres negras e nuas.

			Eram os primeiros corpos negros que eu via: bronzes maravilhosos sob a lua; e em uma liteira sobre o último camelo viajavam um capitão do exército italiano e um papagaio verde, vermelho e amarelo, de bico pontiagudo.

			O homem usava o capacete colonial, tinha um sorriso largo e ar melancólico, como o de quem desfruta do momento e apenas dele.

			– Sou o capitão Beba Mondio. E você, quem é?

			– Aviador Giulio Giamò, senhor.

			– Eu o estava esperando. Nasceu em Stromboli, em 1912, certo?

			– Sim, senhor.

			– É chamado de “Mosquito”?

			– Sim, senhor.

			– Por quê?

			– Pouso em qualquer lugar e sou silencioso.

			– Sabe o que é a guerra?

			– Só a vi no cinema.

			– Eu também, mas é melhor não contar isso a ninguém.

			O papagaio catava pulgas nas penas coloridas e me olhava de soslaio.

			– Acha que é especial só porque voa? Não tem plumas nem asas: é um pássaro pela metade.

			Era o primeiro papagaio falante que eu via na vida: que magia era aquela?

			Mondio me tranquilizou.

			– Não tenha medo, ele não é de falar muito.

			– Eu nunca tinha visto um papagaio falante.

			– Nunca se deslumbre com nada, porque na África tudo é deslumbrante. Deixe-me apresentá-lo: ele se chama Papamundo.

			– O que significa?

			– Ama o mundo e come muito.

			Papamundo ainda me olhava de soslaio.

			Os vaga-lumes se agitavam no ar cintilante, as mulheres me afagavam com seus cílios longos e aveludados, como as cortinas de uma ópera. Mas o teatro, naquela noite verde, não era uma miragem.

			As plantas e os insetos gritavam, as estrelas caíam do céu como granizos, tudo ria ou tremia, e os rumores fendiam a escuridão.

			Em que mundo eu tinha ido parar? Rangidos, corpos nus e negros, um papagaio falante e um capitão louco.

			– Capitão, qual é a minha missão?

			– Não posso lhe dizer nada.

			– Diga o que pode.

			– Talvez amanhã.

			A noite corria, a lua tinha desaparecido, até as corujas estavam quase adormecendo, e eu continuava a olhar para o papagaio.

			– Por que você fala?

			– E você? Por que fala?

			– Transformo meus pensamentos em voz alta.

			– Pois bem, isso também vale para os papagaios falantes.

			Era uma noite serena, e as mulheres delicadas carregavam seu corpo nu com naturalidade, assim como eu carregava meu nariz.

			A lua se enlanguescia, abraçada por um vento quente que soprava areia em nós. Minha sandália estava desamarrada e o capacete, empoeirado. Lustrando-o, dava para ver as asas de águia pintadas no metal, brancas e azuis.

			– Quem pintou essas asas, homem voador? – perguntou-me Mondio.

			– Meu filho.

			– Quantos anos tem o menino?

			– Apenas três.

			– Como se chama?

			– Nicola. É o mais velho e nasceu debaixo de um arco-íris em uma noite de verão.

			– Você tem mais filhos?

			– Dois, recém-nascidos.

			– Tem pai? Tem mãe?

			– Meu pai morreu. Só ficou minha mãe.

			– Vai sentir saudade do seu país?

			– Luto contra a saudade e voo sempre em frente.

			– Muito bem, não permita que ela o acometa nesta terra imensa. Você verá, logo a África vai sugar sua alma, e aqui você precisa abrir olhos e ouvidos.

			No entanto, minhas pálpebras pesavam, eu estava muito cansado e só queria dormir. Entre os eucaliptos havia duas cabanas: uma de madeira, em estilo militar, e outra de barro e palha. A primeira era uma pequena casa, e a segunda, um tukul.

			– Qual das duas você prefere? – perguntou-me Mondio.

			– A cabana de madeira.

			Eu tinha acabado de pôr a mão na maçaneta e estava para girá-la quando, em um piscar de olhos, a imagem da cabana, junto com o teto, as paredes e a maçaneta se desintegraram. Nas migalhas fumegantes, um exército de cupins em fuga, com mandíbulas pontiagudas e patas velozes. Em seguida, as criaturas se esconderam em suas catedrais de terra, altas como colunas, para digerir minha casa.

			– É preciso se apressar antes que tudo desapareça – disse Papamundo.

			Mas eu estava cansado. Que país era aquele, onde os animais impedem um homem de dormir? As moscas faziam mais barulho que os elefantes, e os leões arranhavam o ar.

			Eu poderia passar o restante da noite na tenda do capitão Mondio. Era uma tenda nua: um catre, uma mesinha para escrever e comer, um lampião e um mapa em escala da Abissínia.

			– Capitão, o que quer dizer “Abissínia”? Significa abismo?

			– A origem da palavra é grega: “mistura”. De fato, aqui se misturaram os filhos de Noé: Sem, Cam e Jafé.

			– O que quer dizer “etíopes”?

			– “Homens de rosto queimado”, era como se chamavam nos tempos de Homero.

			– Queimado?

			– Queimado, preto. Os antigos achavam que a pele deles era preta porque havia sido queimada pelo sol. A imaginação dos homens primitivos é livre sem a ciência.

			O capitão gostava de ler. Havia muitas folhas presas a fios, como roupas no varal, e em cada uma estava escrita a frase de um romance.

			“Faça o que quiser.”

			“Ou se escreve ou se vive.”

			“Sonho para não parar de ver.”

			Lendo essas palavras, encantado pelas canções de ninar das servas, adormeci.

			Ao amanhecer, todos já cantavam: mulheres, avestruzes, gazelas, elefantes, zebras, macacos e soldados, brancos e pretos. Eu conhecia bem os brancos e estava vendo os pretos pela primeira vez: chamavam-se áscaros, muntaz, buluk-basci, scium-basci e dubats, que significa “turbantes brancos”. Os dubats vinham da Somália, com turbante e torso nu, como guerreiros de Aquiles. Os áscaros eram de patente mais elevada e traziam um chapéu cilíndrico vermelho na cabeça; os dubats estavam mais abaixo na hierarquia, eram tropas irregulares, apresentavam-se com os pés descalços ou em cima de camelos.

			Em Otumlo, os camelos trabalhavam mais do que nossas mulas: transportavam víveres e munições para cima e para baixo, febrilmente, chicoteados pelos homens que corriam como em formigueiros.

			Formigas, cupins, pulgas, piolhos e mosquitos nos perseguiam, depois se chocavam contra os tanques, a artilharia leve e pesada, as baionetas, as bombas e as pistolas.

			Na minha primeira manhã africana, homens e animais se moviam como loucos.

			– A vida muda com a guerra – dizia o capitão. – O homem é tomado por uma estranha euforia, como a das moscas, em setembro, quando o calor termina e elas estão para morrer. Você as vê baterem-se contra as paredes e voar dia e noite. Olhe ao redor: não sente a impaciência humana?

			– Parece que todos foram colocados em uma centrífuga.

			– Neste momento, trezentos mil homens estão como essas moscas: nervosos, impacientes para morrer. A morte não os assusta; ao contrário, os excita. É como se fossem a um banquete em vez de irem a seu funeral.

			Enquanto meu guia me instruía, eu ouvia lamentos. Eram guturais, profundos e vinham com golpes de metal.

			Reconheci e não reconheci o som do metal e procurei Vida Nova.

			Cem babuínos pulavam nas asas do meu trimotor, amassando-o como uma caixinha. Fiquei desesperado, disparei no ar e no chão.

			Beba pegou meu fuzil.

			– Idiota, não é assim que se faz na África. Aqui é preciso ser educado, como na corte de Londres.

			E, sem me olhar de novo, ofereceu ao chefe da tribo dos babuínos um pote de mel. O chefe sugou mais do que os súditos, e felizmente, depois da última gota de mel e de reverências de agradecimento, a tribo desapareceu na floresta.

			Meu guia me olhou torto.

			– Quem é amargo colhe veneno.

			– Mondio, qual é minha missão?

			– Quer voar do amanhecer ao pôr do sol?

			– Quero voar.

			– Cale-se e vamos voar.

			– Para onde vamos?

			– Para a Abissínia.

			Beba pegou uma sacola cáqui. Em seguida, rodando no capim quente, com um golpe na alavanca para sacudir o motor e a proa virada para o céu, decolei. Papamundo estava sentado ao meu lado, e Mondio distraía-se observando as nuvens.

			– As nuvens desenham outros continentes.

			– Continentes varridos pelo vento.

			– As nuvens se dissolvem e a cada momento ganham formas novas. Também na terra tudo se transforma, mas às vezes são necessários milênios. Por isso, prefiro a terra.

			– As nuvens o comovem, capitão?

			– Quando envelhecemos, ficamos sentimentais. Quantos anos você tem, Mosquito?

			– Vinte e três.

			– Você fala demais para a sua idade.

			– Não sou livre?

			– Um homem jovem deve ficar calado, um homem maduro pode falar, mas só se tiver assuntos interessantes. Já um homem velho pode, finalmente, dizer o que quer.

			– Quantos anos o senhor tem, capitão?

			– Muitos e vividos.

			Eu estava atravessando correntes quentes, em turbilhão, e segurava o manche com firmeza. A luz queimava nossos cílios e lábios. Procurei os óculos e a água. Mondio também bebia.

			– Giulio, o que está levando no voo?

			– Bússola, binóculo, punhal, fósforos, diário de bordo, pistola de sinalização, revólver e paraquedas.

			– O paraquedas é uma vida de reserva. Seria bom ter uma vida de reserva também em terra. Tem outro com você?

			– Não, capitão.

			– Você precisa de uma seringa com água salgada, para o caso de ir parar em áreas infernais, e senso de orientação.

			– Tenho mapa e bússola.

			– Não são suficientes. Na África, você tem de se orientar pelas estrelas e pelos ventos, reconhecer as pegadas dos animais e ter o faro das feras.

			– O que há em sua sacola, capitão?

			Mondio não respondeu. Olhava para as nuvens como se fossem as primeiras que via, e Papamundo girava os olhos cor de rubi, tomado pelo encantamento.

			– Você voa mais alto do que eu.

			– E olhe que não tenho penas nem asas!

			– Talvez um dia vocês, homens, tenham asas nos pés.

			Mondio bancava o misterioso, e eu voava sem direção.

			– Para onde devo ir, Mondio?

			– Sempre ao sul, sempre ao sul.

			Na luz vermelha e empoeirada, corriam terras selvagens e paraísos desertos.

			– Onde estão os homens, capitão?

			– Estão aí, mas não dá para ver.

			– Estão escondidos?

			– Não querem aparecer. Este é um país estranho, animista e cristão. Por milhares de anos, esqueceu-se do mundo, e o mundo se esqueceu dele.

			Voávamos sobre os picos das Montanhas Simien, pontiagudos como os dentes de um tubarão mordendo as nuvens, e Mondio reconhecia os lugares a olho nu.

			– Aterrisse naquele planalto, depois dos quatro baobás dispostos em cruz.

			Após suas palavras, lá estava a cruz de baobás e, planando dentro de um mar de luz, aterrissei.

			Não havia viva alma, apenas alguns tufos de palha. Contudo, aos poucos, do nada, uma multidão de homens carregados de presentes aproximou-se de Vida Nova. Havia quem trouxesse lebres defumadas, caudas de raposa, bicos de pelicano, almôndegas de rã, cavalos-marinhos de água doce, bagos de uva selvagem, caudas de zebra e presas de elefante. Havia quem cantasse e quem calasse.

			O primeiro a se aproximar foi o chefe da tribo. Tinha na mão dois olhos de cabrito, que me ofereceu.

			– Cale-se e coma – disse-me Beba, e assim tive de fazer. – O homem forte é aquele que se adapta. Onde quer que você esteja, adapte-se e sobreviverá.

			O chefe da tribo recitou-nos sua admiração.

			– Ó homens afortunados, que realizaram o sonho de voar! Ó homens bem-aventurados, que navegam no céu! Ó homens que estão junto com os anjos! Digam-me: os anjos são mais pesados ou mais leves do que vocês?

			– Majestade, no céu há anjos leves e anjos pesados. Lá em cima, eles nos ignoram e seguem o próprio caminho para cumprir suas missões divinas – respondeu Beba.

			– Então, não os julgam dignos de consideração.

			– Nós somos mortais com asas, majestade.

			O chefe apreciou nossa modéstia, mas perdemos para ele a importância inicial.

			– Muito bem, bípede com asas, diga-me por que veio acabar com a minha paz.

			– Majestade, trago uma mensagem de nosso chefe.

			– É longa ou breve?

			– Breve.

			– Então, pode ler.

			Beba Mondio tirou de sua sacola cáqui um rolo fechado por um lacre vermelho e o deu ao rei, que o abriu com confiança.

			– Homem voador, leia estas palavras para mim.

			– O governo italiano pede a submissão do rás1 Addi Arkay. Que renegue hoje mesmo o Negus2 Hailé Selassié: terá benefícios por ocasião da iminente ocupação pelo exército italiano.

			– Preciso de tempo – balbuciou o rás.

			– E quem não precisa? – disse Beba.

			Ele não sabia mais o que nos dar de presente para nos conquistar: ovos de avestruz, pepitas de prata, xales de seda de aranha, figos amarelos e cor-de-rosa.

			Tentamos explicar-lhe que éramos apenas mensageiros, e que nossa opinião nunca poderia atenuar as decisões do governo, mas o homem nos daria até suas montanhas e, em meio à multidão, procurava algo para nos surpreender.

			De repente, um lampejo passou por seus olhos: belos como estátuas gregas, um homem e uma mulher caminhavam juntos.

			O homem tinha correntes nos pés, presas às da linda mulher. Por hábito, e talvez para esconder a escravidão, seguiam em ritmo idêntico: mesma passada, mesma andadura. Os corpos caminhavam quase dançando na areia, ele com a tanga e o peito liso de adolescente, ela com uma faixa transparente envolvendo os quadris e com os seios perfeitos, em forma de cúpula.

			Ao redor das orelhas dela, como brincos vivos, voavam e pousavam duas libélulas azuis. Cada libélula tinha quatro asas transparentes, que no voo ficavam na horizontal e depois se dobravam na imobilidade, como mãos em oração. Até então, eu nunca tinha visto seres mais leves que aqueles.

			O rás serrou as correntes presas aos pés dos escravos e olhou para eles, satisfeito, como um agricultor observando seus bezerros.

			– Dou de presente a vocês estes dois escravos, os melhores do meu reino. Por favor, não me façam mal, não façam mal à minha gente.

			O homem e a mulher não queriam deixar o planalto e nos olhavam com hostilidade.

			– Agora que estamos livres, quem vai nos dar comida? A liberdade é uma desventura para alguns – disse ele.

			– Por que seguir dois homens tão pálidos e sem vida? – perguntou-se ela.

			Recusar o presente seria uma descortesia com o homem poderoso, aceitá-lo seria tornar infelizes dois escravos, mas o rás desatou o nó.

			– Não deem ouvidos a eles: Tsahai, que significa “Sol”, é uma mulher que sempre faz o que pensa, e Amalik é um escravo que sempre diz o que pensa e às vezes é insuportável.

			– Os reis, que são os homens, não amam a verdade – disse Amalik.

			Liberados das correntes, os dois não perderam o hábito de permanecerem juntos.

			– Nos amamos tanto que, sem o outro, mesmo a menor parte de vida nos parece feia – disse Amalik.

			No voo, Tsahai me bombardeou com perguntas.

			– Você gosta de voar?

			– É a única coisa que sei fazer.

			– Sabe fazer amor?

			– Acho que sim.

			– Ainda bem. Por que você é tão branco?

			– Porque o sol não me queimou.

			– Por que voa?

			– Amo a liberdade.

			– E por que ama a liberdade?

			– E você? Por que faz tantas perguntas?

			– As perguntas são mais bonitas do que as respostas.

			Ela me olhou longamente enquanto as libélulas azuis esvoaçavam nos lobos de suas orelhas. Pareciam acompanhar seu humor: quando ela estava alegre, ficavam alegres; quando ela estava tranquila, ficavam tranquilas.

			Tsahai e Amalik nunca tinham subido em um avião; apenas as libélulas tinham alguma prática de voo, mas rente à água.

			Nas nuvens, Tsahai contava fábulas.

			– Era uma vez um homem sem sombra. Certo dia, ele a afastara dizendo a ela, que sempre o seguia: “Pare de me seguir, quero ficar sozinho”. E a sombra lhe obedecera, só que, a partir daquele momento, o homem se tornou invisível.

			– É uma fábula pouco convincente, Tsahai – comentei.

			– Era uma vez um templo dedicado à paciência. A ele se dirigiam maridos e mulheres, que perguntavam ao sacerdote: “Qual é o segredo para um bom casamento?”. “Paciência, paciência, paciência”, respondia o sacerdote.

			– Você é sábia.

			– Era uma vez uma tribo de homens com cílios para dentro, e era uma vez uma tribo de homens sem cílios. Os homens com cílios para dentro mantinham os olhos sempre fechados, e os sem cílios os mantinham sempre abertos. Os primeiros diziam que o mundo é muito feio, e os outros, que o mundo é realmente bonito.

			Naquele dia, o mundo estava realmente bonito, a luz era dourada, Vida Nova projetava sua sombra em espaços imensos; penhascos e montanhas duras se dissolviam nas colinas.

			– Para onde estamos indo, Mondio?

			– Aqui e ali, para semear palavras.

			Eu aterrissava rapidamente em meio a florestas de eufórbias seculares, às margens do Nilo Azul, em picos de montanhas. Havia a tribo dos adoradores da Lua e a dos adoradores do Sol; os primeiros viviam à noite, e os outros, apenas durante o dia.

			Havia a tribo comandada por um elefante e a comandada por uma menina. Havia a tribo na qual se vivia para dar presentes e a tribo na qual ninguém dava nada a ninguém.

			Havia homens felizes e homens infelizes, distribuídos pela Abissínia tal como o acaso os distribuiu por toda parte.

			No norte, vi obeliscos muito altos; eram de pedra e sugavam os raios do sol.

			– É Aksum, cidade da rainha de Sabá, que aqui chamam de Makeda – disse Beba.

			– Conte-me a história.

			– A rainha Makeda, de Aksum, foi visitar o rei Salomão em Jerusalém. O rei a convidou para também passar a noite, mas a rainha temia suas ofertas amorosas: “Dê-me sua palavra de que não vai se aproveitar de mim”, disse ela. “Prometa que não vai pegar nada do meu palácio sem minha permissão”, disse ele. Rei e rainha prometeram.

			– As promessas são rumores – disse o papagaio.

			– Durante o banquete, Salomão lhe ofereceu carnes com especiarias e, ao lado da cama dela, colocou uma caneca com água fresca. No meio da noite, a rainha teve sede e bebeu a água. Então, o rei disse a Makeda: “Você violou a sua promessa, e eu vou romper a minha”. Do amor de ambos nasceu Menelik, primeiro rei dos abissínios.

			– O Negus descende dele?

			– O Negus é seu último herdeiro.

			– Salomão deve ter ensinado muitas coisas a Menelik.

			– Na verdade, parece que os dois não se entendiam muito bem. Dizem que Menelik chegou a furtar do templo a Arca com as tábuas dos Dez Mandamentos.

			– Alquimias estranhas, essas de pais e filhos – disse Papamundo.

			E eu voava, carregado de nuvens e fábulas.

			– Para onde vamos, Mondio?

			– Para o Oriente, em Danakil.

			– Entregar outra mensagem?

			– Sim, ao sultão de Biru.

			– Capitão, qual é minha missão?

			– Você é o carteiro do céu.

			– O carteiro do céu?

			– Tem de entregar mensagens militares e cartas de homens.

			Fiquei decepcionado.

			– Carteiro na África? Eu havia pensado em uma missão mais nobre.

			– As palavras são preciosas. Para quem as espera, ainda mais preciosas do que os táleres de Maria Teresa.3

			Com pouco combustível, eu já estava planando sobre Danakil, deserto amarelo e vermelho como o inferno. O planalto abissínio se precipitava no barranco de três mil metros e descia sob o nível do mar como um pergaminho. O ar de enxofre era pesado, os vulcões fumegavam, e as fontes de lava ferviam, explodindo.

			Havia pedras pretas, túmulos antigos e refúgios de bandidos. Ao redor, apenas sal e enxofre, e sal e enxofre eram as únicas riquezas dos condenados de Biru, que viviam no cone de um vulcão extinto. Apenas ali a vida era tolerável, pois na barriga da cratera a umidade da noite se condensava e refrescava as cabanas tukul e as cabeças ardentes dos súditos Biru.

			A névoa era como um turbante sobre a aldeia, e nela mergulhei às cegas. Diante do palácio real, o sultão nos observava, emburrado.

			– Trouxeram paz ou guerra do céu?

			– Viemos em paz, mas se o senhor nos oferecer a guerra, traremos a guerra – respondeu o capitão.

			– Maldito seja quem traz a guerra a quem já está em uma situação tão ruim, senhor. O que querem roubar de nós? Essa porcaria de ouro, que vocês tanto adoram, não existe por aqui. Nossas mulheres são suficientes apenas para nós e ainda por cima são feias. Talvez vocês queiram comer nossas crianças magras?  

			– Somos apenas mensageiros com asas.

			– Sim, mas você está trazendo paz ou guerra?

			– Trago apenas uma mensagem.

			– Então, você não conta nada. Onde estão seus sultões? Deitados na cama, e mandam você importunar as nuvens e o sultão de Biru?

			Ao redor do sultão esvoaçavam os sombrios sacerdotes das estrelas, com os olhos cobertos por um saco preto. Assim eram chamados os sacerdotes que veneravam apenas a luz da noite e odiavam a do dia. Às vezes circulavam pela manhã, somente com o rosto coberto, e sempre à noite, como os morcegos, quando diziam, sob as estrelas e a lua: “Quanta luz!”.

			Os sacerdotes cochichavam, mas Beba não se deixou perturbar.

			– Tenho um presente para o senhor.

			– Você é um homem rico; portanto, não é generoso. Quando não temos nada, não nos prendemos a nada; quando temos tudo, prendemo-nos a tudo.

			E bufava.

			– Tenho um presente para o senhor – repetiu Beba.

			– Estou lhe dizendo que não me importa. Não tenho nada, e, quando se é muito pobre, ter alguma coisa não muda absolutamente o estado das coisas.

			– Majestade, na realidade, esses italianos estão cansados de ficar em casa e buscam aventuras – disse Amalik.

			– E tinham de vir justo para cá?

			– Majestade, eles querem conquistar nossa terra. Vamos deixar que o façam. Não será melhor? Fecha-se uma porta e abre-se um portão – disse-lhe Tsahai.

			– Sultão, o exército deles está armado até os dentes: fuzis, bombas e tanques. E nós? O que lançaremos contra eles? Bolinhas de sal? Que Deus nos ajude, majestade! – disse Amalik.

			– É totalmente inútil lutar contra um inimigo superior.

			Enquanto isso, Beba leu a mensagem, convidando-o a render-se.

			– Se aceitar nossa proteção, ficará livre da tirania do Negus.

			– E quem é que já viu o Negus? Aqui, somos livres para viver e morrer, como é justo que seja para todo homem na Terra.

			– Nunca viu o Negus?

			– Somente um rei louco viria até este inferno.

			Fiquei em um canto, refletindo.

			– No que está pensando, Mosquito?

			– Depois do sultão de Biru, o que me espera?

			– Ninguém sabe o que o espera.

			– Eu quis dizer: qual será a próxima missão?

			– Será uma prova de inteligência e coragem.

			– Coragem e inteligência andam juntas?

			– Às vezes.

			– O que é a coragem, capitão?

			– É uma qualidade que parte do coração e dissolve o perigo com lucidez.

			Depois de um banquete em nossa homenagem, com pratos de cardos assados, bifes de lava e suco de urtigas, a noite se fez.

			O sol se precipitava no mar amarelo-enxofre, as estrelas deitavam-se, exaustas, e a noite caiu sem rumor: não havia animais nem insetos no país de Biru. Tudo era silêncio.

			Eu não conseguia dormir na cama de obsidiana, ouvia um farfalhar de serpentes. Papamundo repousava com um olho fechado e outro aberto e, de repente, do fundo de seu bico, gritou:

			– Socorro! Socorro! Querem nos matar!

			Os punhais dos sacerdotes das estrelas brilharam, um golpe e mais outro da pistola de sinalização, e a escuridão se tornou dia.

			Ofuscados, os sacerdotes fugiram, e a lava crepitou sob nossos pés em fuga.

			– Fugir é uma vergonha, mas salva vidas – disse o papagaio.

			Corremos entre relâmpagos coloridos. O motor não ligava, o nível de combustível estava baixo; depois, uma faísca lhe deu vida. No mergulho no espaço, até as estrelas tremiam. Otumlo nos acolheria como um ninho, no sono sem sonhos.

			Ao amanhecer, a terra na Eritreia já era ferida por tanques, e soldados brancos e pretos perseguiam-se como moscas.

			Um capitão de baixa estatura, que inflava o peito, brigava com Beba: além das servas nuas, queria mandar embora Amalik e Tsahai.

			– A guerra não é um jogo – repetia sempre.

			– A vida não é um jogo, leve-a a sério – respondeu Beba e me chamou.

			– Giulio, você tem de partir agora para a nova missão.

			– Onde?

			– Na corte do Grande Negus.

			Enfiou em meu bolso um rolo fechado com um lacre vermelho e um bilhete no qual estava escrito: “Não jogue sua vida nas urtigas. E lembre-se: pés no chão e cabeça nas nuvens”.

			– Não pense que vai me deixar em terra. Há muito tempo sonho em ir à corte do Grande Negus – disse Papamundo, voando ao meu encontro.

			Ao decolar, vi do céu o formigueiro das tropas, flores de palmeiras, Beba, Amalik e Tsahai acenando para mim; depois, mais nada. Apenas o céu azul-cobalto.
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