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O segundo livro sempre traz um desafio, especialmente para quem alcançou sucesso no primeiro. Como fazer uma obra tão boa ou ainda melhor? Caroline Gomes Leme passa no teste com este Um certo cinema paulista, baseado em seu doutorado, ganhador do prêmio Fernando Lourenço de melhor tese do Programa de Pós-graduação em Sociologia da Universidade Estadual de Campinas em 2017. Tem virtudes semelhantes a Ditadura em imagem e som, seu primeiro livro (Leme: Unesp, 2013): tema relevante e inovador, pesquisa aprofundada sobre cinema e sociedade, uso apropriado das fontes e da metodologia, exposição clara das ideias, com pleno domínio do assunto e da linguagem, ao mesmo tempo adequada aos especialistas e acessível aos demais leitores. 


			Um certo cinema paulista trata do cinema paulista de 1958 a 1981, que viveu à sombra de seu primo-irmão, com o qual sempre dialogou, o Cinema Novo. Isso não significa que a sétima arte tenha sido desimportante nesse período na Pauliceia, antes se revela certa especificidade que ilumina o cenário do cinema brasileiro de então e seus desdobramentos futuros. A obra analisa um conjunto ainda pouco estudado de cineastas atuantes em São Paulo, responsáveis por filmes mais vinculados que outras produções nacionais às contingências da indústria cultural, em especial a televisão e a publicidade. Eles faziam um cinema colado ao desenvolvimento e aos problemas da industrialização, da urbanização e da força do dinheiro naquela que na época se orgulhava de ser considerada “a cidade que mais cresce no mundo”. 


			Produziram-se filmes da “modernidade urbana capitalista” e seus personagens: operários, mulheres, profissionais de classe média como manequins e gerentes, perseguidos políticos e outros submetidos à reificação das relações sociais na metrópole, colocados em tela por Roberto Santos, Luiz Sérgio Person, Maurice Capovilla, Sérgio Muniz, João Batista de Andrade, Francisco Ramalho Jr. e Renato Tapajós. É um conjunto de sete cineastas diferentes, cada qual com sua singularidade, mas que tinham em comum situar-se no que a autora chama de “entre-lugar”, posição mal acomodada na história do cinema brasileiro, ao situar-se entre o Cinema Novo – centrado no Rio de Janeiro e dominante como referência estética nacional –, a chamada Boca do Lixo, ocupada pela produção comercial em sentido estrito, além dos cineastas conhecidos como “universalistas”, daqueles do dito “Cinema Marginal”, e do grupo Farkas, todos seus contemporâneos e interlocutores na capital paulista.


			Com simpatia, mas sem abdicar da perspectiva crítica, Caroline Gomes Leme destrincha trajetórias e obras, construídas de forma assimétrica, com financiamento precário, oscilando entre o cinema de autor e a inserção mais específica na dinâmica da indústria cultural. Eram cineastas que dividiam seu tempo com atividades na televisão, no jornalismo, na publicidade, na docência e na militância político-partidária de esquerda. Não obstante, eles produziram filmes significativos, analisados com talento pela autora, que se sai muito bem ao abordá-los ao mesmo tempo em sua particularidade interna de construção audiovisual e no contexto exterior às obras, entrecruzando-as com os percursos dos autores e com o processo social mais geral. 


			Nos termos da própria autora, tratava-se de “um cinema abafado, de projetos frustrados, trajetórias truncadas, concessões e tentativas diversas; a meio caminho entre o cinema de autor e o cinema comercial, entre a crítica e a integração; um cinema capaz de belos momentos, mas dissolvidos ao não constituir um todo coerente e consistente”. O livro – ao buscar a especificidade desse cinema – analisa também seu diálogo e convivência com outros filmes e cineastas, constituindo-se assim como referência indispensável para compreender não só a produção paulista, mas também o cinema brasileiro como um todo no período. 


			Marcelo Ridenti











		


		

			



Introdução ou imagem em perspectiva: “um grito dentro d’ água”


			







“O filme acabou ficando um pouco amorfo, assim como um grito dentro d´água: abafado, com bolhas bonitas vindo à tona... e se desfazendo” (SANTOS, 1962, grifo meu).1 A frase é de Roberto Santos acerca de um de seus primeiros filmes, o curta-metragem Primeira Chance (1959), realizado com patrocínio do Governo do Estado de São Paulo, sobre a construção de escolas. No texto, escrito em primeira pessoa, o cineasta, expõe os conflitos inerentes à concepção desse filme. Explica que buscou se afastar do modelo de “documentário patrocinado”, com uma “espécie de repulsa natural, quase orgânica, de decantar em tons vivos, vibrantes, otimistas, patrioteiros etc etc, a construção de edifícios escolares”, acreditando que “construir escolas não é senão a mais comezinha das funções de qualquer tipo de governo”, mas, que, ao mesmo tempo, ele se via tolhido em suas potencialidades críticas pelo próprio “receio da liberalidade dos patrocinadores”, de modo que o resultado é, em suas palavras, “estranhíssimo”, descrevendo-o com a frase metafórica acima citada. 


			Essas considerações sobre Primeira chance são interessantes como ponto de partida para adentrar no exame de um cinema paulista do qual Roberto Santos foi figura de proa. Depois da realização de O grande momento (1958), marco do chamado cinema independente dos anos 1950 e um dos precursores do Cinema Novo, Santos só voltaria ao longa-metragem quase oito anos depois com A hora e a vez de Augusto Matraga (1965). Nesse ínterim, ele tenta viabilizar diversos projetos, entre os quais o de levar às telas Eles não usam black-tie, peça teatral do amigo (e protagonista de O grande momento), Gianfrancesco Guarnieri, com quem chegou a trabalhar no roteiro. Outras adaptações planejadas, segundo Inimá Simões (1997), foram: a peça de Barbosa Lessa, Não te assustes, Zacarias; o conto de João do Rio, O homem da cabeça de papelão, que chegou a ser noticiado na imprensa, e o livro de Carolina Maria de Jesus, Quarto de despejo, cujo plano de trabalho encontra-se depositado na Cinemateca Brasileira. Ele concluiu ainda o roteiro Cidade sem alma, 1959, em parceria com Roberto Nath, a partir de argumento de Alinor Azevedo, sobre a trajetória do bandido paulistano “Promessinha”, filme que acabou sendo dirigido por Roberto Farias sob o título de Cidade ameaçada (1960). Em paralelo às tentativas fracassadas de viabilizar seus projetos, o cineasta realizou filmes publicitários e institucionais, dentre os quais o referido Primeira chance (1959). O depoimento a que fazemos referência acima inclui outro dado interessante. Roberto declara que após a aceitação de Primeira chance – lançado em 1961, o filme recebeu o Prêmio Cidade de São Paulo e o Prêmio Governador do Estado de São Paulo em 1962 – ele ficou estimulado a: 


			escrever outro roteiro do mesmo gênero, também para o Plano de Ação do Governo Estadual, mas desta feita, acentuando, revigorando energicamente, a linha esboçada no primeiro. Seria o seguinte: a incredulidade de um matuto diante de tudo o que o governo realiza em matéria de obras públicas. Finalidade principal: tentativa de estabelecer um juízo crítico, uma avaliação, a ser emitida por um representante obscuro dos próprios e supostos beneficiários dessas obras (SANTOS, 1962).


			Não obteve, porém, aprovação, segundo informa a “Nota do autor: Este roteiro foi recusado e atualmente se encontra arquivado. À espera de segunda chance.” (SANTOS, 1962).


			Esse texto e em particular a imagem do “grito dentro d´água: abafado, com bolhas bonitas vindo à tona... e se desfazendo” extrapola o caso de Primeira chance, trazendo elementos que contribuem para caracterizar a trajetória que Roberto Santos irá trilhar e que são extensivos às trajetórias de um conjunto de cineastas paulistas a ele contemporâneos. Expressada muito antes de se saber os rumos do Cinema Novo e do cinema paulista, sua frase constitui uma metáfora para o que encontramos ao longo de nossa pesquisa: um cinema abafado, de projetos frustrados, trajetórias truncadas, concessões e tentativas diversas; a meio caminho entre o cinema de autor e o cinema comercial, entre a crítica e a integração; um cinema capaz de belos momentos, mas dissolvidos ao não constituir um todo coerente e consistente. É desse cinema que trataremos aqui, qual seja, uma certa fração do cinema paulista que se formou contemporaneamente à formação e ascensão do grupo do Cinema Novo.


			Um “movimento notadamente carioca, que engloba de forma pouco discriminada tudo o que se fez de melhor – em matéria de ficção ou documentário – no moderno cinema brasileiro”, assim o Cinema Novo é definido por Paulo Emilio Salles Gomes (1996, p. 81). 


			Referência forte e longeva no meio cinematográfico brasileiro, o movimento tomou forma no Rio de janeiro na virada dos anos 1950 para 1960, congregando jovens culturalmente bem formados que se reuniam em espaços como a cinemateca do MAM (Museu de Arte Moderna) e bares como o Alcazar. Discussões estéticas se entremeavam a questões políticas e a capital carioca – também sede de uma expressão forte do CPC (Centro Popular de Cultura) – estava no vórtice daquele momento efervescente. Ademais, foi no Rio que posteriormente ficou sediada a Embrafilme, empresa de capital majoritariamente estatal, fundada em 1969 e que sucedeu iniciativas governamentais anteriores como a CAIC (Comissão de Apoio à Indústria Cinematográfica), no âmbito estadual, e o INC (Instituto Nacional de Cinema), de caráter federal. Desse modo, é possível afirmar que o Rio de Janeiro se tornou nos anos 1960 e 1970 a capital do cinema brasileiro ou ao menos o polo mais rico em prestígio cultural e o mais forte em termos de influência na política cinematográfica. Era o lugar onde se congregavam cineastas bem formados e talentosos, onde se concentravam as principais discussões estéticas e político-culturais e, ao mesmo tempo, lugar de proximidade “geográfica” com o Estado.


			Ante a efervescência carioca, a metrópole paulistana, marcada pelo fracasso do cinema “industrial” dos anos 1950,2 era percebida como lugar de “solidão da cultura cinematográfica”, para utilizarmos a expressão do cineasta Maurice Capovilla em depoimento a Carlos Alberto Mattos (2006, p. 101). A Igor Sacramento, Capovilla declara:


			[…] o cinema de São Paulo é o resultado de um grande fracasso da Vera Cruz […] todo esse período até 60 e pouco você tinha o Walter Hugo Khouri, Roberto Santos e Luiz Sérgio Person eram os grandes diretores e mais ninguém. Os longa-metragistas não existiam. Existia o cinema da Boca, de autores anônimos, e havia o movimento dos jovens diretores de curtas-metragem. E aí surge uma segunda etapa com o João Batista [de Andrade], com o [Francisco] Ramalho, que montaram uma produtora. Mas era muito pobre o movimento cinematográfico paulista comparado com o do Rio de Janeiro, para onde migraram os baianos, os mineiros, além dos cariocas. Houve um movimento inspirado no que se fazia no Rio de Janeiro. [...] O cinema paulista nunca se equiparou ao carioca. […] Eu sou paulista, mas sinto muito. Não dá pra comparar. (CAPOVILLA apud SACRAMENTO, 2008, p. 43).


			Francisco Ramalho Jr. segue na mesma direção: “na medida em que o cinema que estava começando a nascer se encontrava no Rio de Janeiro, e não fazíamos parte do grupo, do Cinema Novo, não estávamos na Embrafilme, nada. Éramos, digamos assim, apenas paulistas” (RAMALHO apud SABADIN, 2009, p. 51).


			Renato Tapajós declara a Marcelo Ridenti (2010) que, embora o círculo de cineastas do qual ele fez parte tomasse como referência as propostas cinemanovistas, eles não eram reconhecidos como parte do grupo: 


			[…] embora a gente estivesse aqui em São Paulo sob o total impacto do Cinema Novo – e todo mundo via o Cinema Novo como a redenção do cinema brasileiro –, na verdade São Paulo nunca esteve envolvida no Cinema Novo, quer dizer, depois comentava-se que o Cinema Novo era composto por aqueles que Glauber achava que faziam parte do Cinema Novo. E como ele nunca achou que os paulistas fizessem parte do Cinema Novo, a gente corria um pouco à margem disso daí, embora fizesse todas as discussões e tentasse acompanhar todas as propostas. (TAPAJÓS, 1997 apud RIDENTI, 2010, p. 98).


			João Batista de Andrade chega a denominar as reverberações paulistas do movimento carioca como “Cinema Novo Tardio de São Paulo” (ANDRADE, 2002b, p. 50). Mais do que um grupo ou movimento, o Cinema Novo apresenta-se como um “momento histórico que se impõe para uma geração”, no entender de Maurice Capovilla (apud Sacramento, 2008, p. 43). 


			Ingressados na vida adulta antes do golpe civil-militar de 1964, oriundos dos meios universitários e com tendências políticas de esquerda, os cineastas “paulistas” – leia-se estabelecidos em São Paulo – Roberto Santos (1928-1987), Luiz Sérgio Person (1936-1976), Maurice Capovilla (1936- ), Sérgio Muniz (1935- ), João Batista de Andrade (1939- ), Francisco Ramalho Jr. (1940- ) e Renato Tapajós (1943- ) compartilhavam com os cinemanovistas um “caldo de cultura” comum3 e não se identificavam organicamente a outros núcleos de cineastas que produziam em São Paulo, como o dos “universalistas”,4 ou o dos jovens do Cinema Marginal afinados à contracultura. No entanto, por não se beneficiarem da posição dos cinemanovistas no meio cinematográfico, produziam conforme as possibilidades disponíveis, por vezes recorrendo à estrutura de produção da Boca do Lixo paulistana, de enfoque eminentemente comercial. E, não obstante as diversas relações e parcerias que estabeleceram entre si, não chegaram a se constituir como grupo, conforme relata João Batista de Andrade:


			Muitas vezes nós tentamos reunir todo o pessoal de cinema – e nós éramos tão poucos – procurando incentivar um movimento, um projeto cinematográfico que pudesse nos unir e fortalecer. Eram discussões terríveis que nunca chegavam a nada. Eu não me entendia, politicamente, nem com o Capovilla e muito menos com o Roberto Santos, apesar de minha admiração por ambos, como cineastas [...] em São Paulo, o nosso mestre maior, Roberto Santos, nos impunha sua força, sua ira santa e anárquica. Talvez tenha sido esse o recado do Roberto, uma coisa do tipo “Cineastas, desuni-vos!”, uma ojeriza à organização política. (ANDRADE apud CAETANO, 2004, p. 103 e 105).


			Efetivamente, o que nos permite aproximá-los é menos a convergência de propósitos e mais o fato de compartilharem uma espécie de “entre-lugar”, tendo, de um lado, o Cinema Novo – principal referência estética e cultural e grupo dominante da época5 – e, de outro, as condições de produção cinematográfica que se apresentavam em São Paulo, as quais passavam em larga medida pelo esquema de produção da chamada Boca do Lixo.


			Um dos principais desafios desta pesquisa foi definir os contornos do objeto, uma vez que a própria ideia de “entre-lugar” pressupõe algo não definido e de difícil caracterização. Um dos critérios utilizados para estabelecer os sete nomes anteriormente delineados foi a partilha por esses cineastas de características como aquelas mencionadas: pertencimento a uma geração que se formou antes do golpe de 1964; passagem pelos meios universitários; tendências políticas de esquerda. Procurou-se, nesse sentido, identificar os cineastas que fizeram parte da “geração Cinema Novo”,6 mas que, estando estabelecidos em São Paulo, não lograram pertencer ao núcleo do movimento sediado no Rio de Janeiro. Ademais, levou-se em conta que esses sete cineastas estabeleceram ao longo dos anos 1960 e 1970 relações e parcerias entre si, tendo colaborado em projetos um do outro e participado de discussões em conjunto, embora nunca tenham se constituído como um grupo coeso. 


			Há no cinema paulista outros nomes que não estão situados nos “lugares” então estabelecidos, do Cinema Novo, dos “universalistas”, do Cinema Marginal, da Boca do Lixo. É o caso de Jorge Bodanzky (1942 - ); Denoy de Oliveira (1933-1998); Hector Babenco (1946- ); Ugo Giorgetti (1942- ); Hermano Penna (1945- ) e Ana Carolina (1949- ), e ainda dos egressos das primeiras turmas de cinema da Escola de Comunicações e Artes da Universidade de São Paulo (ECA-USP), como Aloysio Raulino (1947-2013), Plácido de Campos Jr. (1944-2008), Djalma Limongi Batista (1950- ) e Alain Fresnot (1951- ). Entretanto, todos estes, a maioria mais jovens do que os sete selecionados, ingressaram na direção (de curta ou longa-metragem) apenas nos anos 1970 ou, excepcionalmente, em 1969.7 Esse é um aspecto que se apresentou como decisivo na delimitação do corpus de pesquisa. A realização do primeiro filme é signo fundamental da inserção do cineasta no meio cinematográfico e o interesse deste livro é analisar o caso de cineastas que ingressaram no cinema ainda na primeira metade dos anos 1960, considerando que se toma como referência o Cinema Novo. O intuito, justamente, é acompanhar a trajetória de uma certa vertente paulista da “Geração Cinema Novo” e os cineastas logo acima citados não respondem a este quesito.


			Nesse sentido, busca-se, portanto, compreender melhor o espaço em que se moviam Roberto Santos, Luiz Sérgio Person, Maurice Capovilla, Sérgio Muniz, João Batista de Andrade, Francisco Ramalho Jr. e Renato Tapajós, os cineastas que denominamos “paulistas do entre-lugar”. A filmografia que não segue um mesmo modelo de produção e financiamento é um traço significativo na trajetória dos cineastas em foco. Sistema de cotas oferecidas a investidores particulares, subvenções do movimento estudantil, empréstimos bancários, produção no âmbito da universidade, associação com produtores da Boca do Lixo, produção independente com hipoteca de bens particulares, auxílios estatais no final dos anos 1970 após as pressões da APACI (Associação Paulista de Cineastas), são muitas as formas de viabilização encontradas pelos “paulistas do entre-lugar” para realização de seus filmes. E o que se percebe ao analisar as trajetórias em conjunto é que esses cineastas se relacionaram com os principais núcleos de produção cinematográfica brasileiros ao longos dos anos 1960 e 1970 sem pertencerem organicamente a nenhum deles. O diagrama esboçado a seguir sistematiza esse quadro. Trata-se de um recurso ilustrativo meramente esquemático, que não apreende a dinâmica dos processos e transformações ocorridos ao longo das décadas e contempla apenas os conjuntos relacionados com o objeto desta pesquisa, desconsiderando as produções regionais (cinema baiano, gaúcho, mineiro etc), os produtores de pornochanchadas cariocas e a produção do comediante Mazzaropi. 


			[image: ]


			Cinema Novo núcleo duro: Nelson Pereira dos Santos, Glauber Rocha, Joaquim Pedro de Andrade, Paulo César Saraceni, Carlos Diegues, David Neves, Leon Hirszman, Gustavo Dahl. Integrantes do “segundo círculo” do Cinema Novo, notadamente Paulo Gil Soares e Eduardo Escorel, em intersecção com grupo Farkas.8 Dahl, oriundo de São Paulo – Cinemateca Brasileira–, relação com Paulistas do entre-lugar. Capovilla na intersecção Cinema Novo/Farkas/Paulistas do entre-lugar. João Batista e Ramalho Jr. (início da carreira, como assistentes) e Sérgio Muniz9 na intersecção Farkas/Paulistas do entre-lugar. Roberto Santos (Matraga) e Person (São Paulo S.A) na intersecção Cinema Novo/Paulistas do entre-lugar.10 “Marginal carioca”,11 alguns, notadamente Júlio Bressane, proximidade inicial com Cinema Novo. Cinemanovistas realizam filmes próximos à estética Marginal, ex. Câncer (Glauber Rocha, 1968/1972). “Marginal cafajeste” (Reichenbach, Antônio Lima, Callegaro) relação com Boca do Lixo. “Universalistas”: Biáfora, Tambellini, B.J.Duarte (crítico), Fernando de Barros, Khouri, Alfredo Sternheim. Estes dois últimos se aproximarão nos anos 1970 da produção erótica da Boca do Lixo. Intersecção Paulistas do entre-lugar/“Universalistas”: Roberto Santos proximidade com Fernando de Barros que produziu O homem nu (1967) e As Cariocas (1966). Este, composto de três episódios, um dirigido por Barros, outro pelo também “universalista” Khouri e o terceiro por Santos. Com produção de Khouri, Santos realiza Um anjo mau (1971). Sob encomenda de Biáfora, Capovilla realiza As noites de Iemanjá (1971). Paulistas do entre-lugar fazem intersecção com todos os outros “conjuntos” mas não representam tipicamente nenhum, conforme veremos ao longo do livro


			Outro traço saliente na trajetória dos cineastas de nossa pauta são os vínculos, de maior ou menor duração, que eles estabeleceram com a televisão nos anos 1970 e início dos anos 1980 – TV Cultura (João Batista de Andrade e Roberto Santos); TV Globo (João Batista, Capovilla, Muniz, Tapajós e Roberto Santos); TV Bandeirantes (Capovilla).12 De fato, ao longo de suas trajetórias, os sete “paulistas” dedicaram-se a várias atividades que não propriamente a direção cinematográfica: publicidade, jornalismo, docência, militância político-partidária, atividades administrativas, produção para televisão, entre outras. E nos parece significativo que, na trajetória dos sete, praticamente coincida uma “lacuna” na direção cinematográfica no período de 1971 a 197613 e que a volta ao cinema se dê, em vários casos, quando conseguem obter recursos da Embrafilme após articularem-se politicamente em torno da APACI, fundada em 1975. 


			É possível que o fato de não apresentarem coesão de propósitos e não terem se constituído organicamente como grupo tenha contribuído para a posição secundária desses “paulistas do entre-lugar” no meio cinematográfico. Suas trajetórias são irregulares, marcadas por atividades fora do âmbito do cinema e suas filmografias, com intervalos relativamente grandes entre a realização de um filme e outro, contêm obras “destoantes” que compõem um conjunto heterogêneo, temática e estilisticamente. Transitando entre o “cinema de autor” e o “cinema comercial” e alternando trabalhos para o cinema, para a televisão e para a publicidade, esses cineastas não conseguiram um lugar na história do cinema brasileiro.14 Algumas de suas obras foram abrigadas sob a chancela de Cinema Novo ou de Cinema Marginal, mas, efetivamente, nenhum deles fez parte do núcleo de um ou outro desses movimentos. Não cabe, todavia, propor que eles representam um outro movimento cinematográfico, uma vez que são heterogêneos tanto o conjunto da filmografia como a trajetória de cada cineasta. A proposta de apreender de maneira relacionada as trajetórias tem por intuito identificar proximidades e distanciamentos e observar as possibilidades e os limites do “entre-lugar”, o que inclui assinalar recorrências estéticas e temáticas e laços entre os componentes do conjunto sem, contudo, forçá-los a representar um grupo coeso ou movimento que nunca chegaram a constituir.


			Diversos trabalhos acadêmicos e não acadêmicos, mostras cinematográficas e retrospectivas jornalísticas, sob diferentes enfoques, foram dedicados ao Cinema Novo e ao Cinema Marginal e até mesmo a produção erótica da Boca do Lixo tem sido objeto de novos olhares. Há também alguns trabalhos sobre o “universalista” Walter Hugo Khouri, mas aos “paulistas do entre-lugar” não foram dedicados estudos específicos que considerassem suas obras e trajetórias de maneira articulada.


			O objetivo deste livro é, assim, suprir a lacuna de estudos sobre esse conjunto específico de cineastas paulistas, cujas trajetórias, embora heterogêneas, carregam traços comuns e características similares que permitem aproximá-los não só a partir das relações que estabeleceram entre si mas também pelo semelhante (não) “lugar” que ocuparam no meio cinematográfico. Ao investigar sociologicamente as trajetórias de cada um deles, observando o que têm em comum e o que têm de singular; bem como ao cotejá-las com aquelas de cineastas contemporâneos, é possível analisar as condições compartilhadas e os caminhos que cada um seguiu dentro do espectro de possibilidades e ante os limites e pressões defrontados. Deste modo, propicia-se uma nova visada sobre o meio cinematográfico brasileiro dos anos 1960 e 1970. Além disso, ao trabalhar com as obras desses cineastas, lança-se luz a filmes pouco conhecidos ou estudados; e, sobretudo, ao abordá-los em conjunto, identifica-se uma vertente singular de abordagem da modernidade urbana capitalista. Se há na filmografia dos “paulistas do entre-lugar” filmes que se aproximam em larga medida da produção do Cinema Novo, há também esta significativa vertente que atravessa os anos e as diferentes trajetórias: crítica da realidade social, à semelhança das abordagens cinemanovistas, mas que coloca em tela não os dilemas do “povo” e da “nação” ou as agruras do atraso do país e sim as contradições da própria modernidade, tratando de questões como o trabalho alienado, a indústria cultural e a reificação das relações sociais de maneira consideravelmente distinta das principais linhas de força do Cinema Novo, assim como do Cinema Marginal e do cinema dos “universalistas”. 


			A pesquisa teve como referencial teórico de fundo a sociologia da cultura de Raymond Williams (1977, 2000) e considerou contribuições de autores diversos como Jean-Pierre Esquenazi (2004, 2007), Pierre Bourdieu (1986, 1996) e Pierre Sorlin (1977), sem pressupor dicotomia entre abordagens “externalistas” e “internalistas” do cinema, entendendo que o social está tanto fora dos filmes – na configuração do meio cinematográfico, nas redes de relações entre cineastas, na relação entre cinema-Estado – como dentro deles, isto é, nas problemáticas que eles apresentam por meio de sua tessitura formal. Buscou-se então conjugar a análise do meio cinematográfico à análise fílmica, evitando estabelecer determinações mecânicas entre esses dois âmbitos. As fontes utilizadas compreenderam ampla bibliografia sobre o Cinema Novo, o cinema brasileiro dos anos 1960 e 1970 e o contexto histórico; biografias de cineastas que realizaram filmes naquele período; documentação primária, como críticas, entrevistas publicadas e entrevistas inéditas realizadas especialmente para esta pesquisa, reportagens e debates da época; assim como os filmes e outras obras audiovisuais realizadas pelos “paulistas do entre-lugar” e seus contemporâneos.


			O recorte temporal definido para abordar as obras e as trajetórias dos cineastas do “entre-lugar” foi o período entre 1958 e 1981, abarcando, de maneira ligeiramente estendida, as décadas de 1960 e 1970. O recuo a 1958 se justifica por ser considerado O grande momento, primeiro filme de Roberto Santos, um marco para o cinema paulista e importante referência para o cinema brasileiro, enquanto o prolongamento até 1981 se faz necessário para que se possa abarcar os filmes da virada dos anos 1970/80, vários dos quais têm intensa relação com as greves operárias da época, coroando de certa forma a abordagem de problemáticas que vinham se esboçando nas décadas anteriores. Parece fechar-se aí um ciclo do cinema paulista, dando lugar a novas propostas que surgiam com os “jovens paulistas”, proeminentes nos anos 1980.15 Ao mesmo tempo, 1981 é o ano da morte de Glauber Rocha, marco simbólico do fim definitivo do Cinema Novo. Esvaziado como proposta estética desde o início dos anos 1970, o Cinema Novo perde força também como “grupo de pressão” em relação ao Estado, particularmente após o encerramento da gestão Celso Amorim (1979-1982). Ademais, a Embrafilme entra em crise nos anos 1980, na esteira da crise da economia brasileira combinada à ascensão de campanhas contra a intervenção estatal, além da perda de espaço do cinema ante a televisão e o mercado de vídeo doméstico. Enquanto isso, a produção da Boca do Lixo paulistana declina cada vez mais em direção a filmes pornográficos explícitos, rumo à derrocada final. O quadro cinematográfico dos anos 1980 é, assim, bastante distinto daquele das décadas anteriores e, desse modo, mesmo que alguns de nossos “paulistas” deem prosseguimento às suas carreiras, não caberia apreendê-las segundo os mesmos parâmetros utilizados para tratar das décadas de 1960 e 1970.


			Estruturado em cinco capítulos, este livro pode ser lido de maneira fragmentada conforme os diferentes enfoques e interesses do leitor, mas seu argumento só se torna plenamente compreendido na interligação dos capítulos, ou seja, na articulação entre trajetórias, filmes, contexto histórico e condições de produção cinematográfica.


			“Cinema de autor”, Brasil, anos 1960 e 1970: Rio versus São Paulo?, primeiro capítulo, trata do Cinema Novo e de sua relação com a cidade de São Paulo e com o cinema paulista. O Cinema Novo reivindicou-se desde a sua formação como “a” referência de “cinema de autor” no Brasil e essa referência perdurou durante os anos subsequentes. Sendo assim, consideramos salutar uma discussão sobre o que foi o Cinema Novo, apreendendo de modo integrado a sua constituição como grupo, movimento e referência geracional e examinando seu significado social e cultural ao longo dos anos 1960 e 1970. A seguir, são abordadas as reverberações paulistas do movimento e é destacado o importante papel da Cinemateca Brasileira, incluindo aí as interlocuções dos cinemanovistas com os críticos a ela vinculados, notadamente Paulo Emilio Salles Gomes e Jean-Claude Bernardet. O capítulo focaliza também as divergências entre cariocas e paulistas, a querela em torno da “brasilidade” e as disputas no “campo”, assim como as condições de produção cinematográfica no Rio de Janeiro e em São Paulo ao longo das décadas 1960 e 1970, a relação entre cinema e Estado e as relações e eventuais parcerias entre cinemanovistas e paulistas.


			O segundo capítulo, Os “paulistas” e a indústria cultural: Boca do Lixo, publicidade, televisão, ocupa-se das relações que os “paulistas do entre-lugar” estabeleceram com os âmbitos de produção audiovisual mais diretamente ligados à indústria cultural, quais sejam, a produção “utilitária” da Boca do Lixo, a realização de filmes publicitários e/ou institucionais e os trabalhos para a televisão. Assim, de início, são apresentadas as origens do Cinema da Boca do Lixo, a emergência da vertente paulista do Cinema Marginal naquela região e a relação dos “paulistas do entre-lugar” com esse núcleo de produção. A seguir, coloca-se em pauta a relação dos cineastas com a publicidade, contextualizando a inserção nesse meio e apresentando os diferentes “pesos” e conflitos desse tipo de trabalho nas trajetórias de cada um. O mesmo procedimento é adotado na análise do significado da passagem dos “paulistas do entre-lugar” pela televisão, verificando cada caso, destacando os trabalhos realizados e traçando paralelos com outros estudos relacionados ao tema. Por fim, considerando o apresentado neste e no capítulo anterior, é esboçada a hipótese de que diferentemente dos cinemanovistas que se inseriram no “mercado” por meio da estatal Embrafilme e preservaram, em larga medida, a dimensão autoral sem quebra da continuidade em suas filmografias, “os paulistas do entre-lugar” tiveram vivência mais próxima da indústria cultural, sendo eles próprios mão-de-obra dessa indústria nos momentos em que ela se consolidava. Esta vivência, experimentada com ambiguidades e conflitos, lhes rendeu elementos para crítica dessa instância-chave do capitalismo tardio e seus mecanismos de reificação. Essa hipótese será explorada nos dois próximos capítulos.


			Em Os filmes e a modernidade urbana capitalista, terceiro capítulo, são tecidas considerações introdutórias a respeito das linhas predominantes de abordagem do rural e do urbano no cinema brasileiro para, então, debruçar-se sobre filmes representativos de uma fração do cinema paulista destacada na abordagem crítica da modernidade urbana capitalista, distanciando-se em larga medida da ênfase preponderante na “questão nacional” que marcou o cinema “culto” dos anos 1960 e 1970. É realizada uma breve revisão da filmografia paulista mais ampla para, a seguir, colocar em foco quatro obras dos “paulistas do entre-lugar” que consideramos paradigmáticas de uma vertente singular no trato dessa problemática, quais sejam: O grande momento (Roberto Santos, 1958); São Paulo Sociedade Anônima (Luiz Sérgio Person, 1964), Vozes do medo (projeto coletivo sob coordenação de Roberto Santos, 1970) e O homem que virou suco (João Batista de Andrade, 1980). Esses filmes atravessam todo o nosso recorte temporal e formam uma linha coerente em que um filme de certa forma dá continuidade à problemática trabalhada pelo anterior. Considerando que essas obras já foram objeto de estudos anteriores, nosso objetivo neste capítulo, mais do que analisá-las esmiuçada e verticalmente, é defendê-las como estruturantes de um eixo crítico singular de abordagem da modernidade urbana capitalista, eixo em torno do qual também se encontram as obras analisadas no capítulo seguinte.


			O quarto capítulo, Por trás do brilho falso: desmistificando a indústria cultural por dentro, crítica e ambiguidade, está dedicado mais especificamente à abordagem da indústria cultural pelo cinema paulista e analisa detidamente seis obras audiovisuais dos “paulistas do entre-lugar” que trataram do show business e da publicidade, quais sejam: Bebel, garota-propaganda (Maurice Capovilla, 1967) e Anuska, manequim e mulher (Francisco Ramalho Jr., 1968); As cariocas (3º episódio, Roberto Santos, 1966) e Os amantes da chuva (Roberto Santos, 1980); O filho da televisão (João Batista de Andrade, 1969) e Alice (João Batista de Andrade, 1978), agrupadas por afinidades em subtópicos. O corpus selecionado contém obras da maior parte dos cineastas em foco e abarca cronologicamente todo o período de nosso recorte temporal, permitindo assim, observar diferentes estratégias estéticas e narrativas na abordagem do tema. O capítulo inclui também uma discussão sobre a associação entre cultura de massa e mulher e propicia ainda um breve cotejamento das obras dos “paulistas do entre-lugar” com obras contemporâneas que trataram do mesmo tema, explorando os alcances e limites da crítica constituída no bojo do que se condena.


			Por fim, no quinto e último capítulo, Qual o lugar? Percursos e cruzamentos nos caminhos dos “paulistas do entre-lugar”, é realizada a apresentação analítica sistematizada e cronológica das trajetórias dos sete cineastas do conjunto em foco. É o momento de dar a conhecer as singularidades de cada percurso e de cada filmografia sem, contudo, perder de vista o enfoque global. É o momento também de conceder maior espaço às trajetórias de Sérgio Muniz e Renato Tapajós, um tanto atípicas em relação aos demais cineastas do “grupo” por serem caracterizadas pela realização exclusiva de documentários em detrimento das ficções. A posição deste capítulo, ao final do livro ao invés do início, tem por intuito favorecer uma visão das trajetórias em perspectiva, à luz dos capítulos precedentes, o que permite compreender melhor os caminhos percorridos pelos cineastas dentro dos limites e possibilidades de seu contexto sócio-histórico. O capítulo se divide em dois tópicos centrais que abarcam de maneira estendida as duas décadas de nosso recorte temporal: os anos 1960 e 1970, tratando desde o início das trajetórias em proximidade com o Cinema Novo até as relações com o Cinema Marginal, as passagens pelas atividades extra-cinematográficas e a retomada do cinema nos anos 1970. Na conclusão do capítulo, por ocasião da discussão de filmes dos “paulistas do entre-lugar” que se relacionam às greves operárias da virada dos anos 1970 para 1980, são tecidas considerações sobre a presença do operário na filmografia paulista com argumentação que endossa as hipóteses esboçadas ao longo do livro quanto à maior atenção dada pelos cineastas de São Paulo às relações capitalistas de produção, atenção percebida já em malogrados projetos do início dos anos 1960. Fecha-se assim um ciclo desta fração do cinema paulista que esta pesquisa procurou deslindar.











			


			

				

					1	Documento sem fonte. Acervo Cinemateca do Museu de Arte Moderna do Rio de Janeiro (MAM-RJ). Pasta Roberto Santos. 


				


				

					2	Nos anos 1950, foram fundadas pela burguesia paulistana companhias cinematográficas de pretensões industriais. A principal delas foi a Vera Cruz, em 1949, com projeto de cinema em moldes internacionais, com vultosos aportes de capitais, grandes estúdios, star system e qualidade técnica, distanciando-se do modelo das chanchadas da Atlântida (empresa carioca fundada em 1941, especializada em comédias populares de custo relativamente baixo). Na esteira da Vera Cruz, foram criadas outras companhias como a Maristela e a Multifilmes e todas malograram, ainda na década de 50. Cf. Galvão (1981); Catani (2002).


				


				

					3	O intervalo entre as datas de nascimento dos membros do “núcleo duro” do Cinema Novo é de 1928 (nascimento do veterano Nelson Pereira dos Santos) a 1940 (nascimento de Cacá Diegues). No caso dos sete “paulistas” vai de 1928 (nascimento de Roberto Santos – que está para os “paulistas” assim como Nelson está para os cinemanovistas) a 1943 (nascimento de Renato Tapajós). Assim como os cinemanovistas, todos os nossos “paulistas” cursaram, parcial ou integralmente, ensino superior: Roberto Santos ingressou nas Faculdades de Arquitetura e Filosofia, que abandonou; Person abandonou no último ano o curso de direito da Faculdade de Direito do Largo São Francisco-USP; Capovilla formou-se em filosofia pela Faculdade de Filosofia, Ciências e Letras da USP; Muniz cursou por algum tempo Ciências Sociais na USP e por um ano a Escola Superior de Propaganda (ESP, hoje ESPM); Batista, Ramalho Jr. e Tapajós cursaram, sem concluir, engenharia na Escola Politécnica da USP – Tapajós cursou depois Ciências Sociais também na USP. Politicamente, Roberto Santos, Capovilla, Muniz e Batista tiveram breves ou longas passagens pelo Partido Comunista Brasileiro (PCB) e Tapajós foi militante da organização de esquerda armada Ala Vermelha do PC do B (Partido Comunista do Brasil). Ramalho Jr. e Person são os únicos que nunca foram vinculados a partidos ou organizações de esquerda mas Ramalho Jr. chegou a ser preso por “dar cobertura” ao amigo militante Antônio Benetazzo, estudante de arquitetura e artista plástico assassinado pela ditadura em 1972, a quem dedica seu filme Paula – a história de uma subversiva (1979).


				


				

					4	A vertente “universalista” ou “cosmopolita” é entendida por José Mário Ortiz Ramos como aquela que não vê problema em o cinema brasileiro “absorver, sem críticas, formas de produção e moldes artísticos estrangeiros” (RAMOS, J., 1983, p. 23). A dicotomia “nacionalistas” versus “universalistas” na prática se apresenta matizada, mas o esquema é importante para compreender os polos do conflito que permeava o meio cinematográfico. No “grupo” dos “universalistas” encontram-se nomes como Rubem Biáfora, Walter Hugo Khouri, Flávio Tambellini e Fernando de Barros, assim como seus “herdeiros” mais jovens Alfredo Sternheim e Astolfo Araújo.


				


				

					5	Embora consideremos que o Cinema Novo enquanto movimento estético-cultural tenha se esvaziado no início dos anos 1970, entendemos que seus remanescentes continuaram carregando consigo a marca de sua “filiação” e sendo fortalecidos por suas redes de relações. Compreendendo as mudanças históricas e estéticas, para efeitos práticos utilizamos a expressão “Cinema Novo” para identificar o grupo que esteve à frente do movimento dos anos 1960 e continuou produzindo na década seguinte.


				


				

					6	Pedro Simonard (2006) é um dos autores que trabalha com a noção de geração para o estudo do Cinema Novo, focalizando o grupo carioca. 


				


				

					7	Estreias como diretor: Jorge Bodanzky e Hermano Penna (em codireção) – Caminhos de Valderez (1971); Denoy de Oliveira – Amante muito louca (1973); Hector Babenco – O fabuloso Fittipaldi (1973, codireção Roberto Farias); Ugo Giorgetti – Campos Elíseos (1973); Ana Carolina – Indústria (1969); Aloysio Raulino e Plácido de Campos Jr. (em codireção) – Rua 100, New York (1969); e Alain Fresnot – Doces e salgados (1973).


				


				

					8	“Caravana Farkas” é designação dada a posteriori para agrupar genericamente os documentários produzidos por Thomaz Farkas (produtor húngaro estabelecido em São Paulo, proprietário da empresa de materiais fotográficos Fotoptica). Cf. Meize Lucas (2005) e Gilberto Sobrinho (2008). A produção da chamada “Caravana Farkas” costuma ser identificada com o Cinema Novo (Cf., entre outros, Ramos; Miranda (Orgs), 2000, p. 145), pois compartilha com o movimento alguns princípios estéticos e temáticos; os núcleos de produção, entretanto, são independentes, ainda que haja a participação de nomes ligados ao Cinema Novo na produção Farkas, como os citados Paulo Gil Soares e Eduardo Escorel.


				


				

					9	Mesmo sendo um nome estreitamente vinculado à produção Farkas, decidimos incluir Sérgio Muniz no conjunto dos “paulistas do entre-lugar” porque ele esteve mais próximo dos “paulistas” do que os demais cineastas do grupo Farkas, que estiveram mais próximos dos cinemanovistas. Além disso, ele fixou-se em São Paulo (diferentemente de Geraldo Sarno, por exemplo, que se radicou no Rio de Janeiro, onde sediou sua produtora, Saruê Filmes) bem como realizou um filme bastante distinto da temática do rural e da cultura popular nordestina, marca da produção Farkas e da filmografia dos baianos Geraldo Sarno e Paulo Gil Soares: Você também pode dar um presunto legal (1971), que, com linguagem moderna, aborda o Esquadrão Morte, passando por outras questões caras ao contexto da época como a desigualdade social, a expansão das multinacionais e a cultura de consumo, num trabalho que mobiliza imagens da cidade de São Paulo e trechos de peças de teatro encenadas na cidade. Para a TV Globo, ele realizou dois documentários também bastante ligados a São Paulo e à vida urbana: Vera Cruz, fábrica de desilusões (1975) e Loucura nossa de cada dia (1977).


				


				

					10	Abordagens que privilegiam a identidade estética entre as obras costumam aproximar A hora e a vez de Augusto Matraga (Roberto Santos, 1965) da primeira fase (rural) do Cinema Novo e São Paulo S.A (Luiz Sérgio Person, 1965) da segunda fase (urbana) do movimento. Cf, entre outros, Fernão Ramos (1987a). 


				


				

					11	Fernão Ramos (1987b) identifica duas vertentes do Cinema Marginal: o “marginal carioca”, composto por Júlio Bressane, Neville d´Almeida, Elyseu Visconti, entre outros “independentes próximos”, que de certa forma tinham como referência o Cinema Novo, ainda que para contestá-lo; e o “marginal cafajeste” com nomes como Carlos Reichenbach, Antônio Lima e João Callegaro que produzem na Boca do Lixo paulistana e exploram de maneira debochada elementos eróticos. Sganzerla começa na Boca e depois muda-se para o Rio fazendo parceria com Bressane. André Luiz de Oliveira e Álvaro Guimarães são representantes do “movimento” na Bahia.


				


				

					12	Person passou pela televisão antes de se estabelecer como cineasta entre 1955 e 1958, sendo ator e diretor de teleteatro.


				


				

					13	Capovilla se afasta da direção cinematográfica entre As noites de Iemanjá (1971) e O jogo da vida (1977); Batista entre a série Panorama do cinema paulista – Paulicéia Fantástica (1970), Eterna esperança (1971) e Vera Cruz (1972) –, realizada para a Comissão Estadual de Cinema de São Paulo, e Doramundo (1978); Roberto Santos entre Um anjo mau (1971) e As Três Mortes de Solano (1976); Muniz entre De Raízes e Rezas, entre outros (1972) e Cheiro/gosto, o provador de café (1976); Ramalho Jr. entre Anuska, manequim e mulher (1968) e Joãozinho, episódio do longa Sabendo usar não vai faltar (1976). Tapajós, preso entre 1969 e 1974, retorna ao cinema com Fim de Semana (1976). E Person, sem conseguir realizar seu acalentado projeto A hora dos ruminantes, afasta-se do cinema depois de Cassy Jones, o Magnífico Sedutor (1972), dedicando-se ao teatro até sua morte em 1976, e, excepcionalmente, à realização do curta-metragem documental Vicente do Rego Monteiro (1974), sobre o artista título. Nesse período, os principais nomes do Cinema Novo viabilizavam seus projetos por meio de aportes estatais e/ou em coproduções estrangeiras.


				


				

					14	 Alguns filmes de Roberto Santos, Person e Capovilla por vezes são mencionados em aproximações com o Cinema Novo, enquanto que Sérgio Muniz, João Batista de Andrade e Renato Tapajós são reconhecidos principalmente no âmbito do documentário. Entretanto, a filmografia completa de cada um deles e a fração do cinema paulista que eles representam em conjunto não encontram lugar específico na história do cinema brasileiro. Filmes como Bebel, garota propaganda (Capovilla, 1967), Anuska, manequim e mulher (Ramalho Jr, 1968) e O profeta da fome (Capovilla, 1970) – apenas para citarmos longas-metragens de ficção, geralmente mais prestigiados em abordagens panorâmicas – não são sequer mencionados em obras como História do Cinema Brasileiro, organizada por Fernão Ramos (1987a), e Brazilian Cinema, organizada por Randal Johnson e Robert Stam (1995).


				


				

					15	Filmes como O olho mágico do amor (Ícaro Martins e José Antônio Garcia, 1981); Noites paraguaias (Aloysio Raulino, 1982); Asa branca, um sonho brasileiro (Djalma Batista, 1981); A marvada carne (André Klotzel, 1985); A Hora da Estrela (Suzana Amaral, 1986); Cidade Oculta (Chico Botelho, 1986); Anjos da noite (Wilson Barros, 1987); A Dama do Cine Xangai (Guilherme de Almeida Prado, 1988); Vera (Sérgio Toledo, 1987) e Feliz Ano Velho (Roberto Gervitz, 1988) são representativos dessa produção jovem que tem como características “uma certa tensão entre linearidade e fragmentação, a preocupação com uma narrativa que atrai o espectador mas sempre atravessada pela ironia e ambiguidade, uma irresistível atração pela metrópole modernizada, o desprezo por grandes sonhos e utopias, a questão da identidade”. (RAMOS, J.1987, p.446). Ao contrário dos “paulistas do entre-lugar”, o cinema dos “jovens paulistas” dos anos 1980 foi objeto de vários estudos, tais como os de Bernardet (1985); Ab´saber (2003); Barbosa (2003) e Pucci Jr. (2008).
















 


				


			


		


		

			



“Cinema de autor”, Brasil anos 1960 e 1970: Rio versus São Paulo?


			



Delineando o Cinema Novo


			Movimento, escola estética, geração, grupo... O que foi o Cinema Novo? Inscrito em lugar de honra na história do cinema brasileiro, protagonista de diversas mostras cinematográficas locais e internacionais, objeto de ensaios e pesquisas acadêmicas, o Cinema Novo brasileiro parece há muito definido. Os ícones e os principais filmes do movimento são conhecidos e tem-se uma ideia geral do que se designa Cinema Novo. No entanto, um olhar mais acurado para os catálogos das mostras e textos a ele dedicados revela que nem sempre se fala exatamente da mesma coisa. Nomes e filmes são incluídos ou excluídos de acordo com os critérios do curador da mostra ou autor do texto e há divergências quanto às datas de início e especialmente de término do movimento. Alguns diretores estão diretamente a ele associados, como Glauber Rocha, Nelson Pereira dos Santos, Cacá Diegues, Joaquim Pedro de Andrade, Leon Hirszman, Gustavo Dahl e Paulo César Saraceni, enquanto outros são esporadicamente referenciados, como é o caso dos paulistas Roberto Santos, Maurice Capovilla e Luiz Sérgio Person. Tais dissonâncias decorrem por vezes de diferenças na perspectiva e abordagem dos autores. Enquanto alguns privilegiam a identidade temática e estética entre as obras, a despeito da trajetória de seus diretores, outros se preocupam mais com a constituição do Cinema Novo como grupo, considerando as redes de relações dos cineastas, as posições conquistadas por eles no “campo” cinematográfico, sua influência sobre o Estado e a política cinematográfica. 


			Para melhor compreender o que foi o Cinema Novo, seu processo de formação e seu significado social e cultural ao longo dos anos 1960 e 1970, é salutar superar a dicotomia entre análises “externalistas” e “internalistas” do movimento. Longe de buscar uma definição precisa e estanque – o que seria indesejável, senão impossível – intenta-se aqui colocar em questão o processo pelo qual se constituiu a ideia de Cinema Novo; como se definiram seus contornos e se estabeleceram os lugares de destaque; quais sujeitos atuaram nesse processo; quais foram os momentos de força coletiva e de desagregação. A aproximação entre obras fílmicas afins é essencial do ponto de vista da análise estética e na constituição da história do cinema brasileiro, mas há de se dar, também, importância à inserção dos cineastas no meio cinematográfico, às condições de produção das obras e aos discursos em torno delas. O pertencimento ao Cinema Novo relaciona-se não somente à realização de obras que atendam a certos requisitos estéticos e temáticos – nunca precisamente determinados – mas envolve também critérios extra-artísticos, por assim dizer. Os contornos não são rígidos e mesmo o principal porta-voz do movimento, Glauber Rocha, oscila ao incluir ou excluir nomes, conforme os embates do momento. 


			Considerando que pertencer ao núcleo do Cinema Novo representava prestígio no meio cinematográfico nacional e internacional, assim como possibilidades de acesso a recursos para produção, talvez seja possível dizer que não só a realização de obras com características cinemanovistas propiciou o pertencimento ao Cinema Novo mas que o pertencimento ao Cinema Novo possibilitou a realização de obras cinemanovistas. Nesse sentido, cabe refletir sobre o que o pertencimento ao grupo do Cinema Novo significou em termos sociais aos seus membros ou excluídos, o que implicou em consequências para as obras. Não se trata de desconsiderar a singularidade ou desprezar o mérito artístico, mas de compreender a importância de se lançar luz sobre questões que extrapolam a análise estética e envolvem a inter-relação entre produção cultural e sociedade.


			Compreender as referências, as redes de relações e o “espaço” em que se moviam os cineastas sediados em São Paulo nos anos 1960 e 1970 implica entender o que foi o Cinema Novo e apreender as inter-relações entre sua constituição como grupo, movimento e referência geracional. É nesse sentido que se desenvolvem as reflexões ora apresentadas, que não buscam ser conclusivas mas intentam trazer para discussão e problematizar, em conjunto, aspectos que têm sido abordados separadamente quando se analisa o movimento. 


			Faz-se aqui um largo uso de citações com intenção de se esquadrinhar os discursos construídos em torno do Cinema Novo, considerando que eles, juntamente com os filmes e a atuação dos cineastas, contribuíram para a definição do movimento e a conformação do grupo. Não obstante, tem-se em mente o alerta de Raymond Williams (2011a) quanto aos perigos de uma análise “interna e circular” que toma o objeto a partir das próprias definições e perspectivas. É necessário que “encontremos formas de discutir essas formações que tanto reconheçam os termos pelos quais os membros do grupo veem a si próprios e desejariam ser representados quanto, ao mesmo tempo, nos habilitasse para uma análise desses termos e seu significado social e cultural.” (WILLIAMS, 2011a, p. 206-7).


			Em seu célebre Estética da fome (1965), espécie de manifesto tardio do movimento cinemanovista que já se lançara nacional e internacionalmente com a contundente tríade sertaneja – Vidas secas (Nelson Pereira dos Santos, 1963); Deus e diabo na terra do sol (Glauber Rocha, 1964); Os fuzis (Ruy Guerra, 1964) – Glauber Rocha afirma:


			[…] onde houver um cineasta disposto a filmar a verdade e a enfrentar os padrões hipócritas e policialescos da censura, aí haverá um germe vivo do cinema novo. Onde houver um cineasta disposto a enfrentar o comercialismo, a exploração, a pornografia, o tecnicismo, aí haverá um germe do cinema novo. Onde houver um cineasta, de qualquer idade ou de qualquer procedência, pronto a pôr seu cinema e sua profissão a serviço das causas importantes de seu tempo, aí haverá um germe do cinema novo. A definição é esta e por esta definição o cinema novo se marginaliza da indústria porque o compromisso do cinema industrial é com a mentira e com a exploração (ROCHA, 2004 [1965], p. 67, destaques no original). 


			David Neves, outro membro ativo e divulgador do movimento, enfatiza, em seu livro “Cinema novo no Brasil”, lançado em 1966, a ausência de dogmatismo aliada à pluralidade de estilos, defendendo que o “cinema novo” – grafado em minúsculas como em Glauber – é, “antes de mais nada”, “um estado de espírito, um estado revolucionário de espírito, relativamente às coisas de nossa cinematografia.” (NEVES, 1966, p. 11). 


			Paulo Emílio Salles Gomes, como vimos, igualmente apresenta o Cinema Novo de maneira larga: “movimento notadamente carioca, que engloba de forma pouco discriminada tudo o que se fez de melhor – em matéria de ficção ou documentário – no moderno cinema brasileiro” (GOMES, 1996, p. 81). E Raquel Gerber o entende não apenas como um movimento cinematográfico, mas como “um movimento cultural que, tendo surgido na segunda metade da década de 50 no Brasil, estende até hoje sua significação e influência à cultura brasileira” (GERBER, 1982, p. 14). Randal Johnson (1984) é outro teórico que ressalta a amplitude de significado do Cinema Novo: 


			Cinema Novo como um ‘movimento’ é muito mais largo e mais diverso do que muitas vezes se pensa. [...] Estudos que se concentram somente naqueles elementos que tendem a unificar o Cinema Novo muitas vezes resultam em definições empobrecidas e limitadas do movimento. Cinema Novo é muito mais do que ‘bandidos cangaceiros’, ‘místicos fanáticos’ e ‘o sofrimento camponês onipresente’, como alguns o tomaram. É, antes, o espírito da moderna realização no Brasil, uma disposição para criar um forte cinema nacional, um processo de descoberta e criatividade cinematográfica. Assim, não há contradição em dizer que, embora o Cinema Novo possa não mais existir como um movimento unificado, o ciclo histórico do Cinema Novo ainda não terminou. (JOHNSON, 1984, p. XI e XII, tradução nossa). 


			Para Cacá Diegues, membro do núcleo central do movimento: 


			O Cinema Novo não tem data de nascimento. Não tem manifesto histórico e nenhuma semana de comemoração. Ele não foi criado por uma pessoa em particular e não é uma idealização de nenhum grupo. Ele não tem teóricos oficiais, papas ou ídolos, mestres ou luzes guias [...] O Cinema Novo é apenas parte de um longo processo de transformação da sociedade brasileira, alcançando, finalmente, o cinema (DIEGUES, (1995 [1962]), p. 65, tradução nossa).


			O próprio texto de Cacá, publicado originalmente em 1962, traz elementos para nuançar suas afirmações na medida em que constitui ele mesmo uma espécie de manifesto que estabelece referências, como Humberto Mauro, e opositores, como o cinema “alienado” da Vera Cruz; situa um momento de emergência por meio de nomes e filmes de destaque e apresenta alguns princípios basilares do movimento, como o baixo orçamento, o comprometimento sócio-político e a busca do “Brasil e seu povo”. Entretanto, a ênfase na liberdade de criação e na ausência de dogmas, ou mesmo de diretrizes estéticas explícitas, marca o caráter singular do texto e do movimento: 


			Porque o Cinema Novo não é uma escola, ele não tem estilo estabelecido. Ao contrário, um estilo unânime marca um movimento retrógrado, burguês, frívolo […] a forma é unicamente um dos termos de uma totalidade de instrumentos simultâneos dirigidos à comunicação de uma verdade. (DIEGUES, (1995 [1962]), p. 66, tradução nossa). 


			Em texto escrito na mesma época, Glauber Rocha corrobora essas proposições de Diegues: “A técnica é haute couture, é frescura para a burguesia se divertir. No Brasil o cinema novo é uma questão de verdade e não de fotografismo”. (ROCHA, “O cinema novo” [1962], 2004, p. 52, destaques no original).


			As palavras-chave intensamente recorrentes em textos de críticos e cineastas entusiastas do Cinema Novo, notadamente nos momentos de emergência do movimento, são: “verdade”, “autenticidade”, “realidade social”, “homem brasileiro” e “povo”. São palavras, conceitos ou categorias amplas que não dizem respeito estritamente ao âmbito do cinema, mas remetem-se ao “longo processo de transformação da sociedade brasileira” a que se referiu Diegues e que estuda Marcelo Ridenti (2000, 2010). 


			Uma leitura superficial dessas declarações sobre a abrangência e pluralidade do movimento pode deixar a falsa impressão de que o Cinema Novo não teve programa estético nem contornos definidos e esteve aberto às mais diversas tendências cinematográficas bastando que estas apresentassem conexão com a realidade social brasileira. A frase proferida por Gustavo Dahl quando da premiação de um dos filmes seminais do movimento, Arraial do cabo (Paulo César Saraceni e Mário Carneiro, 1960), no festival de Santa Margherita Ligure: “nós não queremos saber de cinema. Queremos ouvir a voz do homem” – a que, significativamente, tanto Glauber Rocha (2004 [1962], p. 52) como Cacá Diegues (1995 [1962], p. 66) fazem referência – fortaleceria essa impressão de que faltaria ao Cinema Novo um caráter cinematográfico específico. No entanto, ao acompanhar a produção escrita e a produção audiovisual do movimento nota-se uma íntima conexão entre renovação temática e renovação formal. Desde o referido texto de 1962, Glauber Rocha afirma:


			Nosso cinema é novo não por causa da nossa idade. [...] Nosso cinema é novo porque o homem brasileiro é novo e a problemática do Brasil é nova e nossa luz é nova e por isto nossos filmes nascem diferentes dos cinemas da Europa. [...] Para nós a câmera é um olho sobre o mundo, o travelling é um instrumento de conhecimento, a montagem não é demagogia mas pontuação do nosso ambicioso discurso sobre a realidade humana e social do Brasil! Isto é quase um manifesto (ROCHA, 2004 [1962], p. 52).


			A luz “nova”, despojada, sem os artifícios de estúdio; a câmera na mão; as filmagens nas ruas, no sertão e nas favelas; o som direto quando possível; a montagem discursiva expressando uma interpretação crítica da realidade são elementos estéticos que se coadunam com os objetivos de intervenção político-social dos cinemanovistas. 


			A defesa da “autoria” e do “cinema moderno” é um elemento central na demarcação dos contornos do Cinema Novo. Se, nos momentos de emergência do movimento, cineastas como Roberto Pires, de A grande feira (1961), e Roberto Farias, de Assalto ao trem pagador (1962), eram citados lado a lado com os cinemanovistas,1 com a consolidação do grupo e a consagração de seus primeiros filmes, os cineastas mais identificados com a linguagem cinematográfica tradicional passaram a ser vistos com distanciamento. O livro Revisão crítica do cinema brasileiro, de Glauber Rocha, lançado em 1963, vem justamente demarcar terreno, estabelecendo mais clara e incisivamente os princípios e nomes-chave do movimento ao mesmo tempo em que se gestava a obra-marco Deus e diabo na terra do sol (Glauber Rocha, 1964). Nesse livro, Glauber Rocha evidencia um senso estratégico ao declarar que no contexto de surgimento do Cinema Novo:


			Enquanto a crítica pedia matéria para digressões, combinamos que nossa grande luta era contra a chanchada;2 e como o cinema novo merecia crédito, tudo que não era chanchada passava a ser cinema novo para derrubar a chanchada. Dito e feito. A chanchada foi liquidada pelas raízes e o cinema novo ficou ligeiramente abalado: filmes de vários tipos vestiram a manchete. A primeira tática, derrubar a chanchada, foi a política do cinema novo 1962. De agora em diante é combater o cinema dramático evasivo, comercial e acadêmico. Mas é outra luta a ser enfrentada (ROCHA, 2003 [1963], p. 131-132, destaques no original).


			Assim, inicialmente, cineastas como Roberto Pires e Roberto Farias, com seus filmes que colocavam o “povo” e a realidade social em tela, eram aliados do Cinema Novo, mas pouco depois passaram a ser vistos com ressalvas devido ao comprometimento que mantinham com a linguagem “acadêmica” e “industrial”. Na mesma linha pautaram-se as polêmicas entre o Cinema Novo e o CPC (Centro Popular de Cultura), entidade ligada à União Nacional dos Estudantes (UNE). Enquanto os cepecistas preconizavam a conscientização do povo por meio de produções culturais didáticas e comunicativas, os cinemanovistas se opunham à instrumentalização da arte à política e defendiam a revolução também no aspecto formal e não somente no conteúdo dos filmes. De outro lado, Walter Hugo Khouri, cineasta “autoral” com quem Glauber Rocha teceu relações amistosas em 1959 quando da exibição de seu curta experimental Pátio (Glauber Rocha, 1959)3, foi também rechaçado pelo Cinema Novo por representar uma tendência de “cinema formalista e universalizante (sic), inevitavelmente metafísico” (ROCHA, 2003 [1963], p.101).


			Percebe-se então que o Cinema Novo se delineia a partir de duas balizas: a temática “nacional-popular” e a linguagem moderna. Ainda que comportando diferentes matizes, conforme o estilo de cada diretor, e passando por transformações ao longo de suas diferentes “fases”,4 foi no entrecruzamento entre esses dois elementos que se constituiu a identidade do Cinema Novo pela qual ele é reconhecido até hoje. 


			Na definição de Glauber Rocha: “o cinema moderno é a ruptura com a narrativa imposta pela indústria aos cineastas e ao público. Esta ruptura é paralela à tomada do cinema pelos intelectuais” (ROCHA apud GERBER, 1982, p. 21).


			Percebe-se, desde o vocabulário, que Glauber confere um sentido eminentemente político à batalha da linguagem. Sua concepção de autoria no cinema radicaliza o sentido inspirado na Nouvelle Vague francesa e pressupõe a atuação social do cineasta, como intelectual. Conforme assinala Ismail Xavier: “No projeto do cinema novo, autoria significava não só anti-indústria (no Brasil, Vera Cruz e seu colapso) mas também postura crítica, engajamento político, contra a inautenticidade e o universalismo tecnicista” (XAVIER, 2003, p. 18, destaque no original).


			Há na gênese do Cinema Novo uma confluência entre cultura cinematográfica privilegiada e contexto histórico-social efervescente. 


			No que tange à cultura cinematográfica, os cineastas brasileiros em formação no final dos anos 1950 e início dos anos 1960 tiveram a seu favor o acesso às principais produções da cinematografia internacional. Entre 1958 e 1963 vultosos festivais promovidos pela Cinemateca Brasileira em São Paulo em parceria com a Cinemateca do Museu de Arte Moderna (MAM) no Rio de Janeiro trouxeram ao país centenas de obras clássicas e contemporâneas do cinema italiano, francês, norte-americano, alemão, soviético e polonês. Em depoimento a Pedro Simonard, o cineasta Maurice Capovilla afirma “nós fomos a única geração absolutamente informada em relação ao cinema mundial” (CAPOVILLA apud SIMONARD, 2006, p. 101). Segundo ele, em outro depoimento: 


			Nossa geração viu quase setenta anos de cinema nos festivais da Cinemateca. Foi uma loucura, mudou a cabeça das pessoas e consolidou em muitos a vontade de fazer cinema. Em quatro ou cinco anos vimos quinhentos filmes, de maneira didática, seguindo a evolução da história do cinema (CAPOVILLA apud VIANY, 1999, p. 350).


			Essas exibições eram geralmente acompanhadas de debates e se somavam à intensa atividade cineclubística e à circulação de ideias e teorias sobre cinema por meio de livros e artigos estrangeiros e nacionais – notadamente de Paulo Emílio Salles Gomes e Alex Viany,5 destacados nomes na ainda incipiente produção teórica sobre cinema no Brasil. Assim, um pouco autodidatas,6 foram se formando os jovens cinéfilos que comporiam o Cinema Novo. Oriundos dos meios universitários,7 detinham significativa formação cultural prévia que foi sendo canalizada para o cinema num contexto de grande efervescência da cultura cinematográfica: “Nós éramos pessoas formadas pelo cinema, como as outras gerações foram formadas pela literatura”, declarou Paulo César Saraceni a Pedro Simonard (2006, p. 83). Beneficiados pela origem de classe média e classe média-alta e pela conjuntura favorável do país,8 os cinemanovistas rapidamente passaram da teoria à prática cinematográfica na realização de filmes amadores de curta-metragem. Esse fator, conforme assinala Edmar Yuta (2004, p. 56), é um importante diferencial entre o grupo do Cinema Novo e os cineastas de gerações precedentes, que, via de regra, iniciaram-se no cinema a partir da assistência de direção a um cineasta veterano. Pode-se presumir que esse livre aprendizado, informado pelos referenciais teóricos e fílmicos do cinema mundial, constituiu salutar exercício de experimentação na busca por uma linguagem original para o cinema brasileiro. 


			O Cinema Novo buscou, e de certa maneira conseguiu, alçar o cinema brasileiro a um estatuto de intérprete artístico-cultural da nação,9 assim como fora a literatura modernista, notadamente aquela do romance social dos anos 1930. Na perspectiva de Cacá Diegues: “o Cinema Novo é a fundação do cinema modernista no Brasil, era moderno e modernista. Um modernismo tardio que chega ao cinema.” (DIEGUES apud BUENO, 2000, p. 46). 


			Tomando como referência as considerações de Perry Anderson (1986) sobre o modernismo, Marcelo Ridenti (1993, p. 76-81) procura compreender as condições sócio-históricas que deram solo para esse “modernismo temporão”, como ele denomina o florescimento artístico e cultural que teve lugar no Brasil do final dos anos 1950 até 1968. Anderson (1986) aponta três coordenadas históricas por trás do modernismo europeu: a contraposição ao academicismo presente nas artes, por vezes associado a classes agrárias e aristocráticas que não detinham mais o poder econômico mas ainda logravam permanência no plano político e cultural até a Primeira Guerra Mundial; o surgimento de novas tecnologias e invenções que marcaram a segunda revolução industrial, como o telefone, o rádio, o automóvel e o avião; e, por fim, o que ele denominou de “proximidade imaginativa da revolução social” (ANDERSON, 1986, p. 8). Depois da Segunda Guerra Mundial, essas coordenadas já não tinham mais lugar na Europa, mas no Terceiro Mundo a conjuntura histórica era diferente e, seguindo as pistas deixadas por Anderson, Ridenti (1993) encontra tais coordenadas no efervescente Brasil dos anos sessenta, onde está presente a luta contra as oligarquias rurais e suas manifestações políticas e culturais; a aposta no avanço industrial e tecnológico; e as perspectivas de transformação nacional, em diversas propostas, democrático-burguesas ou socialistas. 


			Tratando especificamente do cinema, Ismail Xavier (2006b) defende que o período que vai do final da década de 1950 até meados dos anos 1970 foi, “sem dúvida, o período estética e intelectualmente mais denso do cinema brasileiro” (XAVIER, 2006b, p. 14). Para o autor, tanto o Cinema Novo como o Cinema Marginal10 são representativos do “cinema brasileiro moderno”, lembrando que a referência ao cinema moderno abarca uma pluralidade de tendências que se distanciam do cinema “clássico” e industrial hollywoodiano, incluindo aí notadamente o neorrealismo italiano e a Nouvelle Vague francesa. Na formação do cinema moderno, no Brasil como em outras cinematografias, foi importante a “convergência entre a ‘política dos autores’, os filmes de baixo orçamento e a renovação da linguagem” (XAVIER, 2006b, p. 14). 


			No caso do Cinema Novo, a renovação formal que conferiu ao movimento reconhecimento artístico esteve, como mencionamos, intrinsecamente relacionada a uma preocupação política afinada às perspectivas de libertação nacional que animavam os países do Terceiro Mundo. Para Nelson Pereira dos Santos, “o Cinema Novo representou a descolonização do cinema, como a que tinha acontecido antes com a literatura” (SANTOS apud RIDENTI, 2000, p. 90). 


			Desde os anos 1950 a questão do “nacional-popular” assume papel central nas discussões sobre cultura no Brasil, dando o tom, por exemplo, das proposições de críticos e cineastas de esquerda reunidos em torno da revista Fundamentos, entre os quais o veterano Nelson Pereira dos Santos, precursor e referência para os cinemanovistas.11 Numa perspectiva anti-imperialista, propugnava-se a autonomia econômica, política e cultural do Brasil, visando à superação da “situação colonial”.12 E o cinema, inserido nesse processo, tentava expressar a realidade do país e buscar na cultura popular a matéria-prima para seus filmes, devolvendo ao povo brasileiro, como público, imagens de si e de sua condição. Essa preocupação, a princípio fundamentalmente temática, passa a ser para a nova geração de cineastas surgida no início dos anos 1960 uma preocupação também estética, na busca por uma linguagem expressiva e original, representando o cinema moderno, como vimos. 


			Outro aspecto fundamental para se compreender o Cinema Novo é sua configuração como grupo coeso. Em carta a Raquel Gerber, Glauber Rocha declara: “O cinema novo é um movimento cultural estruturado por vínculos de amizade ao cinema, tribalista, patriarcalista […] O cinema novo é uma tribo masculina sem competição fálica. Daí o ‘um por todos, todos por um’ que é nossa força.” (ROCHA, 1997 [1974], p. 494). 


			Glauber Rocha (1997) fala de “tribo”, David Neves (1966) refere-se ao Cinema Novo como “uma fraternidade” (p.13) ou mesmo um “clube” (p.29). Críticos contrários ao movimento à época também sublinham esse aspecto, de maneira pejorativa. Antonio Moniz Vianna, respondendo a questionário sobre o Cinema Novo na revista Filme Cultura, assim o define: “Nem escola, nem exatamente um movimento – porque, antes de mais nada as características são de curriola.” (VIANNA In “A CRÍTICA e o cinema novo”, 1966, p. 26-7). Alfredo Sternheim na sequência da mesma enquete especial considera que o Cinema Novo:


			Nasceu tendo em vista uma necessidade de brilho que seria difícil de ser obtido individualmente, mas fácil num agrupamento como o que surgiu, e que entre 1960 e 1964, principalmente, encontrou vasto apadrinhamento em entidades oficiais (o Itamarati, a Cinemateca Brasileira), em detrimento das reais necessidades do cinema brasileiro (STERNHEIM In: “A CRÍTICA e o cinema novo II”, 1967, p. 53). 


			E prossegue julgando a relação entre a crítica e os cinemanovistas improdutiva por ser marcada na maioria das vezes por um “nocivo espírito gregário” e “cumpinchagem [sic]” (STERNHEIM In: “ A CRÍTICA e o cinema novo II”, 1967, p. 53). 


			Os trabalhos de Edmar Yuta (2004), Pedro Simonard (2006) e Luciano Fernandes (2008) detêm-se particularmente sobre o processo de formação do Cinema Novo, sua constituição como grupo, espaços de sociabilidade e redes de relações. As considerações desses autores somadas a fontes primárias como as cartas de Glauber Rocha (1997) e o relato autobiográfico de Paulo César Saraceni (1993) mostram que, embora alguns de seus membros fossem provenientes de outros estados do país, foi no Rio de Janeiro que o grupo do Cinema Novo se constituiu na virada dos anos 1950 para 1960, reunindo-se em espaços como a cinemateca do MAM, cineclubes e bares, como o “bar da Líder” e o Alcazar. O CPC carioca, a despeito das referidas divergências, também se configurou como uma importante referência de sociabilidade para o grupo, notadamente para Leon Hirszman e Cacá Diegues que dirigiram episódios para o filme produzido pela entidade, Cinco vezes favela (1962).13


			Da amizade iniciada nos cineclubes e sessões da Cinemateca do MAM e alimentada nas animadas reuniões nos bares cariocas, logo nasceu um forte espírito de equipe direcionado aos objetivos comuns de fazer e transformar o cinema brasileiro. Os projetos, em geral, passavam por discussão coletiva e a observação das fichas técnicas dos filmes e das cartas trocadas entre os cinemanovistas deixa claro que houve entre eles importantes vínculos de colaboração nos projetos uns dos outros, incluindo intercâmbio nas funções de direção, produção, fotografia e montagem. Além dos principais diretores – Glauber Rocha, Nelson Pereira dos Santos, Cacá Diegues, Joaquim Pedro de Andrade, Paulo César Saraceni, Leon Hirszman, David Neves e Gustavo Dahl14 – cabe destacar outras figuras importantes, como o fotógrafo Mário Carneiro; o montador Eduardo Escorel e os produtores Luiz Carlos Barreto e Zelito Viana. Gustavo Dahl e David Neves também tiveram papel diferenciado, pois, assim como Glauber Rocha e Cacá Diegues, contribuíram para a divulgação e legitimação teórica do Cinema Novo por meio de textos publicados no Brasil e no exterior. Ambos exerceram ainda funções administrativas fundamentais para a viabilização prática dos filmes do grupo: David Neves integrou o Setor de Cinema da Divisão de Difusão Cultural do Itamaraty, órgão que coproduziu documentários do grupo no início dos anos 1960 e Gustavo Dahl foi assessor de Roberto Farias na direção da empresa estatal Embrafilme em 1974, tornando-se diretor do setor de distribuição da empresa a partir de 1975. 


			Na análise de Luciano Fernandes (2008) – de inspiração bourdieusiana15 e com foco nas relações entre elites intelectuais e Estado – foram aspectos fundamentais para o êxito das carreiras dos cinemanovistas a elevada posse de capital cultural, a retaguarda material de suas famílias e a “multiposicionalidade” em redes de relações sociais no Brasil e no exterior, que lhes permitiu mobilizar recursos materiais e simbólicos em prol do grupo e conquistar ascendência sobre o Estado. Esta ascendência pode ser notada particularmente no impulso inicial dado pelo SPHAN (Serviço do Patrimônio Histórico e Artístico Nacional) e pelo Itamaraty16 às suas carreiras e na influência que lograram sobre a Embrafilme quando já consagrados. No primeiro caso, foi importante o fato do pai de Joaquim Pedro, Rodrigo Mello Franco de Andrade, ser dirigente do SPHAN, assim como a proximidade com vários diplomatas, entre os quais Paulo Carneiro e Lauro Escorel; no segundo caso, contou-se com a colaboração do pai de Cacá Diegues, Manuel Diegues Jr., dirigente do Departamento de Assuntos Culturais do Ministério da Educação e Cultura, que teria indicado, em 1974, diretamente ao amigo ministro Ney Braga, o nome de Roberto Farias para a direção da Embrafilme, o qual, por sua vez, convidou como assessores Zelito Viana e Gustavo Dahl.17


			Para Fernandes (2008), a amizade e a união entre os integrantes do “núcleo duro” do Cinema Novo, a despeito das diferenças e eventuais divergências, garantiram que os privilégios e ascendências individuais fossem generalizados para o grupo como um todo, ou seja, a coesão permitiu que mesmo os membros menos abastados ou com menor proeminência em redes de relações fossem beneficiados pelas posições privilegiadas dos outros e que todos pudessem usufruir, ainda que não em mesmo grau, das redes cada vez mais diversificadas e ampliadas nas quais o grupo estava inserido. Assim, “recursos pessoais foram passíveis de transferências em benefício do coletivo e vice-versa” (FERNANDES, 2008, p. 68). 


			Um dos traços definidores do Cinema Novo é seu caráter peculiar que ultrapassa a concepção de um movimento artístico diletante e demonstra um agudo sentido estratégico pautado numa clara consciência dos embates de política e economia cinematográfica. Em ensaio de 1968, Glauber Rocha assevera: “Um dado, pois, irrefutável: uma linguagem artística não se consolida no abstrato, sem poder econômico não se tem poder cultural” (ROCHA, 2004 [1968], p. 136). Glauber refere-se a seguir à importante iniciativa empresarial do grupo, a Difilm, distribuidora e coprodutora fundada em 1965 e desfeita parcialmente em 1969. Cacá Diegues refere-se da seguinte maneira ao empreendimento:


			[...] é a hora em que a nossa turma vira sociedade. Não é mais uma coisa afetiva que nos une, é uma coisa concreta mesmo, uma idéia comum [...] A Difilm é um momento capital na história da gente, porque é o momento em que enfrentamos o concreto da economia cinematográfica [...]. (DIEGUES apud BUENO, 2000, p. 61). 


			A Difilm consolidou a estrutura empresarial do Cinema Novo, facilitando o acesso e a administração de recursos de financiamentos e/ou empréstimos provenientes da CAIC (Comissão de Apoio à Indústria Cinematográfica), criada em 1963, vinculada ao Banco do Estado da Guanabara; do Banco Nacional de Minas Gerais e, em menor escala, do INC (Instituto Nacional de Cinema); 18 assim como permitiu um maior controle da renda obtida pelos seus filmes. Na composição da empresa, formada por onze sócios,19 destaca-se o nome do veterano cineasta Roberto Farias, ao lado de seu irmão, o produtor Rivanides Farias. 


			Roberto Farias, iniciado no cinema pela via da chanchada, antes do surgimento do Cinema Novo,20 nunca chegou a ser incorporado plenamente ao grupo cinemanovista mesmo com seus filmes de cunho social, Assalto ao trem pagador (1962) e Selva trágica (1963). Não obstante, a sua presença é central na composição da Difilm, devido à sua experiência acumulada no cinema e à sua visão empresarial direcionada à rentabilidade. Conforme ele declara a Fernandes (2008, p. 237), os responsáveis pelas funções gerenciais e administrativas da Difilm, aqueles que “assinavam cheques”, eram ele e o irmão Riva, ao lado do produtor Luiz Carlos Barreto. Enquanto sócio da Difilm, Roberto Farias realizou dois filmes radicalmente distantes do perfil estético e temático do Cinema Novo: Toda donzela tem um pai que é uma fera (1966), comédia de temática sexual considerada precursora da “pornochanchada”, gênero que proliferaria no Brasil nos anos 1970 e Roberto Carlos em ritmo de aventura (1968), protagonizado pelo astro da popular Jovem Guarda. O vultoso sucesso comercial, em especial deste último filme, fez com que Roberto Farias e seu irmão resolvessem sair da Difilm, considerando que a renda de seus filmes sustentava praticamente sozinha a empresa.21 Entretanto, a partir de 1974, Roberto Farias voltaria a ser figura-chave na viabilização dos filmes de cineastas oriundos do Cinema Novo quando assumiu a direção geral da Embrafilme, conforme já mencionado. 


			A Embrafilme, criada em 1969 para atuar em complementaridade com o INC, fundado em 1966, adquire força a partir de 1975, quando absorve oficialmente as funções daquele instituto, que é extinto. Com o orçamento aumentado, ela assume as atividades de coprodução de filmes e amplia sua envergadura como distribuidora. A gestão Roberto Farias (1974-1979) é marcada então por um alavancamento da indústria cinematográfica brasileira, sob notória hegemonia dos egressos do Cinema Novo já não mais coeso enquanto movimento. Zelito Viana, em carta de 1975 a Glauber Rocha, assinala a continuidade entre esse novo período e a experiência anterior da Difilm: 


			A política cinematográfica ferve a 1500 graus. Nunca nos reunimos tanto. Os homens entregaram esta loucura que é o cinema brasileiro praticamente em nossas mãos. Grande responsa junto com uma grande perspectiva. Uma nova safra se anuncia, saída desta nova Difilm revista, madura e ampliada que está se tornando a Embrafilme. É incrível como as pessoas que trabalham e funcionam são exatamente as mesmas. [...] (VIANA, 1975 In: ROCHA, 1997, p. 520).


			A aliança com a estatal marca um capítulo à parte na história do Cinema Novo que, nesse período, passa a ser, nas palavras de Ismail Xavier, “antes uma sigla para identificar um grupo de pressão, aliás hegemônico junto à Embrafilme, do que uma estética” (XAVIER, 2006b, p. 80). 


			Ao longo do percurso, passamos de definições abrangentes, abertas à pluralidade e sem dogmatismo, a uma configuração significativamente mais fechada de um grupo que luta pela sua viabilidade econômica nos meandros da política cinematográfica. Essas duas facetas, combinadas, caracterizam o Cinema Novo. Se por um lado ele se apresenta como um movimento ou, mais do que isso, como um “momento histórico que se impõe para uma geração”, como o entende Maurice Capovilla (apud Sacramento, 2008, p. 43), de outro lado, ele é, também, um grupo restrito, sediado no Rio de Janeiro, que conquistou posição dominante no “campo” cinematográfico brasileiro em formação, marginalizando cineastas não integrados ao seu núcleo, como aqueles estabelecidos em São Paulo. Para compreendê-lo não basta se ater a critérios estéticos, norteadores da análise dos filmes, ou lançar mão do repertório bourdieusiano para deslindar as lutas no “campo”, ou ainda realizar um estudo da cultura política e contexto histórico a partir dos quais ele emergiu. Todos esses fatores são importantes e precisam ser integrados quando se busca uma compreensão mais plena daquilo que o Cinema Novo significou. 


			São Paulo e Cinemateca Brasileira: convergências e divergências na formação do Cinema Novo 


			Ivana Bentes em sua Introdução a Cartas ao mundo, livro que reúne significativa correspondência do principal porta-voz do Cinema Novo, Glauber Rocha, salienta que a “base geográfica” da gênese do movimento se constituiu no circuito Bahia-Rio-Europa, conforme pode ser percebido pelo trânsito das cartas de seus principais articuladores:


			Lendo a correspondência fica claro como a geografia do Cinema Novo se configura: Glauber entre a Bahia e o Rio; Paulo César Saraceni na Itália; Gustavo Dahl entre Roma e Paris; Joaquim Pedro de Andrade pela Europa. No Rio, Nelson Pereira dos Santos, Cacá Diegues, David Neves, Luís Carlos Barreto, Leon Hirszman, Walter Lima Jr., Zelito Viana, Ruy Guerra. Essa base geográfica – o circuito Bahia-Rio-Europa integrado pelas cartas, com São Paulo um pouco à margem (Roberto Santos, Paulo Emilio Salles Gomes...) – é decisiva para o Cinema Novo acontecer como movimento. (BENTES In: ROCHA, 1997, p. 24).22 


			Em texto escrito no momento de emergência do Cinema Novo, o jornalista, crítico e futuro cineasta paulista, Maurice Capovilla (1962a), identifica três grupos originais do movimento, geograficamente classificados: o da Bahia, o da Paraíba e o do Rio. Da Bahia, ele destaca o curta documentário Um dia na rampa (1959), de Luiz Paulino dos Santos, o curta-experimental de Glauber Rocha, O pátio (1959), e os filmes de Roberto Pires, Redenção (1959), A grande feira (1960) e Tocaia no Asfalto, ainda não lançado na época. Destaca também os nomes do produtor Rex Schindler e do crítico Walter da Silveira, bem como o filme Barravento (1962) que Glauber realiza a partir de argumento e roteiro original de Luiz Paulino dos Santos.23 Da Paraíba, ele se surpreende com o documentário Aruanda (1959) de Linduarte Noronha. Do Rio, refere-se ao grupo “proveniente em geral dos cineclubes” que começou com o curta O maquinista (Marcos Farias, 1958), de precárias condições técnicas, e prosseguiu com curtas de interesse como Arraial do Cabo (Paulo César Saraceni e Mário Carneiro, 1959), O mestre de Apipucos (Joaquim Pedro de Andrade, 1959), O Poeta do castelo (Joaquim Pedro de Andrade,1959) e aqueles que constituiriam o longa produzido pelo CPC, Cinco vezes favela (1962) – Um favelado (Marcos Farias), Zé da Cachorra (Miguel Borges), Escola de samba, alegria de viver (Cacá Diegues), Couro de gato (Joaquim Pedro de Andrade) e Pedreira de São Diogo (Leon Hirszman). 


			Havia, porém, um outro grupo, o de São Paulo, no qual se incluía o próprio Maurice Capovilla e ao qual Cacá Diegues se refere como o grupo dos “protegidos de Paulo Emilio Salles Gomes” (DIEGUES, 1987, p.202, tradução nossa). Muitos anos depois, em entrevista concedida a Alex Viany e que compõe o livro O processo do Cinema Novo, Capovilla se inclui nesse grupo e expõe sua visão sobre a posição dos paulistas nesse processo: 


			É curioso, sempre penso nisso: em São Paulo o Cinema Novo nasceu da atividade de divulgação, e nos agrupamos em torno da Cinemateca. No Rio e na Bahia foi diferente, mas aqui, Jean-Claude Bernardet, Rudá [de Andrade], Sérgio Lima e Gustavo [Dahl] saíram da Cinemateca, como eu. Foi muito importante a função da Cinemateca Brasileira no sentido de divulgar o Cinema Novo, que começava a acontecer (CAPOVILLA, 1983, In: VIANY, 1999, p. 344).


			Essa importância da Cinemateca Brasileira e seu círculo para a divulgação do Cinema Novo é reconhecida por Glauber Rocha. Falando sobre a célebre “Homenagem ao Cinema Brasileiro”, organizada pela Cinemateca no contexto da VI Bienal de São Paulo de 1961 – na qual foram exibidos os curta-metragens, Aruanda (1959), de Linduarte Noronha; Arraial do Cabo (1959), de Paulo César Saraceni e Mário Carneiro; O mestre de Apipucos (1959), O Poeta do castelo (1959) e Couro de gato (1960), de Joaquim Pedro de Andrade; Um dia na rampa (1959), de Luiz Paulino dos Santos; Apelo (1960), de Trigueirinho Neto; Igreja (1960), de Sílvio Robato e Desenho abstrato (1960) de Roberto Müller24 – Rocha afirma: 


			[...] esta semana na Bienal de 1961, com artigos de Gustavo Dahl, Jean-Claude Bernardet; apoio definido de Paulo Emilio Salles Gomes, Rudá de Andrade e Almeida Salles; ruptura com os cineastas adeptos da co-produção, do filme comercial, da chanchada intelectualizada, do cinema acadêmico com a polêmica irradiada entre os intelectuais através de um discurso de compreensão e apoio de Mário Pedrosa; esta semana teve para o novo cinema brasileiro a importância da Semana de Arte Moderna, em 1922 (ROCHA, 2003 [1963], p. 130).


			Jean-Claude Bernardet corrobora a asserção de Glauber ao descrever a principal noite de exibição de documentários na Bienal de 1961 como uma “noite-manifesto” na qual se deu “a afirmação de um outro cinema” (BERNARDET In: SOUZA e SAVIETTO (Orgs.), 1980, p. 70). Saraceni (1993, p. 126) também faz referência a essa histórica noite da Bienal na qual se estabeleceu o confronto entre os jovens propositores de um novo cinema e os cineastas da “velha guarda” pós-Vera Cruz, como César Mêmolo e Carlos Alberto de Souza Barros. Para Capovilla, a mostra de documentários constituiu um momento fundador ao dar forma fílmica às discussões por um novo cinema que surgiam pelo menos desde a Primeira Convenção Nacional de Crítica Cinematográfica ocorrida meses antes, também organizada pela Cinemateca Brasileira. A seu ver, naquela noite da Bienal: 


			As duas coisas juntas – os filmes e as teses discutidas delineavam uma nova posição perante o cinema brasileiro […] Foi a origem de uma explosão de consciência. Em primeiro lugar, um novo sistema de produção, apontado por Aruanda – cinema de rua, cinema fora, precariedade, cinema pobre. Depois uma nova temática, a busca do homem. Por fim uma nova linguagem (CAPOVILLA In: GALVÃO e BERNARDET, 197-, p. 23). 


			Teoria e prática se conjugaram, num histórico encontro entre críticos e jovens cineastas que começavam a realizar as propostas que vinham germinando desde o final da década de cinquenta. Como aconteceu na formação da Nouvelle Vague francesa,25 na constituição do Cinema Novo essa articulação entre teoria/crítica cinematográfica e a realização de filmes foi fundamental. Glauber Rocha (2004) ressalta a centralidade de três ensaios na formação do movimento: Uma situação colonial?, apresentado por Paulo Emilio Salles Gomes na Primeira Convenção Nacional de Crítica Cinematográfica e publicado no Suplemento Literário do Estado de S.Paulo em novembro de 1960; Coisas nossas de Gustavo Dahl publicado no mesmo Suplemento em janeiro de 1961 e Três filmes, de Jean-Claude Bernardet, publicado em maio de 1961 também no mesmo espaço editorial. Segundo ele, esses três ensaios compõem: “a Sagrada Trilogia Crítica Original do Cinema Novo, sem a qual eu e a turma do Rio não teríamos descoberto o específico fílmico”. (ROCHA, 2004 [1980], p. 405). 


			Desse modo, a despeito das divergências e rupturas que se seguiram, das quais trataremos adiante, verifica-se que São Paulo foi um vértice importante na formação do Cinema Novo. O círculo da Cinemateca – Paulo Emilio Salles Gomes, Rudá de Andrade, Jean-Claude Bernardet, Gustavo Dahl e Maurice Capovilla – teve destacado papel de base teórica e de discussão, expresso numa série de artigos do início dos anos 1960 que colocavam em questão aspectos que diziam respeito direta ou indiretamente ao movimento nascente.26 E, em paralelo com o trabalho teórico dos críticos a ela vinculados, a Cinemateca Brasileira foi responsável por trazer ao país obras fundamentais da cinematografia internacional, promovendo importantes festivais entre 1958 e 1963, como mencionamos anteriormente. Essas exibições, além de propiciarem o contato com centenas de produções do cinema estrangeiro, configuravam-se como espaços de sociabilidade para cineastas e cinéfilos, instaurando debates e favorecendo o estabelecimento de amizades e redes de relações.


			A posição em linhas gerais pró-Cinema Novo foi responsável pela ruptura dos “cinematecários” com o círculo paulista defensor de outro tipo de cinema, mais “universalista”, cujo principal representante era o crítico e cineasta Rubem Biáfora. O grau de ressentimentos e animosidades entre os dois grupos paulistas pode ser avaliado, por exemplo, pelo depoimento do crítico José Júlio Spiewak, amigo de Biáfora, no questionário promovido pela revista Filme Cultura sobre o Cinema Novo.27 Em suas respostas, Spiewak volta-se veementemente contra os “pseudo-nacionalistas que defendiam cangaceirismos” e afirma que os “despeitados cinematecários paulistanos” viram na emergência do Cinema Novo uma forma de canalizar seus rancores contra aqueles que faziam cinema “de qualidade” em São Paulo. Em suas palavras: 


			Para os despeitados cinematecários paulistanos era oportunidade única pra dar vazão aos seus despeitos. Ao apoiar candidatos a cineastas que viessem a se promover fora de São Paulo, que além do mais fariam campanha contra o cinema de São Paulo, afirmariam sua pretensa posição de autoridade suprema em questões cinematográficas de São Paulo e, sendo em média muito jovens os novatos que apoiariam, também com muita facilidade se afirmariam como mentores intelectuais destes, com o que compensariam sua frustração por nunca terem sido eles capazes de sequer tentar fazer seus filmes (SPIEWAK in A CRÍTICA e o cinema novo (II), 1967, p. 53).


			Cabe ressaltar que, a despeito do entusiasmo dos mais jovens “cinematecários”, Maurice Capovilla, Gustavo Dahl e Jean-Claude Bernardet, em relação ao nascente Cinema Novo, Paulo Emilio Salles Gomes – possivelmente o alvo preferencial dos ataques de Spiewak – nunca chegou a assumir a posição de padrinho ou ideólogo do movimento, mesmo tendo sido chamado pelos cinemanovistas para tal, o que gerou certos ressentimentos também do lado de lá. A tese de Pedro Plaza Pinto (2008) constitui um trabalho minucioso de análise da relação entre Paulo Emilio e a emergência do Cinema Novo, mostrando que o reconhecido crítico sempre adotou uma postura distanciada, recusando-se a chancelar integralmente o movimento que tomava forma. 


			De acordo com Pedro Pinto (2008), entre Paulo Emilio e os jovens cinemanovistas, notadamente David Neves e Glauber Rocha, observa-se uma “relação relativamente destemperada, marcada pela mudança de tons, larga amplitude de documentos e silêncios gritantes” (PINTO, 2008, p.146). Glauber em diversos momentos referiu-se a Paulo Emilio como “pai” ou “papa” do Cinema Novo,28 enquanto David Neves o designou como seu “guru eterno”.29 Fonte inspiradora, cujas ideias (notadamente aquelas sobre a condição subdesenvolvida do cinema brasileiro) estiveram na base do Cinema Novo, Paulo Emilio foi, contudo, cauteloso quando se viu encampado pelos jovens cineastas. Essa postura pode ser percebida nas declarações reticentes quanto à existência do movimento no início dos anos 1960.30 assim como no redirecionamento de seu trabalho, trocando as páginas do Suplemento Literário – onde publicara artigos-chave, como Uma situação colonial? e Artesãos e autores31 – por um espaço singelo no jornal de esquerda católica Brasil, Urgente em 1963, momento de plena efervescência do Cinema Novo quando se gestava a tríade Vidas secas (Nelson Pereira dos Santos, 1963); Deus e diabo na terra do sol (Glauber Rocha, 1964); Os fuzis (Ruy Guerra, 1964). Escrevendo para Brasil, Urgente, o crítico voltou seu trabalho para um outro público leitor e despiu-se da função de mestre ou ideólogo de um novo cinema. 32 Em seu primeiro texto publicado no novo jornal, Começo de conversa, Paulo Emilio adota postura de afastamento da imagem de “maior crítico de cinema do Brasil” que vinha consolidando até então: “Posso também assegurar que aqui neste canto não se refugiará um chamado especialista em cinema […] sou um homem completamente sem princípios, pelo menos em matéria de estética.” (GOMES, 1963 apud PINTO, 2008, p. 124). 


			No mesmo ano de 1963 foi lançado o destacado livro de Glauber Rocha, Revisão crítica do cinema brasileiro, no qual o jovem cineasta estabelece as bases e fronteiras para o movimento que vinha construindo ao lado de seus pares, traçando, de maneira estratégica, uma história do cinema brasileiro que apontava para o Cinema Novo, nesse momento já existente em traços concretos. A repercussão foi grande e mobilizou tanto entusiastas do movimento como seus detratores, como pode ser acompanhado por algumas das resenhas que compõem a amostra da fortuna crítica na nova edição do livro em 2003. Paulo Emilio, porém, não esteve entre esses resenhistas, embora fosse implicitamente chamado à interlocução pelas alusões e citações de seus textos feitas ao longo do livro. Restringiu-se a expressar sua opinião sobre a obra num debate promovido pelo jornal Última Hora em parceria com a Cinemateca Brasileira. Na ocasião declarou: “Gosto muito de G.R.[Glauber Rocha], com certeza, vou gostar muito das coisas que ele faz. Agora as suas ideias, as coisas que diz ou escreve, só me interessam porque o G.R. vai fazer bons filmes” (GOMES, 1963, In: ROCHA, 2003, p. 207).33 Ao relativo silêncio sobre a obra, entretanto, somou-se, de acordo com Pinto (2008, p. 96), a ausência de textos do crítico sobre os filmes de Glauber. Mais tarde ele expressaria um bem-humorado distanciamento em relação às citações que dele faz o cineasta: “Glauber às vezes me cita e quase sempre o que me atribui não tem nada a ver comigo: passagens entre aspas não foram escritas nem faladas por mim, ideias brilhantes que, diferentemente do que ele pensa, não são minhas infelizmente” (GOMES, 1977, p. 9 apud PINTO, 2008, p. 100). 


			Pessoalmente, Paulo Emilio estabeleceu relações amistosas com os cinemanovistas: colaborou para que Gustavo Dahl conseguisse bolsa de estudos para estudar no Centro Sperimentale di Cinematografia;34 trocou cartas com David Neves e Glauber Rocha; colaborou nos roteiros de Memória de Helena (1968), de David Neves e Capitu (1968), de Paulo César Saraceni e teria inclusive cedido a Glauber Rocha um apartamento no qual o cineasta passou uma temporada em São Paulo em 1964/1965.35 A Glauber também ofereceu a direção de seu roteiro Dina do cavalo branco, em 1961, convite para o qual o cineasta estabeleceu como condição de aceite ter Paulo Emilio como codiretor (Cf.ROCHA, 1997 [1962], p. 168-17). O episódio é rememorado por Glauber em seu Revolução do Cinema Novo, quando em meio a vultosos elogios critica Paulo Emilio naquele mesmo ponto sublinhado por Spiewak: a não realização de filmes. Nas palavras de Rocha: 


			[...] final de 1961 […] Tirando duma pasta o roteiro de Dina do cavalo branco, falou que o escrevera para ser dirigido por mim […] Depois de gostar e gozar com a leitura de Dina do cavalo branco, respondi que ele deveria dirigir o filme, mas negou-se veementemente, alegando que não entendia de ‘negócios e técnica’. 


			Não entender de negócios e técnica é uma neurose típica de intelectuais comprometidos com a visão aristocrática da produção artística, enquadrando os empresários e os técnicos como executivos das ideias impero-divinas. 


			E Paulo era um Ymperador, a pessoa mais inteligente, culta e generosa do mundo, além de bonito e delicioso sob e sobre todos os aspectos, uma superstar, but... impotente para o cinema porque não conhecia ‘negócios e técnica’ (ROCHA, 2004 [1980], p. 460, destaques no original).


			O cerne dos ressentimentos em relação a Paulo Emilio, entretanto, possivelmente está na avaliação arguta que o crítico fez do Cinema Novo em seu célebre ensaio Cinema: trajetória no subdesenvolvimento, publicado originalmente em 1973. Nesse ensaio, o “mestre” aponta para um aspecto já salientado por Jean-Claude Bernardet no livro Brasil em tempo de cinema (2007 [1967]), do qual escreveu o prefácio: a origem de classe dos cinemanovistas e sua dificuldade em estabelecer um efetivo diálogo com as classes populares. Utilizando um vocabulário que remete ao processo de colonização e à condição subdesenvolvida do país e seu cinema, Salles Gomes afirma: 


			Os quadros de realização e, em boa parte, de absorção do Cinema Novo foram fornecidos pela juventude que tendeu a se dessolidarizar da sua origem ocupante em nome de um destino mais alto para o qual se sentia chamada. [...] Ela sentia-se representante dos interesses do ocupado e encarregada de função mediadora no alcance do equilíbrio social. Na realidade esposou pouco o corpo brasileiro, permaneceu substancialmente ela própria, falando e agindo para si mesma. [...] A homogeneidade social entre os responsáveis pelos filmes e o seu público nunca foi quebrada. O espectador da antiga chanchada ou do cangaço quase não foram atingidos e nenhum novo público potencial de ocupados chegou a se constituir (GOMES, 1996 [1973], p. 103). 


			Do mesma forma que o livro de Bernardet foi, como veremos, responsável por um severo afastamento entre ele os cinemanovistas, os comentários de Salles Gomes feriram fundo especialmente Glauber Rocha, que, em seu balanço de 1980, devolve ao crítico-“pai” as ofensas quanto à origem ocupante. O texto é longo, complexo e por vezes contraditório – como ao defender o sucesso de público do Cinema Novo citando Roberto Pires, cineasta baiano criticado em Revisão crítica do cinema brasileiro por sua adesão ao espetáculo e sua insuficiente “profundidade ideológica”36 –, mas aponta incoerências no pensamento e trajetória de Paulo Emilio e expressa ressentimentos quanto ao fato do crítico ter “recusa[do] a coroa várias vezes, deixa[ndo] o grupo sem o Comando Imperial” (ROCHA, 2004, p. 462). No entender de Glauber: “Atacando o Ocupante com olhos de Ocupante, Paulo reprimiu o cinema novo dos Ocupados. Ainda feto, escrevi cartas a Paulo anunciando o cinema novo com argumentações irrefutáveis e mesmo assim o empréstimo cultural veio a prazos curtos e juros altos.” (ROCHA, 2004, p. 460). 


			Foge ao nosso intento original adentrar nos meandros das relações entre Paulo Emilio e os cinemanovistas, tarefa que foi, em larga medida, cumprida pelo trabalho de Pinto (2008). Procuramos aqui tão somente traçar algumas linhas das relações entre o Cinema Novo e o círculo cinematográfico paulista e, para tal, outra figura central a ser considerada é a do crítico Jean-Claude Bernardet. 


			Diferentemente de Paulo Emilio Salles Gomes (1916-1977), Bernardet, filho de pais franceses, nascido na Bélgica em 1936, compartilha com os cinemanovistas o pertencimento à mesma geração, embora seus caminhos sejam um tanto distintos devido à sua origem imigrante. Morando no Brasil desde 1949, mantinha com o país poucas relações, vivendo entre círculos de imigrantes franceses e, na língua materna, começa a escrever críticas sobre cinema estrangeiro. Aproxima-se da Cinemateca a partir de um curso para dirigentes de cineclubes oferecido pela instituição, da qual passaria a integrar o quadro de funcionários. A convite de Paulo Emilio, escreve para o Suplemento literário do Estado de S.Paulo. Esse período coincide com o contexto político efervescente da renúncia do presidente Jânio Quadros seguida pela Campanha da Legalidade em favor da posse do vice, João Goulart. De acordo com Bernardet, essa conjuntura o incita a se integrar mais à vida social e política do país. Em suas palavras: 


			Então a presença, digamos, da sociedade, do teu papel na sociedade, do teu papel como agente transformador da sociedade – por mais romântico que fosse, dogmático, seja lá o que for – aquilo era algo que você tinha que levar em consideração em absolutamente todos os momentos. […] E começo a me interrogar sobre as relações entre o meio em que se vive e o papel que você tem nesse meio e o trabalho da crítica. (BERNARDET In: SOUZA e SAVIETO (Orgs.), 1980, p. 70).


			Nesse momento de inflexão em sua trajetória, Bernardet aponta como decisiva a percepção de que seu trabalho como crítico só teria sentido se realizado em interlocução com os cineastas. Conforme ele relata em outra entrevista, foi um “momento absolutamente chave” quando, ao obter considerável repercussão com uma crítica sobre La Dolce Vita (1960) de Fellini, se deu conta de que mesmo com a recepção alargada o cineasta italiano não leria aquele seu texto, concluindo a partir daí que “o crítico tinha de se inserir na sociedade em que essas obras estavam sendo produzidas” (BERNARDET In: MOURÃO; CAETANO; BACQUÉ, 2007, p. 23). 


			Esses relatos são importantes para compreender a relação de Bernardet com o Cinema Novo, mais próxima do que aquela do veterano Paulo Emilio. Ele esteve pessoalmente envolvido na organização da histórica “Homenagem ao Cinema Brasileiro” que lançou o Cinema Novo na Bienal de 1961, acompanhou de perto os debates e, ao longo de toda a década de 1960, escreveu sobre o movimento e filmes a ele identificados.37 Rompeu com o círculo de Rubem Biáfora e Walter Hugo Khouri ao qual estava, no início, aproximado38 e se tornou um “aliado” do Cinema Novo, conforme assinala Glauber Rocha em carta coletivamente endereçada a Gustavo Dahl, Paulo César Saraceni e Joaquim Pedro de Andrade em 1961.39 Assim, quando escreve o polêmico Brasil em tempo de cinema: ensaio sobre o Cinema Brasileiro de 1958 a 1966 (2007 [1967]), seu olhar é de dentro do movimento, o que se expressa na significativa epígrafe: “Este livro – quase uma autobiografia – é dedicado a Antônio das Mortes [personagem de Deus e o diabo na terra do sol (Glauber Rocha, 1964)].” No prefácio de Paulo Emilio Salles Gomes, este salienta que na obra “Jean-Claude está presente de corpo inteiro, mergulhado até o pescoço nos filmes e na sociedade”(GOMES In: BERNARDET, 2007, p. 18). E o próprio autor procura justificar seu trabalho apresentando-o não como um julgamento mas como uma forma de participar do debate e contribuir para os rumos do movimento, situando-se “dentro da luta”. Em suas palavras: 


			Ainda que seja um trabalho de reflexão, não se coloca num nível superior ao das obras que aborda. Situa-se no mesmo nível; situa-se (ou pelo menos pretende) dentro da luta; é uma tentativa de esclarecimento, um esforço para enxergar melhor, não um livro de história, nem uma atribuição de prêmios aos bons filmes e reprovação aos maus (BERNARDET, 2007 [1967], p. 22).


			Nas cartas para Glauber Rocha, é significativo o uso que Bernardet faz do “nós”, mesmo nos momentos em que coloca questionamentos sobre Terra em transe (Glauber Rocha, 1967), como veremos. Até o lançamento de Brasil em tempo de cinema, o crítico e o cineasta tratam-se mutuamente como “querido” e Glauber, escrevendo entusiasmado de Paris em 1967, relata que estava fazendo propaganda do aguardado livro do amigo entre os críticos franceses e sugere uma lista de nomes para os quais ele deveria enviar exemplares.40 


			Ao tomar contato com o livro, porém, Glauber rompe com Bernardet. Este ainda lhe escreve, pouco depois do lançamento, indagando uma opinião que já podia ser antevista pela recepção que a obra obteve entre os círculos cinemanovistas cariocas:


			Glauber Querido, 


			[…] Se você já recebeu e leu o Brasil em tempo de cinema, diga o que você achou. Aqui em S. Paulo foi o maior silêncio: até hoje não saiu nenhuma crítica, nem resenha, nem registro nos lançamentos do mês. No Rio, a pichação foi geral: sou um indivíduo desprovido de sensibilidade; elaboro na minha cabeça belíssimos esquemas em que boto a realidade a tapas; sou politicamente irresponsável; sou contraditório (principalmente na primeira parte do livro, que é péssima: cheia de falhas graves) e, quando não sou contraditório, me limito a dizer o óbvio, faço apenas crítica destrutiva, quando o cinema novo precisa de crítica construtiva; me nego a levar em conta a juventude dos diretores que fizeram os filmes que abordo. Em conversas particulares, muitos jovens falaram coisas interessantes sobre o livro. Alguns cineastas também, Saraceni, Sarno. Os universitários estão gostando. O livro tem boa saída. [...] (BERNARDET, 1967 In: ROCHA, 1997, p. 296). 


			A resposta pessoal nunca veio,41 mas Glauber passou mais tarde a expressar publicamente seu descontentamento. Expôs o argumento central do livro da seguinte maneira: “Pra Jean-Claude, num barato mecanicista, o cinema novo materializa uma ideologia de classe média” (ROCHA, 2004 [1976], p. 309). E seguiu distribuindo ofensas a Bernardet, referindo-se aos “seus textos traduzidos do belga” e afirmando que “seu racionalismo pseudomarxista o prende na impotência e por isso não filma” (ROCHA, 2004, p. 465). Em 1979, em entrevista à Folha de S.Paulo citada por Raquel Zangrandi (2011), teria ido mais longe e designado o ex-amigo como “um canalha e ponto final […] Era o crítico mais reacionário do Brasil. Não quis reconhecer o coeficiente revolucionário dos filmes. Quem não entendeu o Cinema Novo, repito, é burro.” (ROCHA, 1979 apud ZANGRANDI, 2011). 


			Todo mal-estar gerado pelo livro provinha, de fato, de sua tese central que focalizava os dilemas vividos pelo cinema brasileiro realizado do final da década de 1950 até meados dos anos 1960 – abordando fundamentalmente, mas não só, os filmes identificados ao Cinema Novo – a partir de uma perspectiva sócio-política. Tratava-se do primeiro estudo a abordar a recente produção cinematográfica como um todo, buscando os nexos entre as problemáticas presentes nos filmes e a realidade social brasileira. Suas conclusões tocavam no ponto nevrálgico do projeto do Cinema Novo que, tendo o “povo” como mote central e querendo-se revolucionário, via-se atado aos limites da classe média progressista constrangida entre o apoio às classes populares e a subserviência às classes dominantes. A personagem emblemática desse dilema, na interpretação de Bernardet (2007 [1967]), é Antônio das Mortes, de Deus e o diabo na terra do sol (Glauber Rocha, 1964), dividido entre opressores e oprimidos, matando o povo em prol de sua desalienação, ao mesmo tempo em que o faz a mando dos poderosos: “Se ele mata a soldo do inimigo, não pode ser pelo bem do povo; se é pelo bem do povo, não pode ser obedecendo ao inimigo. Antônio das Mortes é essa contradição.” (BERNARDET, 2007, p. 97). Toca também na questão do público, constatando que o Cinema Novo não atingiu a grande maioria da população brasileira, não só por problemas na estrutura de distribuição e exibição no Brasil, mas por problemas de comunicação e linguagem, esta ainda ligada à “cultura oficial”, isto é, à cultura erudita dos círculos de onde emergiram os cineastas.42 Suas palavras finais são enfáticas: “Este livro teve a pretensão de contribuir para desmascarar uma ilusão, não só cinematográfica: o cinema brasileiro não é um cinema popular; é o cinema de uma classe média que procura seu caminho político, social, cultural e cinematográfico”. (BERNARDET, 2007, p. 284). Nesse sentido, os filmes mais valorizados por sua análise são aqueles que explicitamente tomam para si a tarefa de problematizar a própria classe média, notadamente O desafio (Paulo César Saraceni, 1965) e São Paulo, Sociedade Anônima (Luiz Sérgio Person, 1965). 


			Essa problemática acompanha os escritos de Bernardet ao longo de boa parte de sua trajetória, pelo menos até Cineastas e imagens do povo (2003 [1985]), no qual conjuga com maior refinamento as preocupações ideológicas quanto ao “conteúdo” dos filmes com a análise formal. Para o momento, é interessante observar que, antes mesmo do lançamento do seu primeiro livro, o crítico expressou suas inquietações em carta a Glauber Rocha. Incitado pelo então amigo a falar a respeito do recém-lançado Terra em transe, Bernardet escreve longas páginas de comentários e expressa inquietação em relação à representação do povo no filme. Por que utilizar atores para expressar as falas dos personagens representantes do povo quando já havia no filme pessoas do povo como figuração? Para ele seria insuficiente a resposta de que não se poderia confiar papéis a atores não profissionais. A questão é mais profunda: 


			Eu pergunto se, propositalmente ou não (o que é mais provável), não se deve ver aí uma manifestação, uma intuição da dificuldade que Paulo Martins [poeta de esquerda protagonista do filme] tem, que você tem, que eu tenho, em atingir o povo. Assim como as autoridades federais têm o seu povo oficial (o pelego, no caso), nós também temos o nosso povo, o qual nosso povo [sic] é uma imagem que nós fizemos do povo, mas não é o povo. Nós vivemos dentro das nossas metáforas. E a escolha de atores para encarnar os elementos populares que se manifestam me parece expressar de modo profundamente angustiado o fato de que realmente ainda não vemos no povo uma escolha política viável, ou seja, uma escolha política que seja uma ação. Você entende qual seria a outra solução (que seria talvez artificial): que os elementos populares quebrem a unidade de interpretação do elenco. Mas isso não corresponderia à visão de Paulo, nem à nossa realidade político-intelectual. (BERNARDET In: ROCHA, 1997, p. 287-8).


			Bernardet pede explicitamente para Glauber se manifestar sobre esse ponto e o cineasta responde, demonstrando que para ele essa questão não se colocava como um problema: 


			[…] Quanto a atores, do povo ou não, creio que [Emanoel] Cavalcanti, Flávio M.[Migliaccio] são todos povo. Os atores representam motivos reais do povo. Eu conheço bem camponeses e nada é inventado. Eu sou da média rural, eu me criei junto com filhos de camponeses na fazenda do meu avô. Sobre povo eu tenho vivência profunda e posso lhe dizer que, pelo fato de meu avô ser protestante, não tínhamos problemas de classe. [...] Assim não nego contradições. Você está certíssimo em suas críticas e isto me deixa feliz principalmente por ver que você está tão lúcido a respeito de tudo. Esperava mesmo que você me esculhambasse (ROCHA, 1997, p. 301-2). 


			O “esculhambo” público representado por Brasil em tempo de cinema, entretanto, foi forte demais, abalando as relações entre o crítico e os cinemanovistas. Para os “paulistas do entre-lugar”, entretanto, Bernardet continuou sendo por longo tempo um interlocutor importante, como reconhece João Batista de Andrade em entrevista à autora: “Se for falar assim… uma pessoa que ajudava a guiar, que ajudava a dar norte, essa pessoa era o Jean-Claude. [...] ele tinha um papel um pouco de guia...assim... ideológico, tal, intelectual... Agora... não era Cinema Novo.” (ANDRADE, 2013a). 


			Na ruptura entre os cinemanovistas e Jean-Claude Bernardet esteve ainda em questão um outro fator: as disputas e rivalidades entre os círculos cariocas e paulistas. Em recente reportagem, Raquel Zangrandi (2011) divulga que Bernardet era designado pelo grupo carioca como “aquele viado belga de São Paulo”. Eduardo Escorel, membro do grupo cinemanovista e que teria sido a fonte a revelar o comentário ofensivo, escreveu um artigo resposta, repudiando a publicação da grosseria, mas admitiu o: 


			[...] sectarismo predominante entre os integrantes do Cinema Novo, no período que vai de 1962 a 1968. Reunidos nos finais de tarde em um bar de Botafogo, a conversa sem compromisso fervia, temperada, entre outros condimentos, com bairrismo, xenofobia e machismo. Que o digam Walter Hugo Khoury, Anselmo Duarte, Ruy Guerra, Luis Sérgio Person e o próprio Jean-Claude Bernardet, todos vítimas daqueles papos de botequim. O fato de ser francês naturalizado brasileiro, de ter sotaque, morar em São Paulo e, mais do que tudo, pensar com a própria cabeça, fazia de Jean-Claude um alvo preferencial (ESCOREL, 2011). 


			Sem resvalar para o anedótico, cabe refletir sobre o que está subjacente a esse antipaulistanismo. Parte da questão relaciona-se à concepção de cinema e de cultura que florescia nos meios de esquerda naquele momento e que em larga medida estava ligada ao que Marcelo Ridenti denominou de “estrutura de sentimento da brasilidade (romântico) revolucionária”, a qual “implicava o paradoxo de buscar no passado (nas raízes populares nacionais) as bases para construir o futuro de uma revolução nacional modernizante que, ao final do processo, poderia romper as fronteiras do capitalismo” (RIDENTI, 2010, p. 88-89). Buscava-se o “autêntico homem do povo, com raízes rurais, do interior, do “coração do Brasil”, supostamente não contaminado pela modernidade urbana capitalista” (RIDENTI, 2000, p.24). E o Cinema Novo encontrou no sertão nordestino a imagem maior para expressar essa problemática: imagem da miséria, do atraso, do subdesenvolvimento e cujo coeficiente de violência trazia em si um potencial revolucionário, tal como sintetizado no célebre ensaio-manifesto Estética da fome, de Glauber Rocha: “nossa originalidade é nossa fome e nossa maior miséria é que esta fome, sendo sentida, não é compreendida […] uma estética da violência antes de ser primitiva é revolucionária, eis o ponto inicial para que o colonizador compreenda a existência do colonizado” (ROCHA, 2004 [1965] p. 65-66). 


			A cultura paulistana não se coadunava com essa proposta. Para Glauber Rocha: “São Paulo, no Brasil, é um país estranho como cultura. Está além de nossa estrutura geral no que se refere a progresso e muito diferente do resto do Brasil na formação de sua gente. Sua cultura é mais importada e mais desligada de nossa realidade” (GLAUBER, 1959 apud YUTA, 2004, p. 102). A partir desse “diagnóstico”, a figura maior do Cinema Novo condena o cinema paulista ao fracasso eterno: 


			O cinema paulista foi um cinema sem possibilidades: erro de raízes, origens culturais, conhecimento do Brasil e seus problemas. Os cineastas paulistas erram, e errarão sempre, pelo sentido de grandiosidade que marca esta própria civilização. [...] Neste meio difuso, metropolitano e descaracterizado – aberto a todas as correntes culturais do mundo que são importadas mas pessimamente digeridas – é possível a deformação de talentos. Gimba, presidente dos valentes, de Flávio Rangel, é um lamentável exemplo disso.” (ROCHA, 2003 [1963], p. 116-117).


			A malograda experiência da Vera Cruz na década anterior era referência a ser superada: cinema de estúdio, empreendido pela burguesia paulistana com pretensões industriais, técnicos estrangeiros, moldes artísticos importados, temáticas “universalistas” ou retratos “inautênticos”, caricaturais e folclorescos do povo brasileiro. O Cinema Novo pretendia caminhar em via diametralmente oposta. E a cidade de São Paulo, onde ainda tinham força críticos e cineastas identificados àquelas propostas – B.J. Duarte, Rubem Biáfora, José Júlio Spiewak, Alfredo Sternheim, Walter Hugo Khouri – era marcada pelo estigma da Vera Cruz e, assim, considerada “túmulo do cinema”. É significativo nesse sentido o depoimento do cineasta Nelson Pereira dos Santos, paulistano de geração anterior a dos jovens cinemanovistas, que se radicou no Rio de Janeiro e foi incorporado ao movimento do Cinema Novo: “Fui ficando no Rio e também não podia voltar para São Paulo, que não só era o túmulo do samba, como também o túmulo do cinema. Com o fracasso da Vera Cruz e aquelas outras empresas de produção – Maristela, Multifilmes e tal –, a idéia de fazer cinema em São Paulo era coisa ultrapassada” (SANTOS In: D’ÁVILA, 2002, p. 28). 


			No distanciamento e mesmo antagonismo entre cinema paulista e carioca estavam também em questão disputas por posições no “campo” cinematográfico – emprestando a terminologia de Bourdieu (1996, 1998).43 Um interessante indício dessas disputas pode ser encontrado em trechos de cartas de Gustavo Dahl para Glauber Rocha. Dahl, conforme mencionamos, fora radicado em São Paulo e fizera parte do círculo da Cinemateca, passando temporadas na Europa e depois se estabelecendo permanentemente no Rio de Janeiro, inserido no núcleo central do Cinema Novo. Em 1963, escrevendo de Paris para Glauber, coloca nitidamente São Paulo em posição coadjuvante em relação ao núcleo protagonista do Cinema Novo: “São Paulo tem que ser usado, quem quiser fazer CN [Cinema Novo] que faça, mas são eles que têm que se botar no ritmo da dança, como eu fiz.” (DAHL, 1963 In: ROCHA, 1997, p. 222). Em 1967, porém, outra carta dele deixa transparecer um receio de que os coadjuvantes pudessem assumir o papel de protagonistas ou ao menos almejá-lo: “São Paulo vai melhor, estive lá, todo mundo quer fazer cinema. O diabo é que eu acho que na próxima saison e já um pouco nessa começará a haver um escalonamento de genialidades e ninguém vai querer ficar em segundo ou terceiro plano. Tenho medo que comecem a surgir ressentimentos.” (DAHL,1967 In: ROCHA, 1997, p. 299).


			Em 1967, Gustavo Dahl não havia ainda lançado seu primeiro longa, O bravo guerreiro (1968), e o cinema de São Paulo vivia um momento promissor. São significativas, desde 1966, reportagens que apontam para um “renascimento” do cinema paulista, tais como: O cinema novo em São Paulo, de José de Moura (1966) para o Diário de São Paulo; Cineastas de Amanhã I – As Vozes de São Paulo, Cineastas de Amanhã II - As promessas do tédio e da coragem e Cineastas de amanhã III – A nova realidade dos jovens de São Paulo, de Miriam Alencar (1966a, 1966b, 1966c) para o Jornal do Brasil e Cinema paulista, sinal verde de Jean-Claude Bernardet (1967) para a Revista O Cruzeiro. Nessas reportagens, saúda-se o retorno do veterano Roberto Santos ao longa-metragem com o bem-sucedido A hora e a vez de Augusto Matraga (1966), depois do longo afastamento desde O grande momento (1958). E apresentam-se novos projetos paulistas recém-lançados ou em vias de realização, como os próximos dois filmes de Roberto Santos: As cariocas (3º episódio, 1966) e O homem nu (1967); O caso dos irmãos Naves (1967), de Luiz Sérgio Person com roteiro em parceria com Jean-Claude Bernardet; A Margem (Ozualdo Candeias, 1967) – um dos precursores do Cinema Marginal que viria a fazer frente ao Cinema Novo – Bebel, garota propaganda (1967), primeiro longa de Maurice Capovilla e Anuska, manequim e mulher (1968), primeiro longa de Francisco Ramalho Jr., sendo estes dois últimos fruto de empresas produtoras recém-fundadas: respectivamente, a CPS (de Maurice Capovilla, Luiz Carlos Pires e Roberto Santos) e a TECLA (de cinco sócios entre os quais Francisco Ramalho Jr. e João Batista de Andrade). Bernardet (1967) assinala ainda uma terceira produtora, a RACINE, de Rudá Andrade e Carlos Augusto de Albuquerque. As reportagens sequenciais de Miriam dedicam-se longa e individualizadamente a realizadores sediados em São Paulo: Maurice Capovilla, Geraldo Sarno e Andrea Tonacci, na primeira reportagem; Maurício Rittner e Rogério Sganzerla na segunda e Sérgio Muniz, João Batista de Andrade e Renato Tapajós na terceira, apresentando seus currículos e concedendo-lhes espaço para expor seus objetivos e projetos.


			O momento parecia auspicioso também para as produções não-ficcionais, depois da boa acolhida entre a intelectualidade dos documentários produzidos por Thomaz Farkas entre 1964/1965,44 favorecendo a criação de um setor de produção de documentários junto ao Instituto de Estudos Brasileiros (IEB) da Universidade de São Paulo (USP). O tom era francamente otimista e Miriam Alencar, que escreve para o Jornal do Brasil, editado no Rio de Janeiro, chega a afirmar: “O Rio é o grande centro […] Mas é em São Paulo que, no momento, está havendo uma revolução cinematográfica: um grande grupo, novíssima geração, trabalha isoladamente, ligados pelo mesmo ideal, e faz com que São Paulo se desligue de sua arcaica estrutura cinematográfica e se integre no novo cinema.” (ALENCAR, 1966a, destaque da autora).


			O próprio crítico Jean-Claude Bernardet expressa em uma de suas últimas cartas a Glauber Rocha, em 1967, o desejo de dirigir um filme.45 No entanto, as perspectivas não se cumpriram como o desejado. O próximo projeto que Bernardet e Person pretendiam realizar em parceria, A hora dos ruminantes, baseado na obra homônima de José J. Veiga e cujo roteiro foi finalizado em 1967, nunca conseguiu condições de produção, representando uma grande frustração na trajetória de Person,46 que realizou, antes de sua morte precoce em 1976, duas comédias que destoam bastante da filmografia que vinha construindo com São Paulo S.A. (1965) e O caso dos irmãos Naves (1967), quais sejam: Panca de valente (1968) e Cassy Jones, o Magnífico Sedutor (1972), que se somam ao também díspar episódio A procissão dos mortos do longa coletivo Trilogia do terror (Ozualdo Candeias, Luis Sérgio Person e José Mojica Marins, 1968). Os demais cineastas paulistas em atuação nos anos 1960 e 1970 igualmente tiveram dificuldades em construir trajetórias regulares e coesas,47 que viessem a consolidar uma cinematografia forte em São Paulo, sendo um fator importante a se considerar para a compreensão desse quadro as condições de produção cinematográfica da época e a situação de São Paulo, em particular. 
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