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			Podríamos decir que José Baroja es uno de esos tipos que no entiende de rendiciones, uno de esos escritores que tiene claros sus objetivos y lucha por ellos con una perseverancia de hierro que ni el más fuerte de los huracanes podría doblegar.

			Hace ya algunos años que mantenemos un estrecho contacto a través de las redes y, desde el primer instante, me confesó su intención de dedicarse por entero al mundo de las letras; hoy podríamos decir, con orgullo, que ha logrado su objetivo. 

			Sumergirse en este libro no es sólo adentrarse en una antología de cuentos magistralmente narrados, no es sólo dejarse llevar a un sinfín de reflexivas historias, no es sólo ver el alto grado de musicalidad que destilan sus casi poéticos párrafos que, ya de por sí, serían un montón de buenos motivos para leer a este autor, sino que, además, si prestas atención, en cada escrito puedes percibir toda la energía que irradia este chileno afincado en México, de trato siempre afable. 

			Suerte José, en todo lo que hagas, el mundo literario necesita más gente como tú.

			


			Jordi Matamoros Sánchez

		

	
		
			




			A Stephany, 

			Quien sin saberlo 

			Reencaminó mis letras.

		

	
		
			




			No hay duda de que la ficción hace un mejor trabajo con la verdad. 

			Doris Lessing

			


			Después de la verdad nada hay tan bello como la ficción.

			Antonio Machado

			


			Creo que parte de mi amor a la vida se lo debo a mi amor a los libros.

			Adolfo Bioy Casares

		

	
		
			



			AINARA

			


			A Bianca.

			


			Siempre hay un momento en la infancia en el que se abre una puerta y deja entrar al futuro.

			Graham Greene

			




			Una pequeña avecilla se asomó curiosa desde su único escondite. Una avecilla tímida y asustadiza agregaré, muy consciente de su pequeño tamaño y que nunca, nunca había intentado volar. Se asomó, curiosa ante las muchas voces de niñas y niños corriendo felices y sin sentido en el patio de la escuela, cuando, accidentalmente, se encontró con los enormes ojos de Marcela. Se asustó, como es natural, pues la chamaca, al verla, no pudo contener el deseo de abalanzarse sobre ella, de observarla más de cerca y, tal vez, tal vez de acariciarla. ¡Qué lindo sería!, seguro pensó. Lamentablemente, Marcelita no consideró la diferencia de tamaños ni el impacto que causaría en los ojitos del ave capillum, nombre científico que calzaba como anillo al dedo a la existencia del pequeño animalito, que al presentir las intenciones de la niña, por más inocentes que estas fueran, y verla correr hacia ella como una hélice a punto de despegar, se escondería rápido entre los rizos greñudos de Ainara. Marcela recién entonces descubrió el rostro de esa niña, quien, sin saberlo, se convertiría pronto en su amiga.

			Así habría de ser. Marcela, una niña tímida y asustadiza, quien poseía una imaginación imposible de contener por un adulto, encontraría en Ainara a su compañera y confidente, desde ese primer día en secundaria hasta el último de sus vidas. Su padre, quien cada noche le leía un cuento, desde mucho antes de que quedaran solos, le había hablado sobre esos seres mágicos que habitan este mundo para protegernos.

			


			Unanimi sumus.

			


			Marcelita lo creía, lo creía sinceramente, pese a que con los años sus compañeros se habían ido distanciado y que todo, todo parecía hacerse más feo cuanto más crecía. Quizá, obra de unos cuantos profesores, quienes, nivel a nivel, lograban contagiar a sus alumnos de una amargura curricular pensada para que, tarde o temprano, se convirtieran en «gente de bien». Por eso, solo por eso, Marcelita, al ingresar a la primera clase de ese día, se tentó a dudar, por primera y única vez en su vida, sobre lo que había visto. Esto, aun cuando su honestidad de niña la obligaba, la obligaba a mirar de reojo a Ainara, quien sentada en la última fila parecía un atalaya de serenidad. Lo que Marcela no sabía es que entre los rizos de aquella niña efectivamente habitaba un ave capillum de nombre Alicia, además de algunas flores que cuando el viento soplaba en primavera se dejaban ver pintadas con un hermoso azul. Seamos claros, ese cabello era en sí mismo un universo de realidad, un aleph, más allá de lo que creyeran o no los mayores.

			


			—¡Marcela, Marcela, responda!— Se escuchó severamente como si un trombón viejo se adueñara de la sala de clases.

			


			Marcelita, reflexiva ante la posibilidad de que Ainara fuera real, simplemente no supo, no supo qué responder.

			


			—¿A qué viene a la escuela?, ya es hora de que crezcas. ¡También va para ustedes! ¡La vida no es fácil! —Se escuchó con un tono tan macabro y amargo que el silencio amenazó, amenazó con arrebatar de golpe el espíritu de esos niños si no bajaban la cabeza, si no le ofrendaban a esa mujer de infancia olvidada un acto absoluto de sumisa aceptación.

			


			Y así hubiera sido, en verdad lo hubiera sido, de no ser porque la avecilla, al asomarse nuevamente, al descubrir la lágrima que escapaba de Marcelita, sintió la necesidad de hacerse grande, grande de verdad.

			Por ello, presta como una bala voló por primera vez convirtiéndose en un kamikaze dispuesto a dejar la vida por un ideal. Al principio, Marcela y Ainara creyeron ser las únicas en ver por qué la profesora salía huyendo, mientras lanzaba golpes al aire, mientras parecía una loca de atar. No fue así, y lo comprendieron, cuando todos en ese salón comenzaron a reír, al mismo tiempo que apuntaban en completa libertad a Alicia que revoloteaba heroica sobre sus cabezas, justo antes de regresar al cabello de Ainara en un acto de humildad. Marcelita no volvió a dudar nunca más.

		

	
		
			



			MELANCÓLICO RELATO SOBRE UNA PEQUEÑA ROSA ENCONTRADA EN EL JARDÍN DE ALGUNA UNIVERSIDAD

			


			¿Puede uno recordar el amor? Es como tratar de evocar el aroma de las rosas en un sótano.Puedes ver la rosa,

			pero nunca el perfume.

			Arthur Miller

			




			Como en otras ocasiones, el campus de la universidad se mostraba insuficiente para controlar los muchos riachuelos que se formaban, consecuencia de la aún presente lluvia. Esta había sido especialmente intensa durante las últimas horas hasta el punto de que más de alguno pensó, visionariamente, que no se detendría más. Por ello, más allá de la costumbre de descubrir nuevos canales, de quejarse por estos, e incluso de saltarlos como si se tratara de una película de aventuras, alguna persona se atrevió a comentar sobre lo inusual del fenómeno:

			


			—Parecía un verdadero diluvio. —Se escuchó en más de un rincón.

			


			No obstante, entre todas esas afirmaciones, destacaré la de una pequeñísima niña que casualmente transitaba por ahí. Transitaba, sin duda, mientras intentaba, con poco éxito, escapar de debajo del paraguas de su mamá. Ella, tal vez, con una consciencia que, a muchos en la adultez nos falta o, simplemente, la perdimos, habría de asociar que tanta agua caída sobre nuestras gordas y pesadas cabezas se debía al llanto de algún poeta que caminaba por ahí. Y, tal vez, ella tenía razón, pues cierto poeta, muchas veces disfrazado de académico, a esa misma hora, caminaba preso de una tristeza de aquellas que suelen seguir a la desilusión.

			En efecto, el doctor en Letras Hispánicas Ramiro Gutiérrez paseaba totalmente ensimismado, esa inusual y lluviosa mañana del 24 de octubre. Desde la vereda contraria, quien se lo encontrara por accidente, entre los fríos y angostos edificios del campus universitario, descubriría a un hombre mayor atrapado en un lentísimo vaivén, en lo que parecía, a primera vista, un torpe acto de caminar. Quien lo observara con mayor atención, sin duda, hubiera descubierto una mirada extraviada, como si en el horizonte se divisara algún pensamiento otrora feliz. Quien incluso fuera más allá y lo saludara, habría sentido el latir lastimado de un pecho que no se resignaba a perderse en el ayer.

			Como fuera, así se le veía, allá, en el campus de la universidad, camino, probablemente, a una sala de clases a la que, de seguro, acudiera en más de una ocasión, bien vestido en su disfraz de profesor. Después de todo, debía dictar su cátedra, eso no era transable por más sentimentalismo romántico que lo invadiera en ese momento. Aunque, no hemos de engañarnos, más allá de su indudable responsabilidad como académico, en ese instante, pocas cosas podrían haber sido más terribles que tener que fingir felicidad frente a personas que, quizás, ni siquiera sospecharían o intentarían comprender el dolor que bajo su pecho de poeta se acumulaba desde la noche anterior.

			Obviamente, la clase resultó ser un espectáculo fingido y pésimamente llevado. Tras ingresar a la enorme sala del segundo piso, ubicada justo sobre la Secretaría estudiantil de la universidad, Ramiro, automática y rápidamente, saludó a todo el curso; tal como el protocolo exige y tal como lo había hecho en numerosas ocasiones. Acto seguido, se quitó su chaqueta y su sombrero, dejándolos, con sutileza y con una pizca de teatralidad, sobre su escritorio. Esto, casi al mismo tiempo, en que se le escapaba un profundo suspiro, del que los presentes ni se enteraron, para, finalmente, comenzar su discurso. En consecuencia, el ritual de inicio de clase había sido en apariencia completado con éxito.

			Sin embargo, después de varios minutos hablando, Ramiro habría de comprender que, simple y llanamente, había confundido la asignatura con otra que impartía, al mismo nivel, pero en día diferente. Fueron diez minutos completos platicando sobre la Gramática española, sobre el morfema «tanto» y el sintagma «cuánto», en lo que en realidad debía ser una clase de Literatura. Como resultado de esta epifanía, lo siguió un notorio tartamudeo, una broma de poca gracia, con el objetivo de persuadir a sus alumnos de que todo había sido intencionado, y un dudoso reinicio con palabras que buscaban motivar a los estudiantes con respecto a la lectura y la educación. Al final, tras asegurarse tres veces de a qué asignatura correspondía ese momento, comenzó su cátedra. Como dije: un espectáculo fingido y pésimamente llevado.

			El tema central de su asignatura, ese extraño día de primavera, era La vida de Lazarillo de Tormes y de sus fortunas y adversidades. ¿Cuántas veces había hablado de ese pícaro personaje? Incontables veces. Seguramente, era el tópico que en más ocasiones había enseñado desde que egresara hace años de la universidad. A esta altura de su vida, ya debía saberse de memoria cada uno de los tratados que componen el texto, dónde va cuál y tal sátira, la estructura, las características de los personajes, etc. Lamentablemente, nada de eso importó cuando se dio cuenta de que no era capaz de hilar de modo coherente esas ideas que habían transitado con tanta facilidad, desde su cerebro hacia sus estudiantes en múltiples situaciones. No, lo que él quería era no estar ahí, desaparecer de ese lugar como quien hace un sorpresivo acto de magia. Tal era su deseo, que cuando mencionó que El Lazarillo era obra de un autor anónimo, solo atinó a imaginar cuánto desearía convertirse ahora en ese absoluto NN. Aun así, debía proseguir frente a esos sesenta estudiantes, en un loable intento por sonar erudito y centrado, incluso mientras la tristeza lo carcomía.

			Fueron cuarenta y cinco minutos precisos de clases. Cada quien evaluará desde su perspectiva si fueron cuarenta y cinco minutos valiosos o, simplemente, una pérdida de tiempo. Lo que es seguro es que Ramiro solo pensaba en cerrar la jornada, en despedirse y en sonreír como el gran actor que era durante ese día. Es así como, en un extraño arrebato de agilidad, una vez completados los malditos minutos, levantó su mano, la movió con cierta destreza, al mismo tiempo que pronunciaba de manera elegante: «Nos vemos la próxima semana». Sin olvidar su característica sonrisa, ubicó la salida, por suerte construida a un costado del pizarrón, y antes de que cualquiera pudiera acercarse a realizar una consulta, lo que no hubiera sido extraño después de cómo se dio la cátedra, salió.

			El doctor Ramiro Gutiérrez se encontró de inmediato con un extenso pasillo que llevaba hacia uno de los patios de la universidad. Puesto que estaba lloviendo, muchos estudiantes de otras carreras lo ocupan masivamente como si el agua pudiera hacerles algo trágico en ese inusual día de octubre. No obstante, esto no lo detuvo, sobre todo porque tras esos cuarenta y cinco minutos de via crucis romántico, no quería decir una sola palabra más en su calidad de académico. Entonces, como si se tratara de un laberinto por sortear, recorrió rápido los espacios que quedaban entre cada uno de esos seres humanos, que allí evitaban la lluvia, hasta que logró escapar.

			Afuera, efectivamente, le esperaba el temporal. Viento y lluvia que, según una pequeña niña que desde temprano tratara de escapar de la protección de su madre, había sido provocada por un desconocido poeta viviendo en suma tristeza. Poeta que nosotros hemos identificado, directamente, como el doctor en Letras Hispánicas Ramiro Gutiérrez, antiguo académico y desconocido escritor. Aunque, si hemos de ser sinceros en nuestra historia, dudo que él se sintiera como el causante de ese diluvio. Esto, más allá de que las lágrimas que no había derramado ese veinticuatro de octubre eran equivalentes a la cantidad de milímetros que ahora se acumulaban en las callejuelas de la universidad. Por ello, lo más probable es que la causa estuviera bajo su pecho.

			¿Dejaría de llover en algún momento? Si bien es cierto que, durante el último tiempo, Ramiro Gutiérrez había mostrado tendencia hacia la literatura lacrimosa y sufrida, nunca había sentido en carne propia lo mismo que, por ejemplo, el patético Werther o el galante don Quijote. De todas formas, es probable que en el ahora, tanto sufrimiento por amor, hasta cierto punto, le resultara incluso sublime en su rol de poeta, porque, al fin, entendía en carne propia las palabras de Goethe o de cuánto autor romántico admirara; asunto que, tal vez, lo llevaría, por cierto, hacia un mejor arte. Pero, cuando razonaba sobre ello, el dolor no resultaba tan excelso como en el arte literario y, por lo tanto, se le hacía difícil cumplir con sus obligaciones como académico. Entonces, entendemos por qué una vez terminada su cátedra, en vez de caminar hacia su oficina, retomó un pausado vaivén acompañado de una mirada perdida que reflejaba esa tensión.

			En eso andaba nuestro poeta, ya cumplido su rol de profesor. Rubén Darío diría andaba, andaba… extraviado de sí mismo; perdido a través de los caminos de la vida, tal como dice la canción. Empero cuando parecía que todo seguiría igual en su horizonte, bajo un árbol, a un costado de la Facultad de Ciencias de la Educación, descubrió un brillante capullo rojo brotando bajo la lluvia. Por un momento, dudó sobre su existencia, pues él nunca lo había visto o había escuchado comentario sobre algo tan hermoso germinando dentro de la universidad. Aunque, esto bien podría explicarse por esa postura aprendida del mundo de la academia de nunca mirar hacia abajo.

			¿Desde cuándo estaba allí? ¿La lluvia lo había hecho aparecer? ¿Será posible que las lágrimas hicieran nacer tan fastuoso «poema» a un costado de la academia? No lo sé. Solo sé que, instintivamente, su andar avejentado mudó por el de un atleta, pese al exceso de tabaco en su cuerpo, pese a un corazón que no latía demasiado fuerte desde ayer, pese a las pocas ganas de vivir que tenía ese día. En cuestión de segundos, estuvo junto a esa gloriosa aparición, por lo que su caminar se detuvo de lleno para así contemplar, egoísta y plenamente, bajo la persistente agua que golpeaba su cabeza gorda y pesada, la que tal vez fuera la flor más encantadora que en su vida hubiera conocido.

			Absorto, simplemente, absorto, quedó al descubrir que más que un capullo era una rosa perfecta, de un color rojo tan intenso, que incluso hizo latir nuevamente su corazón como el de un recién enamorado. Allí estaba, solo para él, pues nadie más caminaba bajo esa lluvia, todos se escondían como si fueran a ahogarse por un poco de agua, por un poco de tristeza poética. Era una aparición tan hermosa, tan delicada, que estuvo a punto de declamar ahí mismo algún verso de Huidobro o de Neruda, dedicado, por cierto, a la pequeña rosa. No, lo correcto era que fueran versos escritos por él, pues, inesperadamente, esa pequeña flor le estaba devolviendo aquello que creía perdido: su arte.

			Entonces, sin mediar más espera, sacó su cuaderno, eligió un lápiz entre los pocos que traía encima, se sentó sobre el barro, sin importarle nada más, y comenzó a escribir. Ello, mientras la lluvia lo acariciaba como quien se reconcilia con su amante, luego de un día de separación. «Reconciliación» era, indudablemente, la palabra precisa para ese intersticio, pues en ese solo acto de creación, Ramiro había abandonado para siempre al académico que tanto lo estorbaba en su hacer.

			De modo que, después de varios minutos, simple y delicado, tradujo a sus palabras el encantador poema que era esa flor. Después de varios minutos, observó a la pequeña rosa y declamó:

			


			Ahí floreces

			Ahí abres tus delicados pétalos

			Mi pequeña rosa

			Mientras yo aprovecho de abrazarme a tu tallo

			Para no huir más

			Pese a las espinas

			Pese a mi sangre

			Acompañando así el resto de mis días

			Ya quemado

			Por el intenso carmesí.

			


			Al final, solo restó suspirar. Estaba tan extasiado en ese carmesí, tan sonriente, que si se lo hubiera propuesto, le habría escrito veinte, no, cuarenta poemas con el título Sonatas. Así lo pensó, sentado en el barro, sin nadie más cerca, solo ella y él.

			Desde el momento en el que el poeta Ramiro Gutiérrez se sentó a escribir, los años que tenía desaparecieron, una música se escuchó leve en su oído, una lágrima cayó sobre la hoja; sí, una lágrima que brotó desde sus ojos, desde su pecho, dejando una evidente marca sobre el papel, al mismo tiempo que la lluvia dejaba de caer sobre Curicó.

			Repentinamente, al salir el sol, el poema voló sin dueño, mientras él se desvanecía como una ficción llamada cuento. Nadie más lo volvió a ver, pero la rosa siguió allí, hermosa y carmesí.

		

	
		
			



			PELDAÑOS

			


			No hay más infierno para el hombre que la estupidez y la maldad de sus semejantes.

			Marqués de Sade

			




			«Estoy muriendo», concluiría tras una lapidaria reflexión el honorable senador Claudio Horacio López Ovalle. Lastimosamente, en ese preciso instante, don Claudio, como algunos solían llamarlo, se encontraba imposibilitado de pronunciar palabra alguna, por lo que cualquier intento de pedir auxilio se hubiera convertido, irremediablemente, en un acto imposible de concretar. Esto, porque además de su forzado silencio, don Claudio López era incapaz de moverse, lo que en términos simples lo condenaba a agonizar solo sobre el costoso tapiz al final de su escalera, solo y totalmente resignado en su desdicha. De hecho, desde hace un rato, probablemente segundos después de despertar y tras verse en tan desventurada posición, Claudio ya había asumido objetivamente que la humedad sobre su cabello debía corresponder a su propia sangre escapando a borbollones de una herida que imaginaba abierta en su cabeza, al mismo tiempo que interpretaba el frío intenso y las convulsiones que se apoderaban de su cuerpo como síntomas ineludibles de que su existencia estaba ad portas de terminar. «Estoy muriendo», concluiría luego, ya sin dudas y con un cálculo muy propio de él.

			La verdad es que no había otra conclusión posible, puesto que la caída había sido tremendamente dura y, en consecuencia, cualquiera en su misma situación habría estado de acuerdo con que el desenlace era uno solo; desenlace que desde su alto escaño en el Congreso, Claudio jamás hubiera podido adivinar, acostumbrado año tras año a sortear maravillosamente, como si fuera una víbora de circo o un asambleísta universitario, cada desafío que le había puesto la «vida profesional». Por eso, no era posible que el error hubiera sido suyo, pensaría en primera instancia, tal vez alguien lo había empujado, remataría, antes de comenzar a recapitular, paso a paso, lo que había hecho antes de saberse tendido sobre su improvisado lecho de muerte, ubicado, como ya se ha dicho, al final de las anchas escaleras que lo llevaban directo a su dormitorio. «Primero, nunca me había despertado a las tres de la mañana, pero esa noche había sentido el deseo de beber un simple vaso de agua», recordaría. «Segundo, la cocina está en el primer piso, por lo que hacia allá me dirigí cuando... ¡plaf!». Entonces, cuando ya se dirigía aceleradamente hacia el tercer punto, Claudio López vio al único y posible responsable de ese final. Como nunca, se sintió ridículo, e incluso estafado por su propia vida.

			Claudio Horacio López Ovalle vivía solo en esa enorme casa desde hace unos cinco años. Durante ese tiempo, después de su divorcio, su «hobby preferido», como él mismo lo llamaba entre sus «amigos», había sido gastar su ostentoso sueldo, y cualquier «dinerillo adicional» en prostitutas a las que solía narrarles historias de grandeza y poder, y en alcohol, que solía beber a cualquier hora. Lo satírico del caso es que, en público, y como buen funcionario, Claudio condenaba tanto a putas como a alcohólicos por igual, lo que le aseguraba votos entre gente tan o más falsa que él. Sí, el honorable senador Claudio Horacio López Ovalle, quien ahora yacía en su propio y carísimo suelo, era un hipócrita, pero uno profesional, uno que conocía muy bien cómo funcionaba el sistema —y la gente—, y que, por ende, se sentía muy cómodo dentro de este.

			Claudio ejercía como político desde hace unos veinticinco años, si es que se puede usar la palabra «ejercer» en su caso. Como sea, él había escalado peldaños tomando siempre la decisión más oportuna para su éxito. Se regodeaba en esto, pues con el tiempo se daría cuenta de que cuanto más alto estaba, menos peligro corría y más controlaba a la siempre dispuesta masa. «El hilo siempre se corta por lo más delgado», solía decirse al amparo de su partido, de su apoyo oficial, siempre y cuando él siguiera escalando esas escaleras. En tal sentido, bien podríamos afirmar que para él no existía ni lo justo ni lo injusto, pues todo se reducía al beneficio de su «colectivo», según él, lo que en realidad se traducía como «su propio beneficio». Por lo tanto, es fácil imaginar lo rápido que Claudio aprendió sobre el poder de la mentira y el cómo empezó a utilizarla «a diestra y siniestra». No solo eso, como todo un maestro, tras varios años, especulaba también, se aliaba con quien debía, maquinaba contra quien le molestara, e incluso se dio la maña de acabar con su matrimonio para así obtener el monopolio final sobre sí mismo. Ni Dios ni el Diablo aparecieron en su camino, lo cual lo hacía sentirse especialmente poderoso, casi inmortal. Empero, y he ahí el chiste de esta ficción, puesto que ahí estaba ahora y aun cuando, en principio, la idea de un atentado contra él era creíble, ya sabemos que no había sido el caso. «Estoy podrido», pensaría segundos después de la inevitable anagnórisis.
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