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			Prólogo

			Catalogar las ruinas

			Para el erudito neerlandés Hugo Blocio, su nombramiento en 1575 como bibliotecario de Maximiliano II, emperador del Sacro Imperio Romano Germánico, debía ser el cenit de su carrera profesional. Sin embargo, cuando Blocio llegó a Viena para asumir sus nuevas responsabilidades, la escena con la que se encontró fue de devastación. «Qué descuidado y desolador parecía todo», escribió lastimeramente:

			Había moho y podredumbre por todas partes, restos de polillas y de piojos de los libros, y una gruesa capa de telarañas. Las ventanas llevaban meses sin abrirse y ni un rayo de sol se había filtrado a través de ellas para iluminar los desafortunados libros, que se deshacían poco a poco, y cuando se abrían, qué nube de aire nocivo se levantaba.[1]

			Se trataba de la biblioteca imperial, la Hofbibliothek, una colección de 7.379 ejemplares (la primera tarea de Blocio fue redactar un catálogo), y no estaba ubicada en el palacio imperial, sino en la primera planta de un convento franciscano, un lugar donde guardar una colección huérfana que a todas luces no desempeñaba ningún papel en la actividad cultural del emperador.

			Cuando Blocio llegó a Viena había transcurrido más de un siglo desde la invención de la imprenta, una maravilla tecnológica que pondría al alcance de muchos miles de ciudadanos europeos el placer de la posesión de libros. Sin embargo, en pleno florecimiento de la cultura literaria, una de las principales bibliotecas de Europa se había convertido en un polvoriento mausoleo. Y no era un ejemplo aislado. La afamada biblioteca de Matías Corvino, rey de Hungría, prodigio de la primera era del coleccionismo de libros, estaba completamente destruida; en Florencia, los excepcionales y valiosos libros de Cosme de Médici habían terminado siendo absorbidos por otras colecciones. La espectacular biblioteca de Hernando Colón, hijo de Cristóbal Colón, pretendía rivalizar con la legendaria Biblioteca de Alejandría, pero también había quedado en gran medida dispersa, víctima de los estragos del tiempo, la censura de la Inquisición y las apropiaciones del rey de España.

			La biblioteca de Federico da Montefeltro, duque de Urbino, un coleccionista tan destacado que se decía que no permitía que ningún libro impreso contaminara sus maravillosos manuscritos, también cayó en el abandono. Cuando el famoso experto bibliotecario Gabriel Naudé la visitó en la década de 1630, vio la biblioteca del duque de Urbino «en un estado tan deplorable que los lectores se desesperan cuando intentan encontrar algo». Naudé, un joven con una popularidad en auge, era autor de una de las primeras guías para coleccionistas de libros, destinada a una clientela de élite que pudiera ofrecerle un cómodo puesto al cargo de su biblioteca (y así sucedió).[2] Lo que Naudé no abordó en sus textos fue la incómoda verdad que el paso de los siglos impone a las bibliotecas: ninguna sociedad se ha mostrado nunca satisfecha con las colecciones heredadas de las generaciones anteriores. Lo que con frecuencia veremos en este libro no es tanto la aparente destrucción gratuita de hermosos artefactos, tan lamentada en anteriores estudios de la historia de las bibliotecas, sino abandono y desprecio, pues los libros y las colecciones que representan los valores y los intereses de una generación a menudo no interpelan a la siguiente. El destino de muchas bibliotecas fue el lento deterioro en desvanes y edificios en ruinas, aunque esta situación solo fuera el preludio de su renovación y renacimiento en los lugares más inesperados.

			Si dejamos a Naudé rebuscando entre las marchitas glorias italianas y avanzamos cuatrocientos años, nos encontramos con que las bibliotecas siguen atravesando una crisis existencial que cuestiona su relevancia, si bien ahora una colección de siete mil ejemplares es un logro menos destacable. En nuestros días, las bibliotecas públicas afrontan la reducción de sus presupuestos y el coste cada vez mayor del mantenimiento de edificios antiguos y deteriorados, así como la exigencia de nuevos servicios y un interés decreciente por sus colecciones históricas. En nuestras investigaciones para documentar este libro fuimos testigos de primera mano de la lucha por la Biblioteca Pública Durning, en el barrio londinense de Kennington, que las autoridades locales pretendían convertir en un recurso comunitario (eufemismo gubernamental que significa retirarle la financiación y permitir que lo gestionen voluntarios). Los responsables políticos se toparon con la decidida resistencia de un grupo de vecinos que peleaba por mantenerla abierta. ¿Representa su lucha un altruismo cívico que deberíamos aplaudir o la nostalgia por un mundo que ha desaparecido y nunca regresará? Las clases educadas y acaudaladas de nuestra comunidad dan por sentado que la financiación pública de las artes y el patrocinio de la lectura recreativa forman parte de las funciones esenciales de un Estado. Sin embargo, las bibliotecas públicas —entendidas como colecciones con recursos económicos propios y disponibles de manera gratuita para quien quiera utilizarlas— solo existen desde mediados del siglo XIX, una mera fracción de la historia de las bibliotecas en su conjunto. Si alguna lección puede extraerse de los siglos recorridos por las bibliotecas, es que solo sobreviven mientras resultan útiles.

			En otras palabras: las bibliotecas necesitan adaptarse para sobrevivir, como siempre han hecho, una hazaña que ha cosechado el mayor de los éxitos en los últimos años en Francia, con su red de médiathèques, si bien con una inmensa aportación de fondos públicos. Las bibliotecas universitarias, atendiendo a las exigencias de los estudiantes, son ahora en la misma medida centros sociales y lugares de trabajo, y el silencio catedralicio que las caracterizaba es algo del pasado. En este sentido, las bibliotecas recuerdan hoy a un modelo previo, pionero en el Renacimiento, en el que eran a menudo espacios sociales animados en los que los libros competían por la atención con pinturas, esculturas, monedas y curiosidades.

			Esta historia de las bibliotecas no presenta un relato de cómodo progreso a lo largo de los siglos, tampoco un prolongado lamento por las bibliotecas perdidas: la norma histórica resulta ser un ciclo repetido de creación y dispersión, de decadencia y reconstrucción. Incluso cuando se consideran valiosas, las colecciones requieren una evaluación continua y a menudo dolorosas decisiones sobre lo que continúa teniendo valor y lo que debe ser descartado. Las bibliotecas han florecido con mucha frecuencia en manos de su primer propietario y luego han decaído: la humedad, el polvo, las polillas y los piojos de los libros hacen mucho más daño a lo largo de los años que la destrucción deliberada de colecciones. Sin embargo, si bien el crecimiento y el declive son parte integral del ciclo, también lo es la recuperación. En 1556, la Universidad de Oxford, desposeída de su colección de libros, vendió los muebles de la biblioteca. Cincuenta años más tarde, sir Thomas Bodley estableció la que sería la mayor biblioteca universitaria de los siguientes tres siglos. El fuego ha devorado las bibliotecas con insistente frecuencia, pero después se han vuelto a formar colecciones, un proceso más fácil conforme avanzaban las generaciones, dado que el número de libros disponibles en el mercado se multiplicaba.

			Esta es una historia, pues, con muchos giros inesperados. Lo que supone una biblioteca es, en gran medida, algo que toda generación ha de decidir de nuevo. Algunas de las que abordamos en estas páginas son colecciones personales, mundanas, que reflejan el gusto concreto de un individuo, mientras que otras son el resultado de enormes esfuerzos, fundadas como monumentos al orgullo nacional o incluso guiadas por la idea alejandrina de reunir el conocimiento humano en su conjunto. Algunas tenían su hogar en palacios profusamente decorados, mientras que otras, como la de Erasmo, no tenían residencia propia y se trasladaban de una casa a otra siguiendo los pasos de su itinerante propietario. Al igual que los propios libros han seguido caminos inesperados, saltando de colección en colección a causa de guerras, levantamientos sociales o bibliófilos con las manos muy largas, la evolución de las bibliotecas es todo menos lineal.

			Libros en movimiento

			Tras el esplendor de la gran Biblioteca de Alejandría, inspiración para todas las generaciones posteriores de coleccionistas, la escasa contribución del Imperio romano a la historia de las bibliotecas resulta en cierto modo sorprendente. Es como si este pueblo militar comprendiera el propósito de un acueducto, pero no entendiera del todo el objetivo de una biblioteca. Muchas grandes bibliotecas romanas llegaron en el equipaje de los conquistadores: la gran biblioteca del filósofo griego Aristóteles llegó a Roma de este modo. En esta violenta aproximación a la propiedad intelectual los romanos encontrarían muchos imitadores. En la primera década del siglo XIX, Napoleón utilizó a un escritor, Stendhal, para seleccionar en las bibliotecas de Italia y Alemania los ejemplares que pasarían a formar parte de la Biblioteca Nacional de Francia.[3] Con dos siglos de antelación, en la guerra de los Treinta Años, los suecos habían diseñado un eficiente proceso burocrático para apropiarse de las bibliotecas de las ciudades alemanas conquistadas. Trasladados a Suecia, muchos de los libros aún se encuentran en la biblioteca universitaria de Upsala; la Biblioteca Nacional de Francia, por el contrario, se vio obligada en el Congreso de Viena a repatriar los trofeos de guerra de Napoleón, lo que provocó no poca indignación, habida cuenta de lo gastado en reencuadernar los libros.[4]

			El legado más relevante de Roma, cuyas bibliotecas no sobrevivieron en ningún caso a la caída del imperio occidental, fue la transición gradual de los rollos de papiro a los libros de pergamino como medio de almacenamiento. El pergamino, hecho a partir de pieles animales, era una superficie mucho más resistente, y sobre este material sobrevivió el saber de Roma el siguiente milenio en los monasterios del Occidente cristiano. Este milenio de supremacía del libro manuscrito nos ofrece algunos de los productos más hermosos de la cultura medieval: en la actualidad, estos manuscritos son la posesión más preciada de las bibliotecas en las que han encontrado su hogar definitivo.[5] Llegado el siglo XIV, el trabajo de los copistas e iluminadores monásticos se vio cada vez más reforzado por un mercado secular de libros bellos, que se convirtieron en otro medio por el que los líderes de la sociedad europea podían mostrar su sofisticación cultural.

			Los califas de Bagdad, Damasco, Córdoba y El Cairo también reunieron bibliotecas, famosas en todo el mundo islámico por su envergadura. Atrajeron a los mejores calígrafos para incrementar estas colecciones y sedujeron a los eruditos para que las visitaran, enriqueciendo las cortes con su talento retórico. En Persia, India y China, el coleccionismo de delicados manuscritos —embellecidos con elegantes decoraciones, suntuosos colores y una caligrafía magnífica— era pasatiempo predilecto de príncipes y emperadores.

			De este modo, cuando a mediados del siglo XV Johannes Gutenberg y otros artesanos empezaron a experimentar con un procedimiento mecánico con el que producir el cada vez mayor número de libros requeridos por las iglesias, los estudiosos y los coleccionistas entendidos, era mucho lo que tenían por delante para superar a los manuscritos. Los libros impresos de Gutenberg asombraron a la primera generación de lectores por su complejidad tecnológica, pero pronto fue evidente que resultaría difícil convencer a los coleccionistas asentados de que unos textos monótonos en blanco y negro eran sustitutos adecuados para sus manuscritos bellamente iluminados. Tampoco estaba muy claro cómo podían llegar estos miles de textos impresos a un mercado fraccionado y repartido por toda Europa, circunstancia que provocó más de un quebradero de cabeza a los primeros inversores en la nueva tecnología. Sin embargo, una vez que estos problemas iniciales quedaron resueltos, los libros impresos ofrecieron la posibilidad de reunir una biblioteca a un número cada vez mayor de clientes potenciales (si bien limitaban el atractivo del coleccionismo como vanagloria aristocrática).

			La imprenta también supuso una bifurcación histórica en otro sentido, pues las vibrantes culturas manuscritas de África, Oriente Medio y Asia Oriental no siguieron a Europa en la adopción de la producción en masa de textos impresos. En gran parte, el Imperio otomano renunció por completo a la imprenta. El desdichado veneciano que se presentó en la Sublime Puerta con la primera copia impresa del Corán fue condenado por blasfemia. China, a pesar de sus destacables experimentos tempranos con la xilografía, no adoptó los tipos de metal, principalmente por motivos técnicos. Estas culturas se mantuvieron por lo general fieles a la impresión mediante planchas grabadas o a la producción manuscrita de libros, pero compartieron con Occidente otro extraordinario regalo: el papel. Fabricado a partir de harapos, el papel era un medio mucho más barato que el pergamino y se adaptaba a las mil maravillas a una asociación con la imprenta. No obstante, sin las posibilidades multiplicadoras de la imprenta, el coleccionismo de libros fuera de Europa y de las colonias europeas siguió siendo fundamentalmente un privilegio de las élites. Durante los siguientes tres siglos, la ingente proliferación de bibliotecas, públicas y privadas, que atendían a círculos siempre crecientes de lectores, continuó siendo principalmente un fenómeno propio de Europa y de su diáspora mundial.

			Este crecimiento en la posesión de libros se vio impulsado por un continuo avance de la alfabetización. Inicialmente, la lectoescritura respondía en gran medida a una necesidad profesional, evidente entre quienes la requerían por su trabajo: comerciantes, escribanos, abogados, funcionarios, médicos y clérigos. La imprenta ofrecía a estas clases profesionales emergentes y con aspiraciones la oportunidad de poseer y coleccionar libros. Pronto acumularían bibliotecas de un tamaño (varios cientos de ejemplares) que en la era de los manuscritos solo habrían estado al alcance de los situados en la cumbre de la sociedad. Esta democratización del lujo, que amplió la disponibilidad de lo que antes era escaso y valioso, es un fenómeno recurrente en todas las épocas de la historia humana, pero ha conllevado con frecuencia dolorosas consecuencias para el coleccionismo de libros. Un aristócrata difícilmente podía esperar la misma recepción de su colección de trescientos textos cuando el comerciante local de telas tenía otros tantos: mejor comprar una escultura, una pintura o un león. El emperador Maximiliano II envió sus libros al desván porque ya no formaban parte del repertorio de la ostentación.

			Imprenta y poder

			El resentimiento por esta democratización del lujo y la intrusión de coleccionistas plebeyos en el refinado mundo de los libros se prolongó durante cerca de tres siglos. El deseo de acumular conocimiento competía con el de controlar el acceso al mismo o el de utilizarlo para «mejorar» de algún modo a los lectores. El fenómeno se manifiesta de manera más evidente en el rechazo de los gustos de estos nuevos lectores: desde la guerra del siglo XVI contra la ficción de caballerías, pasando por la crítica a la novela, hasta la desaprobación de los gustos lectores femeninos y, particularmente, de las escritoras. El inmenso trabajo de sir Thomas Bodley en la refundación de la biblioteca de la Universidad de Oxford es merecidamente celebrado, pero Bodley se mostraba inflexible: no toleraría en la colección «libros vanos y escoria» (se refería a libros escritos en inglés y no en latín). La Universidad de Oxford recibió, en una donación, una copia de la primera edición de las obras teatrales de Shakespeare, conocida como First Folio, pero la vendió unas décadas más tarde. En 1905 se adquirió una copia para la universidad —con un desorbitado coste para el erario— para evitar que cayera en manos del coleccionista estadounidense Henry Folger.[6]

			Con cada nuevo siglo, nuevos lectores adquirían la posibilidad de poseer libros, y las mismas batallas volvían a librarse una vez más, situando el libro como espacio político. ¿Debían los lectores de las nuevas bibliotecas públicas decimonónicas tener los libros que deseaban o los que harían de ellos personas mejores y más cultas? Este furioso debate aún resonaba con fuerza bien entrado el siglo XX: en los listados de textos «recomendados» destinados a las bibliotecas públicas de Estados Unidos; en los prejuicios contra la ficción en general, tolerada únicamente con la esperanza de que guiara a los lectores a una literatura más exigente (algo que no sucedió), y en la anatematización de determinados géneros como la novela romántica. En la primera mitad del siglo XX, la biblioteca circulante Boots Booklovers Library ofrecía en la Inglaterra de provincias un refugio para mujeres respetables que buscaban este tipo de placeres culpables. Incluso en fechas tan tardías como 1969, el exdirector del servicio de bibliotecas del municipio londinense de Haringey escribía pesaroso: «No hay nada más letal para un servicio de bibliotecas públicas que transigir con el gusto por la ficción “ligera”».[7]

			En el siglo XV, la hostilidad por la depreciación de lo que había sido anteriormente una divisa de la élite —los libros— complicó en gran medida la historia de las bibliotecas. La primera consecuencia de la retirada temporal de reyes y príncipes en el proceso de desarrollo de las bibliotecas fueron décadas de tribulaciones para las colecciones institucionales. Las primeras grandes bibliotecas institucionales, como la Biblioteca Ambrosiana de Milán, tenían a menudo su base en la donación de un eminente coleccionista privado o, en el caso de las bibliotecas universitarias, en la acumulación de múltiples donaciones menores. Apenas ninguna biblioteca institucional disponía, con antelación al siglo XIX, de presupuesto para la adquisición de nuevos libros, por lo que las donaciones eran esenciales para su crecimiento (a pesar de que esto significara recibir múltiples copias de los mismos textos académicos manoseados).

			El destino de estas colecciones demuestra que la historia de las bibliotecas no es un devenir de imparable avance. En los dos siglos posteriores a la invención de la imprenta, las colecciones institucionales entraron en su mayoría en declive. En las universidades, el rechazo de los programas de estudios medievales hizo superfluos gran parte de sus fondos. Los conflictos derivados de la Reforma y la división de las bibliotecas europeas en dos bloques enfrentados, protestante y católico, conllevaron una penosa revisión de los textos existentes en busca de contenido herético. El cierre completo de las bibliotecas universitarias inglesas fue drástico e inusual; en otros lugares, las bibliotecas institucionales simplemente se fueron marchitando. En Copenhague, la biblioteca universitaria poseía en 1603 la insignificante cifra de setecientos ejemplares, y, con la excepción de Leiden, ninguna de las nuevas bibliotecas neerlandesas disfrutaba de mejor suerte. No era extraño que los profesores acumularan colecciones personales de un tamaño tres o cuatro veces superior al de la biblioteca de la universidad, un intercambio de posiciones inconcebible en nuestros días.[8]

			La historia de las bibliotecas, de hecho, la impulsaron durante gran parte de los siglos XVI y XVII las colecciones personales. Los libros se hicieron al mismo tiempo más asequibles y más necesarios para la vida profesional de abogados, médicos y ministros de la Iglesia. A mediados del siglo XVII eran muchos los que podían presumir de una colección que superara el millar de ejemplares. Al contrario que los voraces cazadores renacentistas de libros de la era de los manuscritos, que ejercían su profesión en remotos monasterios y hogares religiosos, para estos hombres los libros eran relativamente fáciles de conseguir. Su correspondencia está plagada de conversaciones sobre libros: préstamos de libros de aquí para allá, intercambios de noticias sobre nuevos títulos, distribución de sus propias publicaciones (muchos coleccionistas eran a su vez autores) o recomendaciones de libros escritos por amigos. Era esta una época en la que los libros se valoraban no solo por el conocimiento que contenían, sino también como producto: innovaciones en el mercado como las subastas de libros suponían que los coleccionistas podían seguir comprando con la tranquilidad de que a su muerte sus familias obtendrían por su venta algo cercano al valor real de la colección. El resultado fue un círculo virtuoso en el que los coleccionistas podían satisfacer su pasión al tiempo que acumulaban algo que podía considerarse una herencia planificada.

			Las historias de las bibliotecas se han centrado hasta el momento de un modo desproporcionado en las grandes bibliotecas del planeta, especialmente en aquellas que han sobrevivido a los estragos del tiempo y perviven al paso de los siglos. Los motivos son comprensibles: son la megafauna carismática del orbe de las bibliotecas, a menudo acogidas en edificios imponentes o históricos. ¿Quién puede resistirse a un ejemplo del Barroco austriaco dieciochesco, catedral por excelencia del conocimiento? Sin embargo, estos no eran tanto templos del aprendizaje como edificios creados a modo de declaración de intenciones, ya fuera del orgullo y los valores cívicos de una nueva élite (las bibliotecas públicas de Boston o de Nueva York) o del fervor evangélico de una fe misionera (las bibliotecas jesuitas de los siglos XVII y XVIII). Otras bibliotecas conmemoran el éxito del valido del rey por encima de sus iguales (la Biblioteca Mazarina de París) o la imposición de la cultura occidental en el entorno no europeo (la Biblioteca Imperial de Calcuta, actual Biblioteca Nacional de la India).

			He aquí la biblioteca como símbolo de poder: una declaración de lo que representa una nación o una clase gobernante. Inevitablemente, ante los desafíos a este poder, estos edificios monumentales se convierten en objetivo de la insurgencia cultural o intelectual. En la guerra de los campesinos alemanes de 1524 y 1525, las desbocadas huestes hicieron de las bibliotecas monásticas un objetivo deliberado, símbolo de su odio hacia los terratenientes clericales, que parecían mostrar más devoción por sus tesoros y sus ingresos que por los seres humanos de los que extraían trabajo y dolorosas rentas. Cuatrocientos años más tarde, en las guerras del siglo XX y posteriores, las bibliotecas siguen siendo vulnerables por su capital cultural. En Sri Lanka, la biblioteca pública de Jafna llegó a ser una de las mayores de Asia y el principal depósito de registros escritos de la cultura tamil. La noche del 31 de mayo de 1981, el edificio fue pasto de las llamas provocadas por una turba cingalesa, en el que es uno de los principales ejemplos de biblioclastia del siglo XX.[9] Un drama igualmente deprimente tuvo lugar en Sarajevo en 1992, cuando la Biblioteca Nacional de Bosnia fue el objetivo deliberado de la milicia serbia que atacó la ciudad. La colección completa, compuesta por 1,5 millones de libros y manuscritos, fue devorada por las llamas en el infierno resultante.

			Los peligros de la modernidad

			Entre los años 1800 y 1914, la población de Europa pasó de 180 a 460 millones de personas. En Estados Unidos, la progresión fue incluso más espectacular: de 5 a 106 millones. Gran parte de este crecimiento poblacional vino alimentado por la inmigración, que ofrecía mano de obra para la nueva economía industrial. Integrar a estos nuevos ciudadanos en el tejido social requería, por encima de todo, un gigantesco desarrollo de las prestaciones educativas. Esta necesidad estimuló un impulso coordinado hacia la educación obligatoria, al menos en los primeros años de aprendizaje. A principios del siglo XX, las sociedades occidentales se aproximaban a la alfabetización universal tanto de hombres como de mujeres. Esta circunstancia favoreció un ímpetu paralelo en pro de una idea radical: una red de bibliotecas públicas, gratuitas para todos, que atendiera a las necesidades lectoras de la amplia masa de la población.

			Para llevar a cabo esta audaz idea fue preciso mucho tiempo. En Estados Unidos, los densamente colonizados estados de Nueva Inglaterra lideraron la marcha. En Gran Bretaña, el momento crítico fue la aprobación en 1850 de la Ley de Bibliotecas Públicas (Public Libraries Act), que atribuía poderes a las autoridades locales para la fundación de bibliotecas en su localidad o distrito. El impacto fue, a juzgar por los datos, impresionante. En 1914 había más de cinco mil organismos responsables de bibliotecas en Gran Bretaña creados en virtud de la ley de 1850, que hacían circular entre treinta y cuarenta millones de libros al año. En 1903, Estados Unidos presumía de al menos 4.500 bibliotecas públicas, con una reserva total de libros de unos 55 millones de ejemplares. El crecimiento continuaría: en 1933, Alemania disponía de más de 9.000 bibliotecas públicas, mientras que la suma de los fondos bibliotecarios superaba ya en Estados Unidos los 140 millones de libros.[10]

			Detrás de estas impresionantes estadísticas encontramos una lucha más compleja de lo que esta trayectoria creciente podría sugerir. En la sociedad industrial del siglo XIX, donde todavía muchas personas sufrían pobreza, habitaban en infraviviendas y trabajaban en condiciones atroces, no todo el mundo consideraba que las bibliotecas debieran ser el destino prioritario de los fondos públicos. En Gran Bretaña, donde la fundación de una biblioteca local requería la aprobación de impuestos, la demanda fue inicialmente escasa. Asimismo, cuando se proponía una tasa para la biblioteca, una campaña hostil, a menudo financiada por el poderoso gremio cervecero, podía asegurar que no se aprobara. De no ser por el impulso que llevó a cabo en ambas orillas del Atlántico el magnate del acero estadounidense de origen escocés Andrew Carnegie, el crecimiento de esta red de bibliotecas habría sido mucho más lento. Sobre estas pasiones y obsesiones individuales, así como sobre los grandes cambios planetarios, giran los goznes de la historia de las bibliotecas.

			La población estaba sin duda orgullosa de sus nuevas bibliotecas, a menudo favorecidas con una ubicación inmejorable en el centro de la ciudad. Sin embargo, una vez se cortaban las cintas y dejaban de sonar los acordes de la banda en la ceremonia de inauguración, aún había que abordar cuestiones de gran seriedad: ¿a quién se pretendía que atendiera la biblioteca?, ¿debería admitirse la entrada de niños?, ¿y qué pasaba con aquellos que consideraban la biblioteca fundamentalmente un lugar caliente en el que refugiarse mientras hojeaban un periódico? La cuestión era todavía más compleja por el hecho de que ni Andrew Carnegie, cuya fortuna financió parte de las bibliotecas municipales de Estados Unidos y del Reino Unido, ni la ley británica de 1850 contemplaban dotaciones económicas para la compra de libros. Estas decisiones quedaban en manos de las comisiones gestoras de las bibliotecas, habitualmente dominadas por los mismos venerables personajes locales que habían conformado anteriormente las bibliotecas por suscripción, entidades mucho más exclusivas.

			Las decisiones que estos custodios tomaban con respecto al acceso y a los fondos de la biblioteca dieron pie a una nueva serie de guerras culturales. Las revoluciones tecnológicas de la industria impresora del siglo XIX habían ampliado enormemente el abanico de materiales de lectura que podía llegar a manos de los lectores neófitos. Los editores desarrollaron de inmediato una literatura dirigida específicamente a este nuevo mercado de recién alfabetizados: libros destinados no a perfeccionar ni a educar, sino a entretener. Pero si estas historias de aventuras, sangre y delincuencia, con escasas pretensiones literarias, provocaron espanto en el mercado tradicional del libro, los editores solo podían culparse a sí mismos. La buena relación que mantenían con las bibliotecas circulantes comerciales, especialmente con el imperio bibliotecario de Charles Edward Mudie, había mantenido el precio de los libros nuevos innecesariamente alto, lo que excluía de la última ficción literaria a quien no perteneciera a las prósperas clases medias.

			[image: ]

			La mofa de los gustos lectores plebeyos ha sido un elemento omnipresente en la historia de las bibliotecas. Al igual que en «Tales of Wonder!» (1802), de James Gillray, el objeto de estas burlas era con frecuencia las preferencias lectoras de las mujeres y su inclinación por la ficción ligera, que pocos bibliotecarios se tomaban en serio antes del siglo XX. (Biblioteca del Congreso de Estados Unidos: LC-USZ62-139066).

			Para los bibliotecarios y quienes poblaban los puestos superiores del escalafón literario, las novelitas baratas dirigidas a las clases trabajadoras eran dignas del cubo de la basura, si bien resultaba difícil establecer con precisión qué incluir en ese cubo. Los relatos sobre los bajos fondos del submundo eran obviamente perniciosos, pero las novelas detectivescas de suspense se estaban convirtiendo rápidamente en una de las joyas de la ficción del siglo XX. Los líderes del gremio hacían cuanto podían para orientar a los bibliotecarios en estas aguas turbulentas publicando listados regulares de títulos aceptados. A menudo el paso del tiempo canonizaba una obra como La roja insignia del valor, de Stephen Crane, considerada demasiado peligrosa en el momento de su publicación. Quedaba en manos del personal que ocupaba el mostrador de las bibliotecas responder a peliagudas preguntas sobre la ausencia de un título requerido.

			Los críticos del nuevo público lector recibieron un inesperado apoyo de buena parte de la élite literaria del siglo XX. Aldous Huxley, George Moore y D. H. Lawrence deploraban las preferencias lectoras de la plebe. En particular, D. H. Lawrence (que había leído demasiado a Nietzsche) era, como T. S. Eliot, enemigo de la educación de las masas: «Cerremos de inmediato todas las escuelas […]. La gran masa de la humanidad no debería aprender nunca a leer y escribir».[11] Irónicamente, Lawrence se topó por primera vez con Nietzsche en la biblioteca pública de Croydon, una de las muchas instituciones impulsadas por el deseo de poner los frutos del conocimiento a disposición de la masa de lectores.

			Este desprecio por los nuevos lectores no hacía justicia a la seriedad del compromiso con la literatura de al menos una parte de este nuevo público. Cuando el periodista e investigador social Henry Mayhew analizó los puestos de libros del Londres de mediados del siglo XIX, descubrió que los obreros eran clientes habituales. Sus preferencias se inclinaban fundamentalmente por los clásicos establecidos del canon literario inglés: las novelas de Oliver Goldsmith, Henry Fielding y Walter Scott; por supuesto Shakespeare; los poemas de Alexander Pope, Robert Burns y Lord Byron.[12] Dickens hizo una fortuna al comprender las características de este mercado en expansión y, en su debido momento, los editores hicieron caja vendiendo a un chelín toda una serie de reimpresiones de obras de dominio público.

			De lo que carecían estos lectores no era de ambición ni de intelecto, sino de tiempo. Esta circunstancia ayuda a entender por qué la legislación decimonónica que redujo las jornadas laborales contribuyó a impulsar el movimiento de las bibliotecas y por qué estas se vieron también más frecuentadas en tiempos de guerra y de crisis económica. Las guerras imposibilitaban otras posibilidades de ocio, fomentando un incremento de la demanda de libros, tanto por parte de las tropas desplegadas en el campo de batalla como en el frente interno. Si bien las bibliotecas se vieron con demasiada frecuencia en la primera línea de las industrializadas guerras del siglo XX, la guerra contribuyó en gran medida a inculcar el hábito de la lectura: la materia prima sin la que las bibliotecas no pueden sobrevivir.

			La historia de las bibliotecas ha resultado ser una historia con muchas paradojas de este tipo, con engañosos amaneceres y una esforzada lucha por cultivar un público lector. En la actualidad hablamos de su mera supervivencia, a pesar de que la desaparición de las bibliotecas se ha predicho casi con tanta frecuencia como la muerte del libro. Sin embargo, cuando en la primavera de 2020 una pandemia mundial obligó a todas las bibliotecas a cerrar sus puertas, la sensación de pérdida fue palpable. No debemos idealizar las bibliotecas, entre otras cosas porque sus propietarios rara vez lo han hecho. Durante gran parte de su larga historia, han sido ante todo un recurso intelectual y un activo financiero. Solo los muy ricos podían permitirse tratar sus bibliotecas como juguetitos relucientes con los que impresionar a sus amigos, a los curiosos y, menos habitualmente, a la posteridad. Los restos físicos de estas bibliotecas de exposición no deberían llevarnos a confundir la impresionante fachada con la sustancia: las innumerables colecciones de libros reunidas en viviendas privadas hicieron tanto por sostener una vibrante cultura del libro como las bibliotecas institucionales. Es probable que eso, como hemos visto repetidamente en tiempos de pérdida y tribulación, siga siendo así. Es también el motivo por el que, en el infinito ciclo que va de la destrucción a la grandeza, las bibliotecas siempre se han recuperado: forma parte de nuestra naturaleza dejar un sello propio en la sociedad. No está en absoluto claro, sin embargo, que lo que preservemos para el futuro vaya a ser valorado del mismo modo por nuestros descendientes.
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			Un lío de rollos

			El 16 de octubre de 2002, un impresionante elenco de mandatarios internacionales se reunió en la ciudad egipcia de Alejandría para la inauguración formal de una de las iniciativas culturales más destacadas de nuestros tiempos: una nueva biblioteca frente al mar que resucitaba una de las maravillas de la Antigüedad. La iniciativa tardó treinta años en llegar a buen término y su génesis se retrotrae a una visita a Egipto de Richard Nixon en 1974, en la que el presidente estadounidense pidió ver el lugar donde estuvo la legendaria Biblioteca de Alejandría. La petición fue motivo de bochorno, pues nadie sabía ubicarla con exactitud: incluso el lugar en el que se levantaba en su momento la antigua biblioteca había desaparecido bajo la arena del tiempo junto con los edificios y su multitud de manuscritos.

			Nixon dimitiría dos meses más tarde, pero los académicos egipcios intuyeron una oportunidad. Frustrados por la pérdida de influencia de Alejandría en favor de El Cairo a consecuencia del panarabismo y el anticolonialismo de Gamal Abdel Nasser, vieron la posibilidad de recuperar un icono cultural y, con él, el lugar de Alejandría en el mundo intelectual. El llamamiento a los valores civilizadores universales que encarnaba la biblioteca de la Antigüedad aseguró el influyente apoyo de la Unesco, lo que llevó en 1990 a la firma de la portentosa Declaración de Asuán, mediante la que los Gobiernos de Europa, Estados Unidos y el mundo árabe pactaron construir una nueva biblioteca como monumento a la «cruzada por el conocimiento universal». Arabia Saudí y los países del Golfo Pérsico comprometieron sumas considerables, pero se vieron superados por Sadam Huseín, cuya promesa de veintiún millones de dólares garantizó a Irak el lugar de honor en las ceremonias celebradas en 2002.[13]

			Con tanto entusiasmo internacional, parecía casi de mala educación cuestionar la idea de construir una biblioteca en un puerto egipcio en decadencia sin que aparentemente existiera ninguna necesidad para tal infraestructura. Sin duda habría otras formas de gastar un total de 210 millones de dólares para mejorar la vida de los ciudadanos egipcios. En los doce años trascurridos entre la Declaración de Asuán y la gran inauguración de la biblioteca no resultó difícil encontrar detractores de la «nueva pirámide de Mubarak», laboriosamente erigida en una nación con un analfabetismo generalizado y un historial en materia de libertad de expresión que distaba mucho de ser intachable. Gran parte de la ayuda comprometida llegó en forma de donaciones de libros, entre ellos medio millón en francés, muchos de ellos funcionalmente inservibles y que hubo que desechar. La decisión de la Universidad de Alejandría de vender gran parte de su colección propia anticipando la abundancia venidera resultó ser tristemente prematura.

			En los veinte años transcurridos desde su apertura, la nueva biblioteca de Alejandría ha tenido que vérselas con un presupuesto para adquisiciones insuficiente, un personal desafecto y acusaciones de corrupción, por no mencionar las turbulencias de la Primavera Árabe y sus consecuencias. Sin embargo, tanto si consideramos la nueva biblioteca de Alejandría como un monumento quijotesco a la tormentosa práctica de la diplomacia cultural internacional o como una celebración visionaria de un experimento único en la historia del conocimiento humano, su existencia subraya sin lugar a dudas el eminente papel de la antigua Biblioteca de Alejandría en la historia de las bibliotecas. En parte fábula y en parte realidad histórica, la Biblioteca de Alejandría ha sido un poderoso símbolo de las aspiraciones intelectuales en toda la historia del coleccionismo de libros. Cuando las bibliotecas de Roma ardieron en el apogeo del Imperio romano, fue a Alejandría adonde envió el emperador Domiciano a sus escribas para producir nuevas copias para su biblioteca. Cuando Hernando Colón decidió, en el siglo XVI, reunir una biblioteca que abarcara todo el conocimiento del mundo, señalo Alejandría como inspiración.[14] Los paladines renacentistas de la erudición evocaban Alejandría con la misma frecuencia que los nuevos barones de la era digital. Los padres de Amazon, Google y Wikipedia pueden todos, en este sentido, reclamar la bandera de Alejandría.

			Los cimientos de la civilización occidental deben tanto a la inspiración y a los logros de Grecia y Roma que no es de sorprender que busquemos en ellas modelos de desarrollo de bibliotecas y las raíces de nuestra cultura del coleccionismo. Estas expectativas están, hasta cierto punto, justificadas. Los griegos necesitaban —y concibieron— los medios para registrar los éxitos intelectuales de la época de Aristóteles, y los romanos se apropiaron de este legado cultural con su habitual eficacia implacable. Pero incluso los romanos, con sus recursos en apariencia ilimitados para los grandes diseños de infraestructuras, tuvieron dificultades para resolver los problemas que padecerían las bibliotecas a lo largo de los dos siguientes milenios: el abastecimiento de textos fiables y los principios que debían regir el acceso a ellos; los medios más óptimos para almacenar el conocimiento; y, por encima de todo, cómo conformar colecciones estables que pasaran de generación en generación. Todo esto escapó en cierto modo a los esfuerzos de los más dotados arquitectos de la civilización. Estudiosos posteriores tomarían de Grecia y Roma una idea inspiradora del poder del conocimiento y del potencial de su recopilación. También una lección sobre la facilidad con la que los esfuerzos por llevar a la práctica esta idea pueden acabar en meras cenizas.

			¡Admirad Alejandría!

			Los griegos no fueron los primeros en crear bibliotecas. Los gobernantes del Imperio asirio de Mesopotamia (en la actual Irak) reunieron considerables cantidades de documentos, todos cuidadosamente grabados con su particular escritura cuneiforme en tablillas de arcilla. Estas tablillas de barro cocido sobreviven extraordinariamente bien, pues son prácticamente inmunes a la humedad y al fuego; sin embargo, son enormemente voluminosas para su almacenamiento y demasiado pesadas para trasladarlas con facilidad. Estas bibliotecas cuneiformes, ubicadas en palacios reales o templos, estaban destinadas exclusivamente a los estudiosos de la corte y a sus regios propietarios. No estaban abiertas al público, como evidencia esta inscripción al final de uno de los textos: «Aquel que es competente (o entendido) debe mostrar esto únicamente a otro que también sea competente, pero no puede mostrarlo al no iniciado».[15] En cualquier caso, en sociedades donde la alfabetización se circunscribía a la clase gobernante, sus funcionarios y sus guías espirituales, pocos habrían aspirado a acceder a estos tempranos monumentos de la cultura escrita.

			Algunas de estas bibliotecas de las élites eran de considerable envergadura. Se han excavado colecciones de 700 y 800 ejemplares, y las bibliotecas reales de Nínive almacenaban 35.000 tablillas. Todas estas colecciones fueron destruidas cuando los babilonios conquistaron el Imperio asirio, entre los años 614 y 612 a. C. Las bibliotecas babilonias desaparecieron de manera más gradual al volverse innecesarias debido a la aparición de sistemas de escritura alfabética más funcionales y nuevos soportes más prácticos que las tablillas de arcilla: el pergamino y el papiro. El descubrimiento de la planta de papiro —y su excelencia como medio para la escritura— fue condición esencial para que la emergente cultura griega pasara de la forma oral a la escrita: el papiro crecía abundantemente en el delta del Nilo, y las técnicas destinadas a separar los tallos y volver a tejerlos para fabricar hojas de escritura eran fáciles de dominar. El papiro se convirtió en el soporte de escritura preeminente de la Antigüedad, exportado de Egipto a Grecia y más tarde a Roma, e hizo posible el extraordinario experimento de acumulación del conocimiento que supuso la Biblioteca de Alejandría.

			En el siglo IV a. C. Grecia era una sociedad muy alfabetizada, al menos en los niveles de la élite.[16] Un floreciente intercambio comercial de libros aseguraba un acceso bastante sencillo a los hitos de la literatura y a los textos utilizados en las escuelas, así como que aquellos que por su profesión necesitaran libros (en este periodo siempre rollos de papiro) pudieran encontrarlos con suficiente facilidad. Aristófanes se burlaba de Eurípides, al que tildaba de jornalero de las letras que «exprimía [sus obras] de los libros».[17] Ya en el año 338 a. C. Atenas estaba lo bastante preocupada por la pobre calidad de las copias de las obras teatrales en circulación como para establecer un archivo oficial de textos acreditados. El filósofo Aristóteles, que ejerció de tutor de Alejandro Magno y merece reconocimiento por insuflar en el joven un amor similar por el conocimiento y los libros que por las armas, reunió una colección personal de considerable tamaño. Sus libros terminarían llegando a Roma en el año 84 a. C. como parte del botín de la conquista de Atenas llevada a cabo por el general Lucio Cornelio Sila, si bien no antes de que esta extraordinaria biblioteca personal hubiera contribuido a inspirar la organización de la nueva institución de Alejandría.

			La fundación de una ciudad griega en la costa norte de Egipto ocupó un lugar central en la idea imperial expansiva de Alejandro Magno, aunque el conquistador no vivió para ver la creación del gran puerto marino ni de su biblioteca. Estos logros corresponderían a los dos primeros reyes ptolemaicos, la dinastía nacida de Ptolomeo I, que se hizo con Egipto cuando el imperio de Alejandro se dividió entre sus principales generales. La Biblioteca de Alejandría era en primer lugar una academia intelectual: la colección de textos, que creció rápidamente, era en esencia el archivo de los investigadores. Los eruditos que aceptaban incorporarse a la comunidad académica de Egipto disfrutaban de beneficios con los que pocos estudiosos podían siquiera soñar: un nombramiento de por vida, un generoso salario, exención de impuestos, y alimentación y alojamiento gratuitos. Entre los atraídos por estas condiciones estuvieron los científicos Euclides, Estrabón y Arquímedes. De estos nombres podemos inferir que los ptolemaicos dotaron sus bibliotecas no solo de los clásicos de la literatura, sino de textos relevantes en los campos de las matemáticas, la geografía, la física y la medicina. El ritmo de las adquisiciones era mareante. Había agentes que viajaban a lo largo y ancho de los territorios griegos adquiriendo libros a una escala industrial. Menos loable es el hecho de que, con el objetivo de copiarlos, los rollos de papiro se retiraran por la fuerza de cualquier barco que entrara en puerto. Los capitanes de muchas de estas embarcaciones se veían obligados a proseguir su viaje antes de que les fueran devueltos los originales.[18]

			Nunca sabremos a ciencia cierta cuántos textos se acumularon en esta biblioteca: los expertos han hablado de doscientos mil o incluso de quinientos mil rollos. Sea cual sea la cifra que elijamos, esta era una biblioteca de un tamaño que no volvería a alcanzarse hasta el siglo XIX. Una colección de esta magnitud requería necesariamente una cuidadosa organización. Los rollos se almacenaban en nichos, donde podían apilarse en grupos organizados. El gran tamaño de la colección exigía una catalogación mucho más sistemática, con libros repartidos entre muy numerosas cámaras. Los textos se organizaban alfabéticamente, aunque es de suponer que también por géneros, los mismos principios de clasificación de toda biblioteca institucional posterior. Una característica definitoria de la Biblioteca de Alejandría era el alto nivel de los eruditos contratados como bibliotecarios. Uno de ellos, Calímaco de Cirene, firmó el primer diccionario bibliográfico de autores de la historia. Como tantas otras cosas ligadas a Alejandría, el texto no ha llegado a nuestros días. Los estudiosos de Alejandría también aprovecharon la ventaja de la inevitable presencia de muchos duplicados para intentar fijar ediciones acreditadas de los textos principales, una empresa que sería retomada en el Renacimiento con la exhumación de los textos clásicos de las bibliotecas monásticas.[19] En Alejandría, como también sucedería en el Renacimiento, esta tarea dio a luz inevitablemente a otro género de la crítica: la edición académica comentada.

			Cuando Roma se hizo con el liderazgo del mundo antiguo, la academia alejandrina perdió relevancia. Qué fue del contenido de la biblioteca es uno de los grandes misterios en la larga historia de las bibliotecas. En la Vida de César, de Plutarco, la destrucción de la biblioteca se presenta como una trágica consecuencia de la campaña emprendida por Julio César para entregar Egipto a Cleopatra, su amante. Cuando César ordenó la quema de la flota egipcia amarrada en puerto, el fuego se propagó a un almacén cercano al muelle, donde devoró muchos libros. Estos libros probablemente fueran nuevas adquisiciones que esperaban ser catalogadas, no la biblioteca principal: como hemos visto, el emperador Domiciano recurrió a Alejandría para reabastecer las bibliotecas romanas perdidas en el incendio del año 79. Una explicación más plausible contempla la destrucción de la biblioteca en el año 272 como consecuencia de la campaña egipcia del emperador Aureliano, en la que el barrio palatino de Alejandría quedó devastado. La polémica contribución de Edward Gibbon, el incansablemente anticlerical escritor inglés del siglo XVIII, que culpaba de la pérdida de la biblioteca a la campaña contra las obras paganas librada por el emperador cristiano Teodosio en el año 391, puede en gran medida ignorarse; otro tanto sucede con la sugerencia de que los libros fueron destruidos siguiendo órdenes del califa Omar I tras la conquista árabe de Egipto en el siglo VII.[20]

			En realidad, ninguna de estas explicaciones tiene por qué ser cierta. El principal inconveniente del papiro, que por lo demás es un medio excelente para almacenar información, es su susceptibilidad a la humedad. Incluso en una colección bien cuidada, es necesario copiar los textos con el paso de una o dos generaciones. El gran tamaño de la Biblioteca de Alejandría suponía un obstáculo para su supervivencia. Como demuestran muchas de las bibliotecas que encontraremos en este libro, la dejadez es un enemigo mucho más poderoso que la guerra o la malicia.

			Roma

			La contribución de Roma a la fundación de la civilización occidental (carreteras, acueductos, el servicio postal, un sinfín de sistemas administrativos y códigos legales…) es tan profunda que lo natural es esperar también una gran contribución al desarrollo de las bibliotecas institucionales. La realidad, al menos en este aspecto, es que Roma no cumplió con esa expectativa. El gobierno de aquel gran imperio produjo sin duda un enorme volumen de riquezas y exigió un desarrollo considerable en la burocratización de la administración. Un vibrante intercambio comercial de libros facilitó la acumulación de colecciones significativas. Estadistas, escritores y filósofos reunieron grandes bibliotecas, a menudo en cada una de sus múltiples residencias. Pero, aun así, Roma no tenía nada que pudiéramos reconocer como una biblioteca pública.

			En Roma, las bibliotecas más visibles y prominentes eran, con mucha diferencia, las fundadas por los emperadores, empezando por Augusto. El primer emperador romano llevó a la práctica la idea concebida inicialmente por Julio César y frustrada por su asesinato de incluir bibliotecas en su plan de «embellecimiento y urbanización» de la ciudad de Roma, sustantivos que dan pistas del verdadero objetivo de estas colecciones. Augusto abrió bibliotecas en el templo de Apolo, dando inicio a una práctica ampliamente imitada de dividir los textos griegos y latinos en colecciones separadas. La mayoría de las bibliotecas imperiales, como las de Augusto, estaban ubicadas en un palacio o en un templo. Rara vez, si es que llegaba a suceder, ocupaban las bibliotecas un edificio propio.

			La fundación de este tipo de bibliotecas entusiasmó sumamente a los poetas romanos, que colmaron de elogios a Cayo Asinio Polión, el amigo de Julio César que haría realidad su idea de biblioteca. Según Plinio el Viejo, Asinio Polión fue «el primero que, al fundar la biblioteca, hizo de los genios de la humanidad patrimonio público», expresión de la que se hizo eco Suetonio cuando señaló que la biblioteca estaba «a disposición del público».[21] Tenemos que ser cautos con estas expresiones: los autores romanos, de Cicerón a Plinio, eran casi por definición miembros de la élite, y el público que tenían en mente estaba compuesto por personas como ellos. Cuando Plinio el Joven coronó su carrera pública fundando una biblioteca en su localidad natal de Como, la inauguración no fue acompañada de los juegos festivos y los combates de gladiadores que solían emplearse para atraer a la población local. El discurso de Plinio y su dedicatoria de la biblioteca lo presenció una audiencia mucho más selecta en el edificio del Gobierno municipal. En este caso, la biblioteca era principalmente un monumento a su fundador. El papel de la población local consistía, más que nada, en admirar la biblioteca al pasar por delante y así recordar la brillante carrera de uno de sus conciudadanos más destacados. Como podremos ver, no es una motivación muy diferente de la que movería a muchos y muy generosos filántropos estadounidenses del siglo XIX que brindaron a su localidad natal una biblioteca pública (a menudo adornada con los clásicos pórticos de estilo romano).[22]

			Las bibliotecas imperiales fueron, no obstante, importantes instituciones públicas. Servían de espacio de reunión de prominentes ciudadanos que con frecuencia eran agasajados con lecturas poéticas. Gracias a la selección de textos, también desempeñaron un papel importante en el establecimiento de un canon de autores admirados. Los más distinguidos eran en ocasiones celebrados con un busto en la biblioteca; los ignorados se esforzaban por conseguir que sus obras maestras pasaran a formar parte de la colección. Los emperadores tampoco se andaban con miramientos a la hora de intervenir para prohibir la circulación de los textos que desaprobaban o de las obras que consideraban embarazosas desde una perspectiva personal, como hizo Augusto en el caso de tres piezas escritas en su juventud por Julio César, su antecesor en el cargo. En un caso particularmente cruel, el emperador Domiciano ordenó no solo la ejecución del autor y del librero que vendió un texto ofensivo, sino también la crucifixión de los desdichados esclavos que, en su papel de escribas, fueron los responsables de producir las copias.[23]

			El número de personas que asistía a las actividades celebradas en las bibliotecas imperiales debía de ser mucho mayor que el del muy reducido círculo que tenía acceso a los textos. Los usuarios activos se limitarían a un pequeño número de funcionarios imperiales, poetas escogidos y miembros de la élite legal y de las clases dirigente. Las bibliotecas, al igual que el acceso a las estancias imperiales, formaban parte importante del mundo de los vínculos políticos, y el ejemplo dado por el emperador fue imitado por estadistas y generales como Sila, que regresó de sus campañas con valiosas colecciones de libros. La gran biblioteca de Lúculo, botín de las guerras mitridáticas, terminó siendo un imán para los eruditos griegos de Roma. Incluso Cicerón, que contaba con significativas colecciones de libros en todas sus residencias, consideraba oportuno consultar en la biblioteca de Lúculo textos que no poseía.[24] Abriendo sus colecciones a los interesados, las figuras públicas con ambiciones podían al mismo tiempo consolidar su reputación de hombres de letras, al tiempo que asentaban una base de partidarios. En el caso de los estadistas y de los generales, contar con una biblioteca no suponía necesariamente una familiaridad estrecha con sus propios libros. Séneca consideraba que una biblioteca era parte necesaria de una vivienda elegante, aunque también protestaba por la sobreabundancia de libros sin leer que este coleccionismo provocaba. Según el mordaz Luciano de Samósata, en el siglo II muchos políticos adquirían una biblioteca únicamente para ganarse el favor de Marco Aurelio, un emperador con notable pasión por los libros.[25]

			Evitar la aflicción

			En Roma, los libros servían para múltiples propósitos, y no siempre tenían mucho que ver con la lectura. Con todo y con eso, la creciente riqueza de conocimientos se abrió camino a través de círculos cada vez más extensos de lectores hasta las estanterías de muchas bibliotecas privadas. Podemos observar este fenómeno no solo en las bibliotecas de distinguidos estudiosos como Cicerón, Plinio o la gran autoridad médica grecorromana, Galeno, sino en una biblioteca de una riqueza extraordinaria excavada en las ruinas de una vivienda privada de Herculano, donde quedó sepultada tras la erupción del Vesubio en el año 79. En esta extensa villa los arqueólogos descubrieron un pequeño almacén con mil setecientos rollos de papiro. No se trataba de archivos administrativos ni de propiedad, sino de una colección de filosofía epicúrea.[26] Se ha deducido a partir de pruebas circunstanciales que esta colección perteneció inicialmente a Lucio Calpurnio Pisón Cesonino, suegro de Julio César, que era mecenas de Filodemo de Gádara, un escritor cuyos textos filosóficos estaban representados muy generosamente en esta colección. La mayoría de las obras tenían más de un siglo de vida cuando la villa quedó enterrada por la erupción. La sala en la que estaban almacenadas era demasiado pequeña para la lectura: no cabe duda de que el esclavo encargado del mantenimiento de la colección las trasladaría a una habitación bien iluminada en algún otro lugar de la casa.

			Crear y mantener una biblioteca de este tamaño debió de ser tarea costosa. Si bien era sencillo adquirir obras en los mercados de Roma, la preocupación por su fidelidad llevó a los coleccionistas serios a emplear a sus propios copistas para reproducir textos de confianza. El acceso a textos requería la movilización de amigos bien situados: Cicerón confiaba en la biblioteca de Ático, un patricio bien relacionado y muy ligado a la industria editorial romana. Incluso si era posible convencer a un amigo para que facilitara el texto, la copia era cara, pues un esclavo formado como escriba era difícil de encontrar. Por el precio de un esclavo capaz de escribir tanto en griego como en latín se podía adquirir una pequeña biblioteca.[27] Por este motivo, si dejamos a un lado las colecciones de los generales retirados, más bien de exposición, y las principales bibliotecas imperiales, las colecciones más serias eran habitualmente aquellas reunidas por profesionales como Galeno, el abogado Cicerón u hombres que combinaban una carrera en la vida pública con la investigación filosófica, como el caso de Plinio el Viejo y Plinio el Joven.[28] Los libros desempeñaban un papel indispensable en sus vidas. Tenemos noticias de la biblioteca de Galeno por el tratado que escribió entristecido después del incendio que afectó en el año 192 al templo de la Paz, donde estaba almacenada gran parte de su colección.[29] Esta obra, titulada de modo muy evocador Para evitar la aflicción, recrea dolorosamente el proceso mediante el que Galeno había formado su colección: consultando en numerosas bibliotecas romanas textos que a veces copiaba y en otras ocasiones resumía o compilaba. La flexibilidad de la compilación, la capacidad de crear textos a medida a partir de fragmentos de otras obras, es una de las características fundamentales que distinguen el tiempo de los libros manuscritos de la era de la imprenta, en la que el orden y la naturaleza de los textos quedan fijados antes de llegar a manos del comprador. Esta pérdida de autonomía en la creación de libros será uno de los principales lamentos de los coleccionistas consolidados del siglo XV, en la transición del manuscrito a la imprenta.[30]

			Algunos libros era preciso comprarlos, otros llegaban en forma de regalos; Galeno consiguió algunas obras a cambio de sus muy voluminosos textos propios, que por sí solos podían llegar a ocupar setecientos rollos. Este patrón de acumulación también servirá para describir la experiencia de los profesionales liberales que anhelaban reunir una biblioteca en cualquier momento entre los siglos XVI y XIX.[31] Las diferentes vías para conseguir libros, incluida tal vez la de olvidarse estratégicamente de devolver libros prestados por amigos, ayuda a explicar por qué tantos médicos, abogados, clérigos y profesores de esta era posterior del coleccionismo de libros podían contar con bibliotecas muy considerables, a menudo con apenas una fracción de los recursos económicos que tenía a su disposición un hombre como Galeno.

			La producción literaria del Imperio romano, junto con la cultura heredada de Grecia, daría forma a la civilización occidental; siempre y cuando, eso sí, lograra conservarse. Ninguna de las bibliotecas imperiales y, desde luego, ninguna de estas colecciones personales sobrevivirían a los estragos del tiempo, a excepción de la biblioteca de Herculano, preservada por la calamidad que destruyó tanto este complejo costero como la vecina Pompeya. Sin embargo, incluso con este imperfecto testimonio histórico, y reconociendo lo poco que sabemos de la forma en la que leían o almacenaban sus libros los romanos, este periodo temprano de formación de bibliotecas ilustra muchos de los dilemas del coleccionismo que darían forma a la biblioteconomía en los dos milenios posteriores.[32] ¿Qué constituía una biblioteca? ¿Los libros servían para su mera exhibición o eran herramientas de trabajo? ¿Debían los coleccionistas aspirar a emular la biblioteca universalista de Alejandría o las colecciones más concretas de Galeno y Cicerón?

			¿Cuál era —y esta es una cuestión crucial— el público de una biblioteca pública? ¿La motivación fundamental para construir una biblioteca era facilitar el acceso a la colección o la demostración de poder de unas élites? ¿Debería ser la biblioteca un lugar de encuentro o de silencio?, ¿un lugar de reunión o un espacio para el estudio? En las bibliotecas romanas sucedía al parecer con bastante frecuencia que los rollos se almacenaban por separado y después se consultaban en un estudio o en una galería más pública. Desde luego, en las escasas ocasiones en las que las descripciones contemporáneas nos permiten asomarnos al funcionamiento de las bibliotecas imperiales, hay pocas indicaciones de un espacio aparte para el estudio sosegado y en silencio de las riquezas de la biblioteca. Los romanos promovieron importantes innovaciones en el indexado y la catalogación; también vendían libros en subastas, una práctica que, cuando fue reinventada en el siglo XVII, transformó el proceso de creación de una biblioteca. Afrontaron asimismo el problema —común a todas las etapas del coleccionismo— de qué hacer con los textos superfluos: ¿debían almacenarse para las generaciones futuras como monumentos de épocas históricas previas o retirarse para hacer espacio a libros nuevos? En la era del papiro, la cuestión resultaba particularmente urgente, dado que la dejadez terminaría implicando la desaparición. El papiro no permitía el lujo propio de la era del papel o del pergamino de dejar que los libros descansaran en estanterías sin ser leídos durante siglos sin necesidad de más actuación. Por otra parte, incluso si se valoraba positivamente el florecimiento del mercado del libro, ¿cómo debía controlarse la circulación de información? Hemos visto que los romanos dieron pasos decididos y a veces crueles para eliminar la literatura sediciosa o vergonzante del mercado: no fue necesaria la invención de la imprenta para convencer a las autoridades de los potenciales peligros de un acceso libre a los textos.

			Los romanos se enfrentaron a todas estas cuestiones y a más. A pesar del glamur de las bibliotecas imperiales, el Imperio romano apunta a las colecciones privadas como espacio natural de las bibliotecas y vector principal del discurso público, en gran medida porque los usuarios admitidos en las bibliotecas supuestamente públicas eran pocos y muy seleccionados, y lo continuarían siendo hasta el final del siglo XIX. En términos colectivos, las bibliotecas reunidas en viviendas urbanas y villas campestres de Roma y de todo el Imperio ofrecen una senda más prometedora para el futuro del coleccionismo de libros que las bibliotecas imperiales o, importante es señalarlo, el mastodonte cuasimítico de la Biblioteca de Alejandría.

			Finalmente, tenemos que rendir tributo a dos héroes no reconocidos del mundo romano del libro: los escribas esclavizados, que aseguraron con sus copias que los textos se conservaran, y la Iglesia cristiana, inicialmente denigrada, pero en última instancia la salvadora de la cultura romana. En los primeros siglos tras el nacimiento del cristianismo, los romanos se acostumbraron al espectáculo de ver a cristianos despedazados por animales salvajes en el Coliseo; muchos otros padecieron una muerte menos teatral pero igualmente dolorosa. Y así, es toda una ironía que finalmente la supervivencia de los frutos del conocimiento romano terminara dependiendo de la resistencia de la fe cristiana. Pues mientras que los vándalos, los godos y los ostrogodos se dieron un festín con los restos del naufragio de la civilización romana, la cultura del Imperio encontraría su último refugio en la institución cristiana por antonomasia: el monasterio. En ellos anidarían las obras de Cicerón y de Séneca pacíficamente entre textos cristianos, temporalmente a salvo de los estragos del tiempo y el pillaje, para asumir su papel como piedras angulares de la cultura bibliotecaria tras su redescubrimiento en el Renacimiento. Este es solo uno de los muchos ejemplos que veremos del funcionamiento de una caprichosa lotería, que aseguraba la supervivencia de algunos textos, ocultos en un monasterio bávaro, mientras que otros acababan perdidos para siempre. Ese era el destino que aguardaba a los frutos intelectuales de esta civilización extraordinaria cuando las mareas de la historia barrieron las glorias de Roma.
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			Santuario

			Mediado el siglo XIV, el escritor y poeta Giovanni Boccaccio visitó el monasterio italiano de Montecasino. Ubicado en la imponente cima de una colina de los Apeninos, unos ciento treinta kilómetros al sureste de Roma, el complejo monástico parecía una fortaleza, con estratégicas vistas sobre el valle Latino, una de las principales rutas entre Roma y Nápoles. Protegido por sus gruesas murallas, Montecasino albergaba un gran tesoro: una extraordinaria colección de manuscritos antiguos. Para Boccaccio, entregado estudiante de los clásicos romanos, el formidable ascenso a la colina era todo un sueño. El humanista Benvenuto da Imola, que oyó la historia de labios del propio poeta, escribió que, cuando llegó, Boccaccio «pidió humildemente a un monje —pues siempre fue de lo más cortés en los modales— que le abriera la biblioteca, como un favor».

			El monje, señalando una pronunciada escalera, respondió secamente: «Suba, está abierta». Boccaccio lo hizo encantado, pero descubrió que el lugar que custodiaba tan valioso tesoro carecía de cerradura y hasta de puerta. Lo que encontró cuando atravesó el marco vacío lo conmocionó hasta la médula. Entró y vio hierba que crecía en las ventanas, y todos los libros y bancos de madera cubiertos con una gruesa capa de polvo. Desconcertado, empezó a abrir y a hojear las páginas de un ejemplar y más tarde de otros y encontró muchos y muy variados ejemplares de obras antiguas y foráneas. Algunos habían perdido varias hojas, otros estaban recortados y rasgados alrededor del texto, mutilados de diversos modos. Al cabo, lamentando que el esfuerzo y el estudio de tantos hombres ilustres hubiera pasado a manos de [los] más desaforados canallas, partió entre lágrimas y suspiros. Cuando llegó al claustro, preguntó a un monje que encontró por qué habían sido mutilados tan escandalosamente esos valiosos libros. Le respondió que los monjes, para ganarse unos soldi, tenían por costumbre arrancar hojas para hacer salterios.[33]

			Al igual que con la descripción que hace Hugo Blocio de su llegada a la Hofbibliothek, podemos sospechar que existe una cierta exageración en esta narración de la visita de Boccaccio. Del mismo modo que el nuevo bibliotecario del emperador tenía interés en engrandecer su gran trabajo de reorganización de la biblioteca, los humanistas del Renacimiento pretendían hacer visible el contraste de su nueva y audaz agenda intelectual con el oscurantismo de las instituciones medievales establecidas. Esta descripción en cierto modo malintencionada, escrita en la década de 1370, hace poca justicia a la fortaleza de los monjes de Montecasino, cuyo hogar había quedado devastado poco antes por un terremoto. Muchos de los monjes habían sido expulsados y reemplazados por una guarnición de soldados que desempeñaban su función en la partida de ajedrez política que estaban disputando el papa y las Coronas de Francia y Aragón por el control del sur de Italia. Algunas de las piezas más selectas de la biblioteca, incluidos manuscritos de obras de Tácito y Apuleyo que se consideraban perdidos, ya habían sido sustraídas por otros ilustres visitantes en décadas previas y habían ido a parar a bibliotecas privadas de abades, diplomáticos y eruditos.

			Mucho se puede aprender de la turbulenta historia del monasterio de Montecasino. Fue fundado en la tercera década del siglo VI por Benito de Nursia (canonizado posteriormente como san Benito), y fue una de las primeras comunidades monásticas de las muchas que emergerían de las ruinas del Imperio romano. A los cincuenta años de su fundación, el monasterio fue arrasado por los invasores lombardos; recuperado, volvió a ser destruido por los sarracenos a finales del siglo IX. Un periodo de renovación entre los siglos XI y XIII supuso que el monasterio amasara inmensas riquezas como lugar de peregrinación y centro de enfebrecida producción literaria. En 1239, el emperador Federico II de Hohenstaufen expulsó a los monjes, tras lo cual se sucedieron una serie de desafortunados acontecimientos que culminaron en la reducción del monasterio al esqueleto en descomposición que Boccaccio encontró cien años más tarde.[34]

			Con todas estas vicisitudes, los monjes de Montecasino acumularon y perdieron en varias ocasiones una biblioteca sin par de libros manuscritos. En los siglos que siguieron al derrumbamiento del Imperio romano, la producción y el coleccionismo de libros tuvieron lugar fundamentalmente en los dominios de las comunidades monásticas, fundadas por toda Europa por misioneros de Jesucristo; con su cuidadosa protección y destilación de la palabra escrita, desempeñaron un papel vital en la supervivencia del patrimonio bibliográfico de Occidente. Con la construcción de estos pequeños y a menudo aislados bastiones de la contemplación espiritual, estos evangelistas facilitaron un refugio seguro donde los textos sagrados se copiaban, una y otra vez, como acto de devoción. Con la copia de manuscritos de las obras de los autores clásicos, muchos monasterios también desempeñaron un papel importante en la conservación de los restos de la cultura romana; de hecho, así es como ha llegado a nuestros días la práctica totalidad de los textos clásicos.

			Como puertos seguros para los libros, los monasterios fueron también los responsables de la supervivencia de las bibliotecas. Tal y como demuestra el caso de Montecasino, es una historia tanto de éxito como de sufrimiento. En el milenio transcurrido entre los años 400 y 1400, los periodos de prosperidad salpicados de repentinos momentos de inestabilidad política hicieron que los monasterios fueran dianas apetecibles para la siguiente ronda de invasores, ya fueran estos sarracenos, daneses, sajones o magiares.[35] Sin embargo, las virtudes inculcadas en las comunidades monásticas exigían una decidida entrega, también frente a las mayores adversidades. Si un monasterio caía, sería reemplazado en cualquier otro lugar; y cuando los libros eran despedazados, quemados o abandonados, podían escribirse de nuevo. De este modo, Montecasino también resurgiría de sus cenizas del siglo XIV, sobreviviendo intacto hasta su destrucción, en la Segunda Guerra Mundial. Ni siquiera aquella calamidad fue terminal; el monasterio de Montecasino sigue vivo, faro aún de peregrinos y de amantes de los libros.

			He aquí el códice

			A pesar de su papel de protectoras de la herencia clásica, las órdenes cristianas no fueron ni mucho menos inocentes con respecto a los ciclos de violencia que a menudo conducían a la destrucción de bibliotecas. Benito y sus seguidores fundaron el monasterio de Montecasino sobre las ruinas de un templo dedicado a Apolo, cuyo altar habían hecho trizas. Según fueron desmoronándose los templos paganos en el ocaso del Imperio romano, las iglesias y los conventos cristianos los reemplazaron. En este proceso, los jóvenes fanáticos de la Iglesia cristiana pisotearon muchos libros, pues los templos romanos también funcionaban como bibliotecas. La última gran persecución a la que se vieron sometidos los cristianos, que tuvo lugar entre los años 303 y 312, había tenido como objetivo específico las bibliotecas y los libros cristianos, así como a sus dueños; ahora su dios sería adorado en un espacio purificado.

			Las bibliotecas desempeñaron un papel importante en las vidas de los primeros creyentes cristianos. Los apóstoles y sus seguidores, muchos de los cuales llevaban vidas itinerantes, tenían pequeñas colecciones de libros con las que viajaban: Pablo pide a Timoteo que traiga «los libros» que se había dejado en Tróade.[36] Según todos los testigos, se trataba de bibliotecas prácticas, compuestas fundamentalmente por los libros del Antiguo Testamento y los escritos que más tarde serían canonizados como el Nuevo Testamento.[37] La reproducción de las Escrituras, antiguas y modernas, la asumían creyentes de todo el Imperio romano, pues eran herramientas esenciales para la predicación y la evangelización. Hacer copias de textos venerados era también un acto de oración: puesto que los creyentes pretendían vivir según las Escrituras, interiorizaban los libros sagrados a través de una forma de meditación que conseguían con una constante recitación de los textos. En algunos de los monasterios cristianos más tempranos, fundados en el desierto egipcio en los últimos días del Imperio romano, copiar las Escrituras era una actividad meditativa corriente.[38]

			La producción de libros adquirió velocidad con el nacimiento de instituciones monásticas a lo largo de la cuenca mediterránea. Juan Casiano, fundador de un monasterio cerca de Marsella en torno al año 415, incluyó la copia manual de libros entre las tareas útiles que debían asumir los monjes para concentrarse en la contemplación espiritual: porque «un monje que trabaja se ve asediado por un solo demonio, mientras que un monje ocioso se ve asediado por muchos».[39] El afianzamiento del monacato institucionalizado, que consagraba la obligación de una vida austera dedicada a la oración, exigía disciplina. En las fechas en las que escribía Casiano, la joven Iglesia se desgarraba en divisiones doctrinales; existía un riesgo siempre presente de que los monasterios pudieran convertirse en semilleros de herejías si a los monjes se les permitía pasar el tiempo libre enzarzados en debates teológicos.

			El talento de Casiano para la organización y la disciplina inspiró a otros, que lo emularon, incluido Benito de Nursia. En Montecasino, Benito redactó su famosa Regla, en la que dictaba cómo habían de ordenar los días y regular sus vidas los monasterios benedictinos. La Regla de Benito, que sería utilizada como modelo básico de organización de las órdenes monásticas a lo largo de la era medieval, dejaba un amplio espacio de tiempo para la lectura en el capítulo del «trabajo manual de cada día». Los hermanos tenían que leer todos los días las Escrituras, en común y en privado, durante varias horas. Los domingos se concedía aún más tiempo a la lectura, «pero a quien sea tan negligente y perezoso que no quiera o no pueda dedicarse a la meditatio o a la lectura, se le asignará alguna labor para que no esté desocupado».[40] Aunque la Regla de Benito de Nursia no menciona la escritura, fomenta de manera implícita la copia de libros como actividad virtuosa y de valor, pues los monjes requerían muchos libros, tanto para compartir en lecturas de tarde como para su estudio en las celdas individuales.

			[image: ]

			Una miniatura con la imagen de san Benito de Nursia entregando la Regla a sus seguidores, en una copia (c. 1130) de la Regla benedictina. Aunque las bibliotecas no se mencionaban en la Regla, el énfasis concedido a la lectura individual aseguraba que en los monasterios de Occidente se produjeran y reunieran libros. (© Biblioteca Británica: Add MS 16979).

			Un contemporáneo de Benito, un noble romano llamado Casiodoro, fue más explícito en su fomento de la producción de libros. En torno al año 538, Casiodoro se retiró de su puesto de secretario del rey ostrogodo Teodorico el Grande y fundó un monasterio en el sur de Italia, el monasterio de Vivarium. Casiodoro inculcó a sus hermanos la importancia de la copia meticulosa de libros, urgiendo a los copistas a prestar especial atención a la fidelidad. Aunque el objetivo central de su monasterio era la multiplicación fidedigna de literatura cristiana, los monjes de Vivarium también copiaban obras clásicas. Casiodoro difería en este sentido de algunos de sus contemporáneos. Isidoro de Sevilla, el enciclopédico erudito, advertía: «El monje no debe leer libros de autores paganos o herejes, pues es preferible ignorar sus doctrinas perniciosas que caer en el lazo de sus errores por su propia experiencia».[41]

			El monasterio de Vivarium se vino abajo tras la muerte de Casiodoro, pero otros recogieron el legado de sus principios. Incluso los cristianos que, como Isidoro, eran hostiles a la literatura pagana, se enfrentaban a un dilema.[42] Los cristianos que habitaban los remanentes del Imperio romano de Occidente no podían cortar los vínculos con su lengua franca: el latín. Los monasterios tenían que seguir el modelo de educación clásica, dado que no existía alternativa posible. Los abades, los estudiosos y los monjes podían desconfiar de la religión politeísta, la moral relajada y la oratoria florida de los autores clásicos, pero necesitaban a los retóricos, filósofos e historiadores romanos para enseñar a leer y a escribir a sus hermanos. El estilo literario de la antigua Roma también había influido en los textos de los grandes Padres de la Iglesia, como Ambrosio de Milán y Agustín de Hipona, en los que tenía mucho peso la retórica clásica de Cicerón.

			El debate de la copia y la recopilación de literatura pagana se abre conjuntamente con otro hecho crucial del periodo que abarca los siglos III y VI. La transición del rollo de papiro, el medio preferido de escritura en la Antigüedad, al códice de pergamino, con páginas separadas cosidas entre sí (un libro), transformaría las bibliotecas. El pergamino no era una invención nueva. El tratamiento de pieles de animales para hacer superficies destinadas a la escritura era ya una práctica con mucha tradición. Su nombre provenía de la antigua ciudad griega de Pérgamo, a la que se le atribuye el desarrollo de las técnicas para sumergir, separar y estirar las pieles. El pergamino, no obstante, no era ampliamente utilizado en la Antigüedad, sino que solo se recurría a él ante la escasez de papiro. La medida es comprensible en una era en la que el papiro era abundante y barato: el pergamino requería más tiempo para su preparación y resultaba mucho más caro, pues un libro de pergamino de dimensiones considerables requería la piel de más de un centenar de terneros, cabritos o corderos. Sin embargo, presentaba dos ventajas: era un material duradero que no se deterioraba en climas más fríos que los del delta del Nilo y se podía escribir en ambas caras, mientras que el papiro solo permitía su uso por un lado.

			Parece ser que la caída del Imperio romano trastocó significativamente el suministro de papiro en todo el espacio mediterráneo; el pergamino se convirtió en su sustituto establecido. Con el cambio del material del libro llegó también el de la forma. El códice, hojas o tablillas dispuestas unas encima de otras y cosidas o grapadas en un extremo, era también un soporte con tradición. Los códices se utilizaban en la Roma de la Antigüedad, pero casi de manera exclusiva como cuadernos o tablillas escolares. En algún momento del siglo III los códices empezaron a reemplazar a los rollos de pergamino como forma normativa de conservar el cuerpo de un texto; es evidente que esta transformación está ligada al movimiento cristiano, cuyos primeros textos se producían casi exclusivamente en forma de códices. Alcanzado el siglo VI, el códice había triunfado y configuraría la forma estandarizada del libro hasta la actualidad.

			Las ventajas del códice frente al rollo son de calado: un códice puede abrirse en cualquier punto del texto con facilidad, mientras que el rollo requiere un esfuerzo considerable, con ambas manos, para localizar el punto donde se pretende seguir leyendo. Los códices también pueden acomodar más material: un códice de pergamino podía incorporar el texto completo del Antiguo y el Nuevo Testamento, mientras que un rollo de papiro habitualmente solo contendría uno de los libros que componen la Biblia. El almacenamiento era también relevante. Apilar grandes cantidades de rollos de un modo que permitiera identificar un texto concreto con facilidad era siempre un problema. El códice, especialmente cuando se encuadernaba con cubiertas de madera o de cuero, presentaba una marcada individualidad, aunque pasaría un tiempo considerable antes de que sus propietarios se decidieran por la forma de disponer los libros que hoy consideramos natural: de pie y en apretadas filas sobre estanterías. Durante el milenio posterior a la caída del Imperio romano, los libros descansaban fundamentalmente en horizontal sobre mesas o se almacenaban en cofres.

			El abandono del papiro y el reemplazo del rollo supusieron sin duda una importante pérdida de la tradición cultural heredada. Toda la literatura tenía que ser copiada de nuevo de los rollos a los códices, un proceso que tuvo lugar en su mayor parte en los monasterios cristianos. La decisión sobre lo que se consideraba importante, lo que debía ser copiado y lo que debía dejarse pudrir dependía de la personalidad del abad al cargo. Incluso si el texto quedaba señalado para su conservación, esa decisión no garantizaba que su seguridad se fuera a prolongar por mucho tiempo. El periodo entre los siglos VI y VIII fue la gran era del palimpsesto: un manuscrito sobre pergamino donde el texto original se ha raspado o lavado con la intención de liberar un valioso espacio para la escritura.[43] La obliteración de textos clásicos no era necesariamente un acto de hostilidad hacia la augusta literatura romana: se destruyeron por esta vía muchos más textos cristianos que paganos. Los pergaminos eran demasiado valiosos para portar un texto obsoleto, y en una época en la que el mismo acto de la escritura era una actividad devota, la reutilización de un libro cristiano no era motivo de preocupación, sino una tarea necesaria para satisfacer las necesidades espirituales de una comunidad que trabajaba por la salvación.

			Scriptorium

			Las primeras generaciones de monasterios no eran instituciones particularmente acaudaladas. Fundados por un puñado de monjes, la mayoría crecieron a partir de poco más que lo que los propios monjes podían construir y cultivar. Sus días eran duros; sus dietas, espartanas. La vida monacal estaba consagrada a la oración y la contemplación espiritual, pero estas eran actividades paralelas a un esfuerzo físico agotador. Los Diálogos del papa Gregorio I (c. 540-604), que mencionan las valiosas labores que podían asumir los monjes, incluyen una extensa lista de trabajos manuales: construcción, panadería, limpieza, jardinería y, por supuesto, agricultura.[44] La producción literaria podía venerarse como actividad devota, pero en la práctica era una tarea que en los primeros años del monasterio era posible reservar para los enfermos.

			En el curso de los siglos VII, VIII y IX se desencadenaron cambios que alterarían la posición de los monasterios: de aislados retiros a centros de autoridad religiosa, pedagógica y cultural. El primer factor que desencadenó esta transformación fue la febril actividad misionera asumida por los monjes para la conversión de aquellas áreas de Europa que no se habían incorporado a la Iglesia cristiana. Fue este un proceso promovido en ocasiones desde Roma, como cuando Gregorio I envió a Agustín de Canterbury a Inglaterra para cristianizar al rey anglosajón Ethelberto de Kent, pero el impulso principal provino de Irlanda y del oeste de Escocia. Desde aproximadamente el año 600, los misioneros celtas se desplegaron por Gran Bretaña, Francia, Alemania, Suiza e Italia. Convertían a los mandatarios locales, obtenían promesas de concesión de tierras y fundaban pequeñas comunidades de estudio antes de proseguir camino. Uno de los logros de esta estrategia fue la aparición de redes de centros religiosos, unidos por una cultura y un fundador común e interrelacionados mediante el intercambio fraternal de noticias, recursos y libros. Algunos monasterios como el de San Galo, en la orilla suroeste del lago de Constanza, se convirtieron en nudos centrales de esta red en expansión, frecuentados por monjes y otros viajeros.[45]

			La creciente red de monasterios que emergió a lo largo de los siglos VII y VIII se vio respaldada por la circulación y producción de libros. San Bonifacio, un monje inglés que recorrió Alemania y los Países Bajos en su ejercicio del proselitismo, viajaba con una biblioteca considerable. Cuando fue asesinado en Frisia, sus atacantes robaron de la partida de Bonifacio varios cofres con libros que posteriormente destruyeron. La necesidad de textos de los misioneros, especialmente para fijar el orden litúrgico, la cubrieron de inicio sus antiguas comunidades de Irlanda, Escocia e Inglaterra; una vez que adquirieron tamaño, las nuevas instituciones fundadas en el continente pudieron también asumir su papel en la circulación de los ejemplares existentes de la Biblia, de misales y de libros de oración. Algunos monasterios se convertirían en importantes centros de producción de libros, como los de Lindisfarne y Jarrow en Inglaterra, Murbach en Alsacia, Fulda en Hesse, y San Galo en Suiza.

			La fortuna de los florecientes nuevos monasterios dependía en gran medida del apoyo político. Los misioneros que viajaron por la Francia merovingia encontraron gobernantes locales que acogieron positivamente sus tareas, y no por mera piedad cristiana.[46] Los nobles que gestionaban el poder a menudo se reservaban el derecho de nombrar abades en el monasterio que autorizaban; al mismo tiempo, la donación de tierras a los monasterios abría una escapatoria para evitar el pago de impuestos que exigía la realeza. Los monasterios y los conventos se convirtieron en el destino favorito del superávit de hijos e hijas que podían amenazar la integridad de la herencia familiar, al tiempo que ofrecían los medios para ampliar la influencia de la familia en el seno de la creciente estructura eclesiástica de poder.

			Fue con el patrocinio de Carlomagno (742-814) cuando los monasterios asumieron una mayor importancia política y un papel más activo como productores de libros. En el curso de su largo reinado, Carlomagno unificó gran parte de Europa central y occidental en una empresa tanto militar como administrativa. La gran ambición de Carlomagno, el primer emperador occidental desde la caída de Roma, fue reconducir los dispares territorios y pueblos bajo su mando cristiano, uniéndolos bajo una misma administración, una misma ley y una misma fe.[47] Tan extraordinaria empresa exigía un líder con el talento administrativo y la visión de Carlomagno, pero habría resultado imposible sin la red eclesiástica de monasterios.

			La Iglesia cristiana era el denominador común del imperio de Carlomagno, y el latín era la única lengua capaz de unificarlo. Una de las principales preocupaciones de Carlomagno fue la precisión del lenguaje y su uso adecuado por parte de sus clérigos, funcionarios y súbditos. No se trataba del entretenimiento quisquilloso de un lingüista: el énfasis en la corrección era de vital importancia para la doctrina religiosa y la precisión de los rituales eclesiásticos que apuntalaban el culto cristiano. Un gobierno eficaz dependía también de una comunicación eficaz; en el vasto imperio de Carlomagno, la comunicación dependía cada vez en mayor medida de la escritura, lo que exigía una lengua estandarizada.[48] En el año 784 Carlomagno escribió a todos los monasterios y obispos de su reino, a los que señaló que consideraba «útil que los obispados y monasterios dediquen sus esfuerzos al estudio y a la enseñanza de la literatura». Alababa el celo de los monasterios, pero señalaba que las cartas que había recibido de ellos a menudo mostraban su pobre dominio del latín. En un decreto publicado cinco años más tarde, el emperador aborda específicamente la necesidad de escuelas adecuadas donde los niños pudieran aprender a leer, así como la pertinencia de que los monasterios hicieran mejores libros, «porque con frecuencia algunos desean rezar a Dios debidamente, pero rezan mal por la incorrección de los libros».[49]

			La proliferación de estos libros, «incorrectos» a ojos de Carlomagno, impulsó un intenso periodo de producción y circulación de libros sin igual en la historia europea desde los días del Imperio romano. El foco de este incremento de actividad, en consonancia con los objetivos perseguidos, se centró fundamentalmente en textos cristianos, desde obras de los autores patrísticos hasta un amplio cuerpo de manuales litúrgicos corregidos, vidas de santos y secciones de la Biblia. La reproducción de algunas obras pedagógicas, moralistas e históricas de la Roma y la Grecia clásicas se consideraba también una actividad beneficiosa, si bien se privilegió a algunos escritores, como Virgilio, Cicerón y Aristóteles, frente a sus contemporáneos.[50] Los más populares de todos eran los libros escolares de autores romanos tardíos como Elio Donato y Marciano Capela, que dominaron el currículo educativo carolingio.

			Como correspondía a quien tanto empeño ponía en la fidelidad de los textos, Carlomagno también se hizo con una rica colección de libros. Algunos eran obra de monjes o de excelsos copistas palatinos, y entre ellos se encontraban ejemplares excepcionales: el Evangeliario de Godescalco, una obra litúrgica compuesta para la capilla de la corte de Carlomagno, se escribió con tintas de oro y plata sobre pergamino teñido de púrpura.[51] Muchos otros libros igualmente magníficos, con las encuadernaciones decoradas con joyas, oro y plata, estaban destinados a que el emperador pudiera ofrecerlos a dignatarios leales, del mismo modo que estos le presentarían obsequios en forma de joyas, caballos o tierras.[52]

			La belleza de estos libros y el impresionante cuidado derrochado en la iluminación, la encuadernación y la decoración no son representativos de la mayoría de los libros producidos durante el Renacimiento carolingio. El libro habitual en un monasterio era un objeto funcional destinado a un uso intensivo. Estas obras sin pretensiones eran artículos de primera necesidad en los monasterios y seguirían siéndolo después de que el Imperio carolingio se dividiera y terminara por derrumbarse. Fue mérito de Carlomagno no concentrar la producción de libros en el entorno de su propia corte y permitir que siguiera siendo práctica habitual de los monasterios, asegurando de este modo que la costumbre del estudio y la actividad copista sobreviviera al periodo de inestabilidad política que siguió a la muerte del emperador.

			La organización de los monasterios y los conventos en órdenes separadas, con presencia por todo el continente, ofrecía una red natural para la circulación de textos. De hecho, el préstamo de libros entre monasterios era una de las principales formas de adquisición de textos.[53] Un libro se tomaba prestado y se copiaba; o un monasterio podía enviar a uno de sus miembros a otra casa para copiar la obra in situ. A veces los monasterios podían acordar el intercambio de una significativa selección de sus libros para su reproducción. Resulta comprensible que esta última opción fuera la menos deseable en una época en la que los desplazamientos eran inciertos y a menudo se veían interrumpidos. Para asegurar que retornaran íntegros, algunos monasterios imponían un anatema a sus libros, amenazando con la excomunión a quienes incumplieran la obligación de devolverlos. El secretario del abad cisterciense Bernardo de Claraval (1090-1153) trabajaba con la astuta premisa de que si prestaba un libro de su colección, se exigía a quien lo tomara prestado la devolución del original junto con una copia, que intercambiaba después por otros libros.[54]

			Símbolo de la importancia de los libros para la vida monástica fue la introducción de un nuevo término en la historia del libro: el scriptorium o sala de escritura. El vocablo trae inevitablemente a la imaginación una amplia habitación llena de monjes en silencio e inclinados sobre enormes libros; ningún monasterio medieval del cine y la ficción carece de un espacio como este. Existían, cierto es, monasterios con salas separadas y dedicadas a la producción de libros: en un determinado momento, la abadía de Fulda contó con unos cuarenta monjes empleados en el scriptorium. Sin embargo, en muchos monasterios los copistas trabajaban en talleres generales o, con más frecuencia, en celdas individuales. En el siglo XII, el quinto prior de la Gran Cartuja, casa madre de la Orden de los Cartujos, especificaba concretamente que los materiales para la escritura eran herramientas indispensables que un monje debía tener en su celda.[55] Algunos amanuenses estaban empleados a jornada completa, con un trabajo de hasta seis horas diarias. A estos monjes pertenecen las anotaciones o marginalia que a menudo encontramos en los manuscritos medievales y que revelan las exigencias físicas del trabajo: «San Patricio de Armagh, líbrame de la escritura», o «Ay, si tuviera a mi lado una copa de buen vino».[56] Es posible entender sentimientos como estos cuando se trabajaba en un encargo de envergadura a las órdenes del abad; muchos monjes, no obstante, copiarían libros para cubrir sus propias necesidades, para sus hermanos o para miembros de su familia ajenos a la institución.

			En muchas congregaciones, escribir y copiar libros era parte habitual de la rutina diaria, pero para algunas personas se convirtió en la esencia de su vida religiosa. Tenemos noticias de más de cuatrocientas mujeres copistas activas en conventos alemanes medievales, algunas de las cuales eran expertas, muy demandadas para proyectos de peso, mientras que otras podían producir a lo largo de su vida apenas una o dos obras, destinadas fundamentalmente a sus propias necesidades espirituales.[57] La producción de libros podía ser profundamente personal, pero también colaborativa y comunitaria. Un copista podía necesitar un año para escribir un libro; un equipo, trabajando cada cual en una mano de papel diferente, sería capaz de terminarlo mucho antes. Algunas obras, como las crónicas o las historias institucionales, eran aumentadas y ampliadas cada año.[58] Fuera de las instituciones de mayor envergadura, donde el número de copistas debía de permitir la especialización, se hizo habitual contratar a iluminadores para decorar obras particularmente grandiosas.

			Pero, por encima de todo, los monasterios producían libros para satisfacer sus propias necesidades: las de la comunidad en su conjunto y las de sus miembros a título individual. Como es natural, estas circunstancias limitaban el tamaño de muchas bibliotecas monásticas y, junto con el alto coste del pergamino, ayudan a explicar por qué pocos monasterios medievales contaban con bibliotecas de más de quinientos o seiscientos ejemplares. En San Galo había unos cuatrocientos libros a finales del siglo IX; Cluny, uno de los monasterios más ricos de Europa en torno al siglo XII, disponía de quinientos setenta ejemplares. Con antelación al siglo XIII, lo habitual en la mayoría de las bibliotecas monásticas era probablemente que no superaran los cien o doscientos libros. Algunas bibliotecas eran tan pequeñas que los monjes no necesitaban redactar un catálogo de los libros a su disposición: a veces los libros solo aparecen en los inventarios como posesiones de valor, junto con muebles, cálices y vajillas de plata.

			Evidentemente, el tamaño de las bibliotecas fluctuaría. Las colecciones de los monasterios eran recursos prácticos destinados a un uso intensivo: se imponía la obligación de reemplazar los libros gastados de manera regular. Otras fuerzas más malvadas podían también orientar el destino de las bibliotecas. En el siglo IX San Galo sufrió el pillaje de los invasores húngaros; el monasterio se vio también afectado por el fuego, otro riesgo siempre presente. Una visita de un mecenas político, como el emperador Otón el Grande, podía conllevar una generosa donación. Pero también el desastre: el mandatario podía quedar tan impresionado por los libros del monasterio que acabara requisándolos para su propio disfrute.[59] Los monasterios ingleses, que habían facilitado tantas copias para las sedes monacales del continente, fueron saqueados repetidamente por los vikingos en el siglo IX; otro tanto sucedió con muchos monasterios de Francia. En todos estos casos, la destrucción de una biblioteca podía suceder en un día, pero su reabastecimiento y su lenta recuperación requerirían casi un siglo al completo.

			Nicho, baúl y cadena

			El establecimiento de la biblioteca como espacio dentro del monasterio fue un proceso gradual. En muchos monasterios nunca llegó a existir una sala aparte para la biblioteca. Desde sus primeros inicios se generalizó el uso de nichos en las paredes para almacenar libros.[60] Los ejemplares estaban aislados de los muros de piedra por un recubrimiento de madera que protegía los libros de la humedad (el gran enemigo, especialmente en edificios de piedra sin sistemas de calefacción). Se trataba de una estrategia práctica, propia de una comunidad en constante relación con la palabra escrita. La realidad de las colecciones monásticas era que estaban distribuidas por todo el monasterio, dependiendo de la función de cada libro.[61] Los ejemplares utilizados más habitualmente, los pilares de todo monasterio, se localizaban en la sacristía o en la capilla: los libros litúrgicos, misales, evangelios, graduales, antífonas y salterios. Entre estos se encontraban habitualmente las obras de mayor tamaño y con iluminaciones más ricas de cuantas poseía la comunidad, aquellas que celebraban con su esplendor estético la gloria de Dios en el acto central del culto comunitario. Conviene recordar esta distribución cuando posteriormente los humanistas expresen su decepción por los libros encontrados en las bibliotecas: por su propia naturaleza, estas debían contener una colección de consulta, con ejemplares que ya no se utilizaban con regularidad.

			La sala capitular era a menudo el espacio para los libros utilizados como material de lectura comunitario. Este era el lugar donde la comunidad se congregaba para sus reuniones formales, por lo que entre los libros encontrados habitualmente se incluyen reglas monásticas, martirologios y vidas de santos. Algunos sermones o textos patrísticos es posible que se conservaran en el refectorio, donde era fácil repartirlos a la hora de las comidas, un tiempo habitualmente reservado para la lectura en común. El claustro, donde podía tener lugar una lectura individual supervisada, tal vez contuviera un cofre o un aparador con libros, el armarium, cuyas llaves eran propiedad del bibliotecario. En los conventos dominicos, el bibliotecario recibía órdenes de guardar estos libros en un armario de madera, dividido en varios compartimentos, de modo que pudieran clasificarse por materias.[62] Estos armarios contenían habitualmente libros de uso común para todos los miembros del monasterio. Bernardo de Claraval decidió que en los monasterios cistercienses «el libro para la Santa Misa, los Evangelios y los Hechos de los Apóstoles, el Libro de Oraciones, el Libro Antifonal, el Salterio, la Regla y el Calendario» estuvieran a disposición de todos los monjes con total libertad.[63]

			[image: ]

			Plano de inicios del siglo IX del monasterio de San Galo en el que se proyecta (en la sección inferior izquierda de la imagen) una biblioteca con espacio propio encima de un scriptorium. Si bien el proyecto no se llevó a cabo, la inclusión del scriptorium y de la biblioteca sugiere que ambos empezaban a emerger como espacios diferenciados en el seno de los edificios monásticos. (Biblioteca del monasterio de San Galo, Ms 1092).

			En la abadía de Tegernsee, en Baviera, los monjes disfrutaban tras la caída del sol del placer de leer en una sala común calefaccionada.[64] Era mucho más habitual, no obstante, que los monjes y las monjas hicieran gran parte de sus lecturas en celdas individuales, para lo que tomaban libros de los armaria comunales. También se les permitía tener libros que hubieran copiado ellos mismos, que recibieran como regalos o que llevaran consigo cuando se incorporaron al monasterio. En los siglos XIII y XIV, estas bibliotecas personales podían constar de diez o veinte ejemplares. Todos estos libros eran donados al monasterio a la muerte de su propietario, ampliando de este modo la colección de la comunidad.

			Es evidente que las estrategias de almacenamiento adoptadas por los monasterios estaban guiadas fundamentalmente por la facilidad de acceso. Solo aquellos monasterios con una colección sustancial de libros —más allá de los requeridos para las necesidades espirituales inmediatas de los monjes— tenían que preocuparse por disponer de una biblioteca aparte. A esta irían destinados habitualmente los libros de historia, filosofía, medicina o ciencia que no eran adecuados para los ojos de todos los monjes. Acoger estos libros en una habitación cerrada, bajo la supervisión de un bibliotecario, era la solución natural. Las salas de este tipo se situaban con frecuencia encima de la sacristía o del scriptorium; las primeras referencias a esta disposición provienen del siglo IX en San Galo; otras pueden fecharse a partir del siglo XII. En estas salas que ejercían de bibliotecas, los libros seguirían custodiándose por lo general en aparadores o cofres cerrados con llave.

			Los experimentos más innovadores en la creación específica de bibliotecas tuvieron lugar fuera de los monasterios, que a partir del siglo XII fueron perdiendo gradualmente su hegemonía en la producción, circulación y recopilación de libros.[65] Una fuerte competencia emergió con la aparición de nuevas instituciones: cabildos catedralicios, colegios y universidades se establecieron en las ciudades en desarrollo de Italia, Francia, Alemania e Inglaterra.[66] La concentración cada vez mayor de clérigos, nobles y comerciantes en las comunidades urbanas transformó el panorama educativo de la Europa medieval. Los cabildos catedralicios y sus escuelas, que crecieron para conformar las primeras universidades, se beneficiaban sumamente de las donaciones, tanto de sus antiguos estudiantes como de la población local lega, ansiosa por garantizar su salvación. Al mismo tiempo que las catedrales y sus escuelas conseguían cada vez más apoyo eclesiástico y seglar, la acumulación de riqueza en los monasterios se veía sometida a crítica desde el seno de la propia Iglesia, lo que conllevó la fundación de nuevas órdenes mendicantes consagradas a la idea original de la pobreza monástica. Este movimiento también desvió recursos de los monasterios y de sus scriptoria.

			Mientras muchas colecciones monásticas se estancaban, las nuevas instituciones florecían. Cincuenta años después de la fundación de una biblioteca para la catedral de la ciudad inglesa de Salisbury, en 1075, su colección contenía más de un centenar de ejemplares, muchos fruto del trabajo de su propio scriptorium.[67] Alcanzado el siglo XIV, las mejores bibliotecas universitarias estaban dejando atrás a las de los monasterios. El Collège de Sorbonne de París adquirió más de dos mil ejemplares entre 1257, fecha de su fundación, y 1338. A principios del siglo XV, el colegio universitario de Erfurt recibió más de seiscientos manuscritos en una donación, lo que situó su biblioteca a la altura de algunas de las mayores colecciones monásticas.[68] Los colleges que terminarían formando la Universidad de Oxford recibían generalmente importantes bibliotecas de sus benefactores; de hecho, los fundadores de los colleges estaban prácticamente obligados a garantizar la adecuada dotación de una biblioteca.[69] En torno a 1350, el Merton College contaba con unos quinientos libros. Unos cincuenta años más tarde, siete amplias donaciones enriquecieron las colecciones de varios colleges de Oxford con otros dos mil volúmenes. Los colleges también se hacían con libros entregados como aval por alumnos que solicitaban préstamos que a la postre eran incapaces de devolver.

			Aunque los colegios universitarios estaban superando en riqueza e influencia intelectual a los monasterios, sus miembros seguían respetando los principios fundamentales de la biblioteconomía monástica. Algunos colleges de Oxford tenían dos colecciones de libros: una confinada en una habitación para el uso de sus miembros y otra distribuida entre estos por periodos de un año o superiores. Por lo general, los libros destinados a su distribución eran textos de derecho canónico o civil, las obras de Aristóteles o ediciones de los Padres de la Iglesia. El fundador del All Souls College facilitó ciento un ejemplares de nueve libros de texto clave: ochenta y tres se distribuyeron, mientras que los dieciocho restantes fueron a parar a la biblioteca principal.[70]

			En las salas de las universidades destinadas exclusivamente a usos bibliotecarios tuvo lugar un profundo cambio: los intelectuales abandonaron el sólido almacenamiento de los cofres monásticos para desplazar los libros a bibliotecas donde pudieran trabajar con ellos. La nueva configuración de la biblioteca pasó a ser la de una serie de atriles, con bancos para sentarse, alineados en el cuerpo central de la sala. Los atriles más sofisticados eran los que combinaban una plataforma de lectura con estanterías adicionales por encima o por debajo para poder almacenar libros. La biblioteca de la Sorbona disponía de veintiocho atriles de este tipo. La sala en la que se encontraban estaba iluminada por diecinueve ventanas, de vital importancia para los estudiosos, a quienes no se permitía el acceso a la biblioteca con velas.[71] El cambio resultó crucial: los libros se mostraban ahora libremente, en lugar de almacenarse bajo llave en arcones o armarios. Los lectores podían consultar muchos textos en un corto periodo de tiempo, lo que era de capital importancia para el tipo de trabajo textual que asociamos con el avance del conocimiento. Pero también significaba que los libros podían desaparecer con más facilidad: en 1338 habían desaparecido ya más de trescientos de los dos mil volúmenes que poseía el Collège de Sorbonne.

			Los monasterios, en cuanto que comunidades cerradas, podían controlar el acceso a sus bibliotecas con relativa facilidad; los monjes de la comunidad eran conocidos y rara vez cruzaban los límites del monasterio. Sin embargo, en las instituciones urbanas, los cabildos de las congregaciones religiosas, las catedrales, las iglesias y, especialmente, en las nuevas universidades y centros de estudio, los visitantes eran más frecuentes y menos familiares. La solución, onerosa pero considerada cada vez más necesaria en las bibliotecas más grandes, fue someter a los libros a medidas de control: se equiparon con cadenas de hierro que los anclaban a los atriles o a las estanterías. El primer uso generalizado de cadenas en los libros parece haber tenido lugar en el siglo XIII, en la Sorbona. Gérard d’Abbeville, que en 1271 donó trescientos títulos a la institución, pidió que fueran cuidadosamente conservados y encadenados.

			Las cadenas presentaban evidentes desventajas: ¿y si alguien quería consultar varios textos que no estaban encadenados al mismo atril? Conforme las bibliotecas crecieron en tamaño y complejidad, muchas instituciones evitaron encadenar sus libros, y los propietarios privados rara vez contemplaban tan ostentosa forma de seguridad. Aun así, las cadenas demostraron ser extraordinariamente longevas en las colecciones de catedrales, iglesias y centros universitarios.[72] Algunas bibliotecas siguieron aprovisionándose de cadenas nuevas hasta bien entrado el siglo XVIII. El Merton College de Oxford no desencadenó sus libros hasta 1792. Cuando se amarraron inicialmente a los atriles de Oxford y París, en los siglos XIII y XIV, las cadenas parecían una precaución razonable y un reconocimiento digno del valor del libro como recurso intelectual. Los lectores podían entrar en la biblioteca con una razonable seguridad de que el texto deseado no habría desaparecido; lo encontrarían allí, disponible sobre un escritorio, siempre que quisieran. Para los eruditos del nuevo entorno académico, esta facilidad de acceso suponía un marcado contraste con las puertas cerradas de los monasterios, donde todo dependía de los antojos del abad al mando. Aunque los dos mundos tal vez no fueran tan diferentes en la práctica, en los ajetreados centros urbanos de Europa la animadversión intelectual hacia los monasterios, esos custodios del conocimiento que parecían vetustos y en declive, cotizaba al alza.

			[image: ]

			Libros encadenados a un atril en la biblioteca de la catedral de la ciudad inglesa de Hereford. A medida que el tamaño de las bibliotecas obligó a dejar atrás el uso de los cofres, se consideró que las cadenas serían un sustituto adecuado. Esta medida era menos cómoda para los usuarios, y los ladrones más especializados seguían encontrando formas de cortar las cadenas y desaparecer con los libros. (Epics / Hulton Archive / Getty Images).

			Ladrones con clase

			Con el dinero fluyendo a las ciudades, muchas órdenes monásticas siguieron el mismo camino; en el siglo XV había ya más conventos y monasterios urbanos que rurales. Este desplazamiento solo consiguió exacerbar la situación de los que habían sido grandes cenobios, que eran ya menos atractivos como receptores de donaciones de devotos e incluso más vulnerables a la avaricia oportunista de obispos y soberanos. El deterioro fue tan pronunciado que en los siglos XIII y XIV algunos de los grandes monasterios carolingios como San Galo y Murbach apenas tenían monjes que supieran escribir; todos los libros producidos en los monasterios eran obra de copistas laicos contratados. Un catálogo del siglo XVI de la biblioteca de Fulda revela que la colección apenas incorporó libros entre los siglos X y XVI.[73]

			Muchos monasterios perdieron cantidades considerables de libros, y fueron los situados en centros urbanos o cerca de ellos los que sufrieron mayores daños. Llegado el año 1400, la biblioteca capitular de Verona había perdido más de tres cuartas partes de los manuscritos que pertenecían a su colección cuatro siglos antes.[74] De hecho, fue en la península italiana donde en primer lugar quedaron devastadas las colecciones de libros de los monasterios, pues allí los monjes tuvieron que enfrentarse a una especie nueva y voraz de coleccionista de libros, representada por personas como Giovanni Boccaccio. Desde finales del siglo XIII, las ciudadestado italianas acogieron a las primeras generaciones de eruditos humanistas. El humanismo fue en primer y más destacado lugar una actividad literaria basada en el estudio y la imitación de la literatura clásica. Se trató, en su primera aproximación, de una actividad dominada por hombres vinculados a las tareas gubernamentales y legales: diplomáticos, secretarios y notarios, para quienes el dominio de la oratoria y una elegante escritura eran requisitos esenciales en el progreso de su carrera.

			El redescubrimiento de los clásicos por este tipo de estudiosos desempeñó un papel fundamental en la germinación del Renacimiento. La literatura clásica daría forma en gran medida a los gustos artísticos y arquitectónicos, y ejercería una considerable influencia en el futuro de la ingeniería, las ciencias, la política y la guerra. El eje central del movimiento humanista, no obstante, seguiría siendo literario. El cotejo de manuscritos en busca de la copia más auténtica y completa de una obra concreta era la actividad esencial del erudito humanista. Se trataba de una tarea que requería una profunda familiaridad con un corpus común de obras muy dispersas, pero también el conocimiento de los vacíos existentes: qué textos conocidos por otras fuentes estaban perdidos o incompletos. Entre los muchos servicios prestados a la recuperación de los saberes clásicos, estos eruditos aportaron la orientación experta que permitiría la creación de las primeras grandes bibliotecas personales, que mostrarían a gobernantes, príncipes y duques europeos las posibilidades del coleccionismo de libros.[75]

			Las primeras celebridades del Renacimiento, entre ellas Petrarca, Dante y Boccaccio, sabían que los monasterios eran una abundante fuente de materiales clásicos. Cuando los cazadores de libros iniciaron una búsqueda sistemática en estas bibliotecas, inevitablemente empezaron a maldecir las condiciones en las que encontraban los decadentes cenobios. Poca gratitud mostraron por el hecho de que estas comunidades hubieran ofrecido asilo a los textos clásicos durante casi un milenio. El cazador de textos de más éxito de la época fue un brillante secretario papal, Poggio Bracciolini (1380-1459), que llevó sus expediciones en busca de manuscritos más allá de los Alpes, a los feudos monásticos de Francia, Alemania y Suiza. Bracciolini redescubrió allí obras perdidas de Lucrecio, Cicerón, Vitruvio, Quintiliano y muchos otros autores. Intercambiaba una profusa correspondencia con sus amigos a propósito de sus descubrimientos, con especial esmero en el caso de Niccolò de Niccoli, un ávido coleccionista florentino. La correspondencia entre ambos que ha sobrevivido nos brinda una imagen inestimable de la actitud de estos eruditos de gran formación pero también codiciosos.[76]

			En 1416, Bracciolini encontró su mayor botín, el que cimentaría su reputación, cuando acudió con dos amigos, Cincius de Rusticis y Bartholomeus de Montepolitiano, al Concilio de Constanza. Visitaron el cercano monasterio de San Galo, donde, en palabras de De Rusticis, encontraron «innumerables libros […] presos como reos» y una biblioteca «descuidada e infestada de polvo, gusanos, hollín y todo lo asociado a la destrucción de los libros». Los eruditos recién llegados rompieron a llorar y apenas lograron contener su rabia (o eso contaron). «En aquel monasterio había un abad y monjes completamente desprovistos de todo conocimiento en materia de literatura. ¡Qué bárbara hostilidad contra la lengua latina! ¡Malditos despojos de la raza humana!».[77] Una retórica como esta era la que destilaba el círculo de los cazadores de libros. Un amigo de Bracciolini, que había recibido una copia del texto completo de Quintiliano adquirida por aquel en San Galo, lo alabó por haber liberado la obra «de una prolongada y cruel condena de prisión entre bárbaros».[78]

			El manuscrito completo de Quintiliano fue el mayor tesoro de un botín sustancial: Bracciolini y sus amigos también recobraron obras de otra decena de autores clásicos. La incursión en San Galo sería la primera de muchas para Bracciolini, que conseguía abrirse paso en los monasterios y copiaba o compraba libros de sus bibliotecas. Bracciolini, como otros humanistas italianos, se aprovechaba sin ningún tipo de escrúpulo y con frecuencia de modos manifiestamente deshonestos de la generosidad natural de los monjes, que compartían sus tesoros con los eruditos. Pero no siempre regresaba con los brazos cargados de libros; su estancia en Inglaterra supuso una gran decepción. El 13 de junio de 1420 relató a Niccoli: «He obtenido los catálogos de varios monasterios considerados famosos y antiguos. No hay nada de valor en ninguno de ellos». Cinco meses más tarde, de nuevo se desesperaba en Inglaterra por los «bárbaros, formados más en debates frívolos y sin importancia que en el verdadero conocimiento». Constató que «había unos cuantos ejemplares de textos antiguos», pero «nosotros tenemos [esos libros] en versiones mejores».[79]

			Aunque los monjes asentados al norte de los Alpes eran, a ojos de los cazadores de libros, los más ofensivos de una raza despreciable, también colmaban de oprobios a sus compatriotas italianos, que faltaban al respeto a las tradiciones de Roma con su ignorancia. Cuando Bracciolini supo que un humanista había legado su biblioteca de obras griegas a un monasterio, se burló de él por entregar piezas tan preciadas a «esos burros de dos patas que ni siquiera saben una palabra de latín».[80] También se lamentaba de los «bárbaros» de Montecasino, que, desde su perspectiva, solo estaban interesados en el dinero, y no en facilitarle el acceso a sus textos de Sexto Julio Frontino. Ni siquiera aquellos monjes que tenían un interés personal en los textos clásicos eran merecedores de la atención de Bracciolini, a menos que fueran como el monje de Cluny que lo ayudó a adquirir una copia de una obra de Tertuliano que se encontraba en su monasterio y que, por tanto, no parecía «en absoluto necio». Fuera como fuera, seguía siendo un monje.[81]

			Es evidente que los cazadores de libros del Renacimiento no fueron justos con sus predecesores medievales (especialmente si los monjes no cedían a las presiones y les entregaban sus manuscritos más selectos). Para este nuevo tipo de coleccionista, apasionado e impaciente, la biblioteca monástica era un símbolo de todo lo que él no era y no quería ser. Pero estas fortalezas de la cultura escrita legaron varios principios de sólida relevancia para el desarrollo de las bibliotecas: la biblioteca como santuario y depósito de la cultura; la permanencia de los fondos; el papel de la Iglesia cristiana en la recuperación de la Antigüedad; y la biblioteca como lugar de trabajo y de silente contemplación. Todo esto era patentemente desagradable para los jóvenes rebeldes del primer Renacimiento, impacientes y urbanos, decididos a ascender en las brillantes nuevas cortes de las ciudadestado italianas y las emergentes monarquías. Sin embargo, estos sobrios principios medievales, si bien pasados de moda temporalmente, seguirían desempeñando un papel amplio aunque minusvalorado en la historia de las bibliotecas.
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