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Nota a la edición

Para la presente edición, el autor ha revisado y ampliado (cuatro nuevos capítulos) el texto original. Además, ha añadido fotografías inéditas al cuerpo de la narración, y un apéndice que incorpora estampas del álbum familiar, nunca antes publicadas.

Todo esto hace que considere esta edición final y definitiva.

Por último, pide al amable lector que tenga en cuenta, y excuse, la pobre calidad de algunas imágenes. Ellas son también, cómo no serlo, parte del naufragio social y de la inoperancia de un régimen fracasado.
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Si se escarba aquí —y para mí es como un pajar de agujas una casa derruida— se puede hallar, seguro, la felicidad, bajo la cuarta capa de escombros.
JOSEPH BRODSKY



Desafío

Mi madre sale a la calle y abre los brazos. En su rostro hay una furia que se ha quedado conmigo y me acompaña y me acompañará hasta el final.

Es la furia de los ofendidos, de los humillados desde el principio de los tiempos.

Estrella, la vecina que vive en la mejor casa del barrio, nos ha echado; fuimos con la esperanza de que nos dejara ver la televisión.

Un episodio del Zorro, de Sandokan, o del Corsario Negro…

¡Anda, lárguense, que esto no es un cine!

Regresamos a casa llorando. Yo tendría diez años y mi hermano Nicolás ocho.

Esa hija de puta, dice mi madre al vernos. Y abandona el sillón donde remienda alguno de nuestros destartalados pantalones y sale a la calle. Todavía no, pero más tarde, cuando lea más libros, sabré que su rostro es el de una diosa griega.

Cual tromba, vence la distancia que la separa del enemigo. Una vez frente a la casa de Estrella, la desafía a grandes voces: que salga, que salga que le va a romper la cara, que la va a arrastrar por los pelos, que la va a ripiar, que a sus hijos sí que no, que con sus hijos no se mete nadie, que mucho trabajo que le costó parirlos, que si alguien se mete con sus hijos tiene que vérselas con ella, que no son huérfanos coño…

Aquí está ella para defenderlos, que salga.

¡Sal cabrona hija de puta, sal! ¡Que vas a saber lo que es bueno!

La vecina se asoma y farfulla un insulto torciendo la boca. Chusmas o muertos de hambre o algo así. Pero veo que su rostro ha palidecido y ya no luce esa expresión de soberbia y asco que tenía momentos antes, cuando nos hizo marchar. Una gran alegría me invade. Una seguridad sin límites que sólo he sentido a la sombra de mi madre.

Estamos quietos, llorosos, a cada lado de su cuerpo inmenso.

El amenazante Universo retrocede.

Allí está mi madre, como una diosa de esos libros que comenzaré a leer dentro de poco, desafiante, las piernas separadas, los pies afincados en la tierra, los brazos abiertos y en los ojos un orgullo, un coraje y una resolución que he atesorado toda mi vida y que me han impedido ser indigno a pesar del miedo y de las innumerables miserias.

Parecía que desafiaba a la vecina, pero yo sé que desafiaba al Universo.

Mi madre.

Todos los vecinos asomados a las ventanas.

¡Conchita por tu madre deja eso!

¡Esa pelandruja no merece que te desgracies!

Estrella no sale.

Hace bien.

Luis, su marido, un hombre redondo y bueno, desde el portal, trata de apaciguar los ánimos.

Vamos Concha, déjame explicarte…

No Luis no, tú eres un pedazo de pan, pero yo conozco a la puta de tu mujer. Dile que salga. Dile a esa cabrona que no sea maricona y que salga. Que yo le voy a enseñar que con mis hijos no se mete nadie…

La diosa no está para explicaciones.

Pasan los minutos. Definitivamente, el enemigo no abandonará su guarida. La diosa lanza una última mirada desafiante y, sin mirarnos, dice: vamos.

Llegando a casa, nos suelta un manotazo. Tenía la mano pesada mi madre:

¡Eso para que aprendan a no mendigar nada a nadie! ¡Cuando uno no tiene se jode, pero no se humilla ante nadie!

Yo me escabullí no fuera a ser que detrás del primero vinieran otros pescozones.

Me escocía la oreja, pero esa noche ya nada podía empañar mi felicidad.



Muertes

Dos veces estuve a punto de morir «a manos de mi madre».

La primera cuando tenía pocos meses de nacido. Estaba acomodado en su pecho, en el balcón de una amiga que vivía en la Avenida de 10 de Octubre, en el barrio de Santos Suárez. De súbito, clavé los pies en su estómago y me impulsé hacia atrás precipitándome al vacío.

Mima se inclinó y me agarró por una pierna en el último instante, cuando ya caía a la calle.

¡Y un tranvía pasando en ese momento!, puntualizaba al recordarlo con los ojos muy abiertos y poniendo cara de espanto. ¡Me lo hubiera hecho picadillo!

La segunda vez, en una de las playas de Marianao. La Concha, posiblemente. Tendría un año o dos y jugaba en la arena cuando me arrastró una ola. Mi madre conversaba animadamente con una amiga y, afortunadamente, notó mi ausencia a tiempo. Se puso en pie alarmada y me descubrió en la punta de una ola ya algo alejado de la orilla.

A sus gritos, se lanzaron al agua varios bañistas.

Boca a boca.

Grandes buches de agua salada.

¿Ustedes han visto en las películas como en el último momento hacen ¡puafff! y respiran cuando ya parece que están muertos! ¡Así mismito! ¡Qué horror!

Era una delicia escucharla narrar estos casi encuentros míos con la muerte.

Querías salir de mí, no cabe duda… le decía yo y todos nos reíamos de buena gana.



Poey

Poey se llama el barrio donde nací. Existe todavía, creo. Aunque eso es una tontería, ¿cómo podría existir sin nosotros? Su nombre honraba (o al menos lo pretendía) a Felipe Poey, un naturalista y escritor de padre francés que vivió entre 1799 y 1891.

Un tipo interesante, Poey, ictiólogo, miembro de la Sociedad Zoológica de Londres y de la Sociedad de Amigos de la Historia Natural de Berlín. Fundó el Museo de Historia Natural de Cuba en 1839. Ocupó la cátedra de Zoología y Anatomía Comparada en la Universidad de La Habana. Llegó a ser vicerrector de dicha universidad.

Trabajó durante más de cincuenta años en un tratado de Ictiología cubana.

Antes de la llamada Revolución, supongo que los estudios de Poey sirvieron de algo porque recuerdo que cuando iba al mercado con mi padre estaba lleno de rabirrubias, salmonetes, biajaibas, chernas, pargos, sardinas, manjúas, bonitos, doradas, roncos y otras muchas especies marinas. Pero a partir de 1959 los estudios de gran ictiólogo dejaron súbitamente de ser útiles para los cubanos: la isla seguía rodeada de agua por todas partes, como en el famoso poema de Virgilio Piñera, pero a los mercados no llegaba ni un miserable pez.

Felipe Poey falleció en La Habana, en 1891.

Tuvo suerte, murió a tiempo de ahorrarse lo peor de nuestra historia.

Un barrio pobre, de calles sin asfaltar, en la periferia de la capital, allí fue a parar su nombre.

Para nosotros, Poey se extendía desde la calle D, por donde pasaba la Ruta 1 que nos comunicaba con el resto de la ciudad, hasta la calle H, frontera con la finca de Pancho, y desde el río de la Calle Primera hasta las estribaciones de La Loma.

De ese tamaño era el Universo.



La familia

Maximiliana Concepción (Mima) Felippe Torres, a quien todos llamaban Concha, la madre; Antonio Dagoberto (Pipo) Abreu Blanco, a quien todos llamaban Dago, el padre; las abuelas Blanca y María Blanco, los hijos José (Tati), Juan (yo), Nicolás y Asela. Campeón, Aretino y Negrito, perros, y la mata de almendras y Porfirio el gato (por el poeta Barba Jacob).

Esa era la familia.

Mis abuelos no existen, no los considero parte de mi familia. Los dos eran españoles, uno gallego, creo, el otro no sé de dónde. No me interesa averiguarlo.

¿Qué importancia tiene? Todos venimos de las sombras y hacia ellas vamos.

También está Rogelio (un tío de mi abuela Blanca), pero es un fantasma delgado, sombrero blanco, jipijapa, de rostro chupado y carcomido por la viruela y el olvido, con el que no tuve ningún vínculo. Tengo la impresión de que nos consideraba un estorbo. Posiblemente tenía razón.

Rogelio murió atropellado por un automóvil, mientras esperaba la guagua en la parada de la calle D. Lo mató un muchacho tarambana que se hacía una mota a lo Elvis Presley. «El Mota», así lo llamaban.

Y está mi tía Araceli, la hermana de mi padre. Una mujer extraña, cerrada, que nunca quiso estar donde estuvo y se ocultaba tras unos aires antipáticos y austeros. Aunque no permitía acercamientos y solía confundir cariño con sentimentalismos, a mí me gustaba. Independiente, orgullosa de una juventud de cierto desenfreno sexual, creo que nunca olvidó que el sexo es el centro de todas las cosas.

Y están (en el reino de las turbiedades y de las pequeñas miserias de la sangre, no en mi familia) Nardo, el tío pimpollo, mujeriego, descarado y fullero y la tía Nena, zafia, vulgar, abusadora. No eran, en el fondo, más que unos infelices. Pero trataban a mi madre como a la muerta de hambre de la familia y en los años de mayores penurias postliberación, visitaban la casa para sacarle lo poco que había, aprovechándose de su bondad y del amor que sentía por ellos. Nardo, sobre todo, un verdadero experto en llorar miseria: hasta una lagrimita se le escapaba mientras rapiñaba una cucharada de manteca.

Sabía que con la lagrimita conseguía cualquier cosa de su hermana.

Yo los detestaba. Sobre todo a Nena. Nardo, al menos, le consiguió un trabajo de proyeccionista a mi hermano Nicolás en el cine Moderno, donde él trabajó toda su vida.

Mi madre le sirvió de alcahueta durante su aventura con Alba, nuestra vecina. Se amaban, al parecer, pero mi tío no se atrevió a dejar a su repelente esposa y a sus no menos repelentes hijos.

Mis primos (a los que tampoco considero de mi familia) son capítulo aparte. Dos de ellos, José y Jesús (hijos de Nena), niños bien en la Cuba Republicana gracias a que su padre, muerto prematuramente, regentaba un puesto en La Plaza, principal mercado de la ciudad.

Se convirtieron en comunistas de horca y cuchillo al consolidarse la dictadura. Entraron en el ejército y allí ascendieron hasta el rango de oficiales intermedios. Incluso su madre tenía que medir sus palabras en presencia de sus fanatizados vástagos. A la menor crítica al Gobierno, amenazaban con denunciarla.

Una de las hijas de José, el mayor, ¡a los diez años!, era un verdadero comisario político. No he sabido nada más de ella, pero lo más probable es que su cerebro alcanzara cotas innombrables de miseria hasta convertirse en un estercolero patriótico-fidelista. Posiblemente haya terminado de torturadora en el MININT1, o de jefa de una prisión de mujeres.

Durante un tiempo, por motivos que he olvidado, la mujer de José (que también practicaba un activismo político enfermizo, aunque no tanto como el marido o su hija) vino a vivir a nuestra casa. Tenía un cuerpo espléndido, tetas generosas y un gran culo. Yo la espiaba, en parte a modo de venganza y en parte porque estaba buenísima, mientras se duchaba.

Todo el tiempo que estuvo en casa me la pasé haciéndome pajas a su costa.

No estoy seguro de que ella no estuviera al tanto de mis actividades. El baño era pequeño, las puertas de batientes, de esas que dejan espacio arriba y abajo, y resultaba casi imposible que no percibiera mi presencia.

Yo pensaba en mi primo enfundado en el odiado traje verde olivo y en su enloquecida hija guevarista y eso casi me excitaba más que la visión del apetitoso cuerpo desnudo de su mujer.

Creo que se llamaba Silvia.

El menor de los hijos de mi tía Nena, Jesús, siempre fue el típico niño bitongo. Grandes espejuelos, granos, cara de distraído. El momento culminante de su juventud: cierta ocasión en que iba caminando por una acera y se estampó contra un poste del alumbrado público. Caminaba, ¡mirando al frente!, y se estrelló contra el poste. Ya sé que resulta incomprensible pero si lo hubieran conocido lo entenderían perfectamente.

Coleccionista de grotescas estampitas religiosas, incapaz de conquistar a una mujer. Nunca le conocimos novia hasta que se casó con una muchacha tan fea, tan extraña y tan necesitada de que alguien (quien fuera) se la singara como él.

A mí y a mis hermanos nos gustaba quedarnos algún fin de semana en casa de Nena en el barrio de Jesús del Monte, porque en la casa de nuestra tía había televisor, y camas con colchones y un bonito patio interior. Escapábamos, aunque fuera brevemente, de la pobreza de nuestro barrio y escapábamos a nuestra condición.

Nena nos trataba despectivamente, no perdía ocasión de humillarnos, y en todo momento nos hacía ver lo desagradable que resultaba tener en casa a los sobrinos pobres.

Durante la comida nos servía menos cantidad que a sus hijos, a quienes reservaba los mejores bocados. A pesar de que en aquella época la alimentación aún no era un problema tan acuciante como lo fue después, cuando nuestros salvadores impusieron completamente sus edificantes ideas. Es decir, no nos servía menos comida porque no hubiera suficiente, sino porque debía de pensar que llenarnos el estómago con su arroz y sus frijoles significaba una especie de desperdicio.

Jesús y el primo invitado de turno dormían en la misma cama. Cierta noche me despertó el contacto de su pinga tiesa entre las nalgas. Desconcertado, me di la vuelta, haciéndome el dormido, y ahí quedó todo. Yo tendría en aquel momento once o doce años. Jesús era un poco mayor. Catorce, o tal vez quince.

Mi padre siempre se refería a nuestros primos como esos dos redomados comemierdas.

Con el paso del tiempo, continuaron siendo unos redomados comemierdas pero unos redomados comemierdas uniformados y peligrosos. Pistola al cinto. Canalizaban su odio hacia la vida y sus frustraciones sexuales a través del fanatismo político. Ocurre con frecuencia.

No sé si mis hermanos sufrieron también algún ataque sexual por parte de Jesús. Probablemente. Aunque es inexacto catalogarlo de ataque. Eran llamadas de la carne, primitivos juegos de posesión. Supongo que el infeliz estaría tan curioso como yo respecto al acto sexual y que mi trasero representaba un tentador agujero donde meterla y desahogarse. Nada más. No intentó forzarme, simplemente tanteaba el territorio a ver si conseguía algo.

De los restantes primos, hijos de Nardo y del otro hermano de mi madre, Mario, no queda casi nada en mi cabeza. No sucede lo mismo con la mujer de Mario, Noemia, especie de rutilante cachalote enfundado en vestidos ajustadísimas que amenazaban con estallar, sometidos a una inmensa presión, enormes tetas y una bonita cara achinada de gran putón.

Su voz, extraordinariamente hermosa, en un sentido sexual: profunda, adhesiva. Una de esas voces femeninas que producen la impresión de que su dueña acaba de sacarse una enorme verga de la boca.

Usaba unos anchos cintos de charol y enseñaba la lengua al hablar, lo que resultaba perturbador. O me lo resultaba a mí en aquella época. Fue una de las primeras inspiradoras de mis precoces pajas.

Noemia tal vez tenga algo que ver con la excitación que me producen las mujeres contundentes, macizas y un tanto soeces.

Vagamente, puedo visualizar a uno de sus hijos, Mayito, gordo y definitivamente estúpido. Llegaban en un gran coche (un Mercury o un Oldsmobile, tal vez), a nuestro destartalado barrio causando una considerable impresión en el vecindario. La gente sacaba la cabeza por la ventana o salía al portal a curiosear. Creo que mi madre se sentía orgullosa de que su hermano fuera «pudiente» a pesar de que no pudiera contar con él para nada, pero mi padre siempre tan lúcido no lo tragaba. Aunque cuando podía, aprovechaba para tocarle el culo a su mujer, Noemia, que respondía a sus avances sexuales con grandes carcajadas. Unas carcajadas que provocaban una erección a cualquier varón en un área de cincuenta metros a la redonda. Los hijos de mis tíos siempre venían bien vestidos y siempre llevaban zapatos y venían cargados de juguetes que nosotros acaparábamos, por las buenas, o mediante amenazas si era necesario, en un dos por tres. A mí, que sólo me ponía zapatos para ir a la escuela o para «salir», aquellos niños permanentemente calzados me provocaban una enorme envidia.

Regreso a los abuelos: cierta vez, mi madre nos anunció que vendrían a comer. Una especie de reunión familiar extraordinaria. Tati, mayor y formal, hizo su papel de nieto, sobre todo para complacer a Mima. Nicolás y yo nos escondimos y no hubo forma de encontrarnos hasta que se fueron.

A Mima no le gustó nada: ¡Cómo han podido hacerle eso a sus abuelos! ¡Son sus abuelos!, clamaba.

Sin embargo, a Pipo le encantó que nos escondiéramos.

Pipo no simpatizaba con ninguno de los dos. Sobre todo, con su padre.

Hoy, sentado en los aledaños de ese agujero negro que se lo traga todo, veo que el pequeño círculo que menciono al principio ha sido siempre una cápsula impenetrable. Ahí no entra nadie. La muerte va sacando a sus componentes, pero entrar, no entra nadie.

Claro que yo he formado también familias y creado otros círculos. Pero ninguno ha sido ni será tan perfecto, irracional e impermeable como el formado por mis padres, mis hermanos, mis abuelas, nuestros animales, nuestro árbol.



La casa

La casa donde vivíamos era de mi abuela Blanca. Antes habitábamos otra vivienda pequeña y desvencijada (un verdadero bajareque) al fondo de aquella, de la que no tengo casi memoria: el frío entrando por las tablas podridas de la pared, poco más. El techo lleno de goteras.

El retrete estaba fuera de la casa. Eso también lo recuerdo, y que nuestro minúsculo patio trasero daba al patio plagado de ratas y de porquerías de Teresa Carretero.

Cuando la casa estaba a punto de caernos encima, nos mudamos con la abuela.

Fue un proceso difícil, que hizo sufrir mucho a mi madre. Blanca no veía con buenos ojos meter a toda esa gente (nosotros) en el lugar donde vivía cómodamente sola; ya por entonces había muerto Rogelio.

Pensaba (¿dónde diablos íbamos a ir tamaños muertos de hambre?) que si nos instalábamos con ella sería para siempre.

¡Ya sé que quieren robarme la casa! ¡Pero ustedes son aquí unos recogidos! Gritaba, cuando tenía discusiones con mi madre. En su descargo diré que posiblemente estaba ya afectada por la arterioesclerosis.

La gente, aferrada con enfermiza ilusión a cosas materiales (una estructura de ladrillos de segunda mano y techo lleno de agujeros, unos muebles apolillados, una cartera de piel de cocodrilo, un viejo colchón de muelles, unos vestidos pasados de moda, un abanico de nácar), que los sobrevivirán.

Mi padre se negó hasta el final al traslado, pero nada pudo hacer ante la insistencia de Mima que, por encima de todo, quería un sitio más decente y confortable para sus hijos.

La casa de Blanca tenía jardín, portal, sala, comedor, dos habitaciones, cocina, baño y patio; un verdadero palacio comparado con nuestro tugurio.

La vivienda que dejamos: de madera, desconchinflada, llena de goteras. La nueva: de mampostería, techo de tejas y jardín, representaba una enorme mejora de nuestras condiciones de vida. También un adelanto desde el punto de vista de la escala social; el sólo hecho de vivir allí nos elevaba ligeramente de rango; aunque continuáramos siendo tan muertos de hambre como siempre.

Había que ver el rostro de mi madre cuando por fin nos mudamos.

[image: foto]

La casa, Calle Cuarta, Número 302 esquina F, reparto Poey, en la que viviríamos hasta salir de Cuba, la había construido mi furtivo, rechazado abuelo (el marido de Blanca; Abelino creo que se llamaba), ladrillo a ladrillo; ladrillos usados, de segunda mano: los compraba cuando tenía dinero, y los amontonaba hasta que había suficientes para alzar una pared, o una columna. En tiempos del presidente Machado. Décadas, demoró la construcción. Escuché la historia de boca de Mima y de mi abuela.

Al paso de los años, ya muerta Blanca (¡efectivamente, allí nos quedamos!) su casa sufrió algunas trasformaciones. El comedor se aisló mediante una división de plywood y se convirtió en mi habitación matrimonial. En lo que fue el patio del costado (permanecía el pequeño, al fondo, donde estaba el lavadero, el gallinero y la jaula de los conejos) mi hermano Nicolás levantó un cuarto con baño, donde fue a vivir cuando, a su vez, se casó. Las dificultades que superó para conseguir los materiales con los que construir su pequeño refugio, merecen una novela.

La estructura incluía un minúsculo espacio trasero, con puerta independiente, donde fue a instalarse mi hermano mayor que, ¡al fin!, podía disfrutar de privacidad y paz cuando allí se encerraba.

Apenas cabía la cama, un par de sillas y una estantería repleta de libros, pero él estaba felicísimo, como si habitara una gran mansión.

Este lugar, y toda la casa, están magníficamente descritos en su novela Dile adiós a la virgen2.

Poco después de que toda la familia escapara de la isla, los vecinos, como una plaga de langostas, cayeron sobre el lugar: robaron los ladrillos, las puertas, las ventanas, las vigas del techo, las tejas, las baldosas del suelo, los descascarados azulejos de la cocina y el baño. Las cañerías de metal y los cables de la electricidad. A su rapacidad no escaparon ni los cimientos.

El proceso, nocturno, duró algunos meses: la casa desapareció. Como si nunca hubiese estado allí.

En su lugar, un cráter que parecía producido por el estallido de una bomba. Rodeado de cascotes y maleza.

¿Alguien habrá encontrado los manuscritos enterrados en el patio?

El solar, durante un tiempo, fungió como vertedero.

Lo último que he sabido es que un militar, o alguien enchufado con el Gobierno, levantó en ese terreno una vivienda «con todo», como se dice allá.

Digna de los sueños burgueses de la nueva clase.

[image: foto]



Carbón

Un pedazo de carbón. Eso le dejaban bajo la cama el Día de Reyes esa recua de hijos de puta; me refiero a los Reyes Magos, a su Jefe el Dios Creador del Cielo y de la Tierra y al resto de los organizadores del Universo. Esos hijos de puta.

Un pedazo de carbón. Mima nos hacía el cuento y todavía, sesenta años después, se le humedecían los ojos.

Nos hacía el cuento, cuando éramos niños, para que estuviéramos conformes con lo poco que nos traían los Reyes.

¡Pueden estar contentos, a mí me dejaban un pedazo de carbón!

Y de mayores, nos repetía el cuento para contrarrestar nuestras críticas al tío Nardo, su hermano pedigüeño:

¡Él era el único que nos traía algo, a mi hermana Nena y a mí! Al día siguiente de Reyes, se aparecía con una muñequita que compraba con lo poco que ganaba. Para que tuviéramos algo…



Debajo de la mesa

Mi madre me busca desde hace un buen rato. Como una loca, dice, y sonríe, orgullosa. Le produce un placer enorme encontrarme debajo de la mesa, parapetado detrás de un libro.

¡Que te vas a hacer daño en la vista!

Ojos que chispean. Falso enfado. La pastosidad del mantel de hule, la frescura de las baldosas, la empolvada claridad que se arrastra ronroneando.

Después, la escucho murmurar a Alba, su mejor amiga, la querida de mi tío:

Lo busco y lo busco y allá está leyendo, este niño será alguien… se pasa la vida leyendo y no perdiendo el tiempo como todos esos mataperros… no me refiero a tus hijos, claro…

Y señala con un movimiento de cabeza la calle.

Le canta a mi madre la voz.

Alba levanta la punta del mantel, me mira con sus lujuriosos grandes ojos verdes: mojados, indecentes; verdaderos focos de perversión: ojos maravillosos.

Tenía treinta años y cada poro de su cuerpo rezumaba lujuria, alegría ¿no es lo mismo? Y su risa explosiva, y sus senos amenazantes y su melena rubia a lo Marilyn Monroe y su perenne coquetería y su limpieza y su olor a talco, a jugos inidentificables.

Sonríe Alba con esa sonrisa que la caracteriza y que de ninguna manera podría definirse como una sonrisa apropiada para un niño de diez años. Nunca he vuelto a ver una sonrisa como esa. Pocos años después me masturbaba no pensando en sus recias tetas o su culo generoso sino en su sonrisa. Su lasciva y deliciosamente sucia sonrisa.

Alba, la madre de mi amigo-enemigo, Jacobo.

Dicen que poco antes de morir de cáncer, joven, rompió a cantar en el hospital con una voz que parecía la de un ángel. Que las enfermeras lloraban y una extraña luz inundó los pasillos.

A veces la recuerdo y escucho esa canción, aunque no me llevaron al hospital y nunca la escuché de su boca y sé que no existen los ángeles ni las extrañas luces de un mundo mejor.

Recuerdo a Alba y escucho esa canción.

Levanto la mirada del libro y contemplo el rostro iluminado de mi madre.

Todo lo que he leído y escrito lo he leído y escrito para ella. Para que no estuviera equivocada al decir a su amiga: Este niño será alguien.

Estoy debajo de la mesa.

Nunca he salido de allí.



Pipo

Canta. Con su voz cercana y templada. Se lo pedimos para dormir. ¡Pipo, Pipo, Pipito, cántanos la canción de la perra! ¡Pipo, Pipito, cántanos la de los Hermanos Pinzones! Y se lo pedimos los domingos, cuando se sienta en el portal después de echarle alpiste a los tomeguines, al canario y al azulejo.

Bajo esa luz dominical parece un galán de películas. La piel dorada el pelo muy negro el bigotico y la mandíbula recia que ahora tiene mi hijo y los ojos grandes y tristes y la sonrisa dulce pero burlona.

¿Pero ustedes no se cansan de oír siempre lo mismo? Vamos, duérmanse y no joroben más.

¡No, no!

Canta unas décimas muy divertidas. Sobre todo las del hombre que, haga lo que haga, siempre termina mordido por una perra. La perra, como Dios, mordedora, ubicua y omnisciente.


Señores les contaré

un caso que me pasó,

el susto que pasé yo

con una perra una vez.




Resulta que saludé

a un hombre arando la tierra

y estaba frente a una sierra,

sierra de serrar madera,

y no sé de qué manera

brinca y me muerde la perra.



			
Salió el viejo de la sierra,

vino a curarme la herida,

el animal se me olvida

y me pongo a hablar con él.



			
Me convidan a comer

tasajo, arroz de la tierra,

luego la vieja se aferra,

que no me vaya enseguida

y después de la comida,

me vuelve a morder la perra.




Una muchacha que había

tan linda como una rosa,

y yo al verla tan hermosa

algo decirle quería.

La vieja que me veía

llama al viejo de la sierra

y la muchacha se aterra,

al ver venir su papá,

y cuando el viejo se va,

me vuelve a morder la perra.




Y yo mirando el camino

y una puerta que se cierra,

y como estamos en guerra,

fui a buscar mi salvación,

me meto bajo el fogón

y me vuelve a morder la perra.

A los gritos que yo daba,

acudieron los vecinos,

porque el viejo me pegaba

con una raja de pino.



Reímos a carcajadas, abriendo mucho la boca, pataleando. Moneando. Intercambiando manotazos y mordidas y coreando a voces:

¡Me vuelve a morder la perra!

Luego nos aquietamos bajo su voz.

Nos duerme por turnos, nos lleva en brazos a la cama.

Mi padre es apuesto. Fibroso y esbelto a pesar de caminar algo encorvado porque le falta un riñón. Humor negro, escatológico, salidas sarcásticas. Bigotico de cantante mexicano. Y las manos callosas, y los antebrazos firmes y quemados por el sol. Le tememos un poco cuando coge el cinto, pero enseguida se nos pasa.

A veces, la furia demora en evaporarse y mi madre tiene que interceder para que no nos pegue.

Viejo, son muchachos, no seas animal.

No soporta recibir quejas de los vecinos.

Cierto día, Tati regresó de la escuela con la camisa rota y la cara golpeada. Los ojos llorosos. Mi padre preguntó: ¿y el otro, quedó como tú?

Bueno, no tan mal.

Pues regresa y ponlo al menos como tú.

Y allá fue mi hermano. No le gustaban las peleas, pero si había que pelear, peleaba como el que más. Nicolás y yo lo acompañamos y la verdad es que puso al otro peor de lo que había quedado él.

Duro, pero el barrio era duro.

Mejor eso a que te quitaran la merienda en el recreo. Por lo general, cuando los gallitos sabían que tú peleabas te dejaban en paz.

Perro no come perro, sentenciaba mi padre.

Trabajó como un burro para nosotros. Dedicó su vida a que no nos faltara un plato de comida y a que tuviéramos una muda de ropa decente.

Nos quería y nos lo hizo saber, a su tímida, tosca manera.

Nos enseñó a existir, como pudo, y lo hizo bien. Teniendo en cuenta las circunstancias.

A pesar de todos los inconvenientes supo comunicarnos la importancia de vivir con decoro. Tenía un aguzado sentido del honor y nos inculcó que es siempre preferible ser un muerto de hambre que perder la vergüenza. Era incapaz de engañar a nadie y su palabra valía más que cualquier documento legal.

En la adolescencia trabajó en el negocio de su padre, que era dueño de una embotelladora de miel y melado de caña: La Selecta.

Siendo yo niño, mi padre me llevó allí, recuerdo el olor del sitio. Las montañas de cajas de madera, el ámbar de las botellas. Nubes de moscas y abejas.

El padre lo explotaba y jamás se ocupó de su educación, mientras que los hijos que tenía con otra mujer iban a los mejores colegios privados (no les sirvió de mucho, siempre fueron unos tarados) y se daban una vida de señoritos burgueses en La Habana de los años cuarenta y cincuenta.

Existe una foto del camión en el que mi padre repartía miel y melado por toda La Habana.

[image: foto]

A veces nos llevaba en aquel camión a las afueras de la ciudad, a cazar tomeguines de la tierra y del pinar, canarios, azulejos; lo que cayera, con jaulas trampa.

A Pipo le fascinaban los pájaros, los cuidaba con esmero y paciencia. Los sacaba a tomar el sol al portal y se sentaba a contemplarlos y a escuchar sus cantos. Salía a buscarles semillas de cundeamor por el barrio, cuando el alpiste empezó a escasear.

Puedo ver el monte luminoso, el cielo radiante y a nosotros apostados bajo una mata de mango, en silencio, con la mirada clavada en la jaula colgada a veinte pasos, aguardando, mientras un tomeguín del pinar de garganta amarilla salta en torno a la trampa donde come plácidamente una hembra.

La emoción de encontrar un pajarito atrapado. Aún con la pátina del bosque flotando a su alrededor.

Cuando escapó a la esclavitud de mi abuelo, mi padre vagó de empleo en empleo. Trabajó en un taller de chapistería. Después de 1959, fue empleado en un bar cercano a casa. Cuando lo cerraron, se convirtió en recogedor de basura en el barrio. Lo que me daba mucha vergüenza. Llegaba de la escuela o del trabajo y lo veía en la calle polvorienta, pasando el escobillón, recogiendo basura. No concebía la vida sin ser empleado de alguien. Su mayor aspiración era tener un trabajo estable. Mi madre siempre le reprochaba su desinterés por superarse, por encontrar mejores horizontes profesionales y económicos.

Al llegar a la edad del retiro, para aumentar los magros ingresos y además porque si estaba sin hacer nada se moría, se dedicó a limpiar zapatos.

Fabricaba tinta con carbón de baterías desechadas y con dios sabe qué y compraba betún en la bolsa negra. Hasta se hizo una cajita, con una horma en la parte superior donde los clientes apoyaban el pie (obra de Julio el Manquito). En ella guardaba los materiales.

Los domingos, a regañadientes, pues nos resultaba una actividad vergonzosa, lo ayudábamos a llevar los encargos a casa de sus clientes. Que eran ni más ni menos que nuestros vecinos del barrio.

Adoraba el dominó, era un excelente jugador. Llegaba del trabajo, comía, y se iba a jugar dominó. Con el consecuente enfado de nuestra madre que le echaba en cara «no hacer nada en la casa». Algo absolutamente cierto.

Podía estar cayendo una gotera en plena sala que Mima tenía que decírselo mil veces antes de que se decidiera a subir al tejado con un poco de chapapote a taparla.

El que nace para peseta nunca llega a peso, sentenciaba mi madre cuando se sentía amargada por la actitud de su marido.

En el exilio, hasta que la enfermedad (un cáncer cortesía de las tabacaleras) se lo impidió, mantuvo la rutina de ir a jugar al famoso Parque del Dominó de La Pequeña Habana. Caminaba diez o veinte cuadras todas las mañanas por el chato paisaje de la Pequeña Habana hasta la Calle Ocho y la 15 avenida del South West.

Durante su caminata bajo el cielo blanco de Miami, iba recogiendo objetos desechados o extraviados que despertaban su interés: llaveros, canicas, un silbato, una pelota de béisbol, un antiguo abridor de botellas. Pero sobre todo llaveros. Metía este botín en un frasco de cristal, que heredé a su muerte. Ahora lo estoy mirando. Sobre todo llaveros: uno en forma de bota de vino con la diminuta imagen de un toro y un torero, uno de plástico propaganda del First Union, uno pesado, metálico, donde destaca a relieve la Plaza de Las Ventas de Madrid. Uno que es un tonelito de Bacardi Spice.

En el Parque del Dominó se reúnen decenas de viejos solitarios todos los días a contarse sus penurias y nostalgias y a jugar partida tras partida mientras piden a Dios que acabe de matar a Fidel Castro para regresar a la isla a morir.

Los ruegos duran ya más de medio siglo. Dios no los ha escuchado, los cementerios están repletos de estos viejos a los que Dios no escucha.

Mi padre fue ese tipo de hombre, tan común, aplastado por una infancia dura (que transcurrió en un internado donde lo ingresó su madre para poder trabajar y sacar adelante a tres hijos) y por el papel de proveedor para la familia, amante de lo ordenado, atado a lo rutinario.

Veía la vida con un resignado pesimismo y creo que había llegado a la (sabia) conclusión de que todo va a continuar siendo horroroso, sea cual sea el nivel de pataleo que opongamos a ese horror.

Como un animal escarmentado, prefería el camuflaje a cualquier otro modo de supervivencia; pasar inadvertido era su divisa. Nos enseñó a plantar cara porque sabía que era imprescindible para sobrevivir en nuestro ambiente. Pero nada de retos, nada de desafíos. Si te atacan, defiéndete; en caso contrario es mejor dejar que las cosas sigan su rumbo y que el mundo no se percate de tu presencia: del enfrentamiento con el mundo no sale nada bueno.

Supongo que hubiera preferido ser un árbol, o un pájaro: uno de los tomeguines que cuidaba con tanto esmero.

Algunas veces yo deseo lo mismo.

Nunca fue capaz de decir: no hay nadie mejor que ustedes en el mundo, ustedes pueden lograr cualquier cosa, ustedes son maravillosos, brillantes, superiores.

Como hizo nuestra madre.

Pero mi madre creía en milagros.

Cierta tarde, pasé a invitarlo a la primera muestra de mis cuadros en una prestigiosa galería de arte de Miami. Me dijo que sí, que iría, cosa que no hizo; ni ese día ni nunca.

En esa ocasión, al despedirme, ya a punto de cerrarse la puerta a mis espaldas, escuché su voz:

Muchacho, ¿cuándo vas a buscarte un trabajo de verdad?

Nada importaba que vendiendo mis cuadros yo ganara en unos años más que él en toda su vida.

¿Pintor?

Eso no podía considerarse un trabajo de verdad.

La Plaza, un gran mercado en el centro de La Habana. Mi cerebro conserva un montón de olores, colores y sensaciones descubiertos allí de niño. Paseando de la mano de mi padre. Montañas de golosinas, frutas, viandas, interminables tarimas rebosantes de peces recién sacados del mar. Jaulas llenas de pollos, guanajos y guineos. Bullentes cestas de cangrejos y langostas. Gelatinosos pulpos y calamares. El trajinar del gentío, la santa marea de la diversidad: los rostros, las expresiones, las voces, los pregones, las risas, el escándalo de las aves de corral, el resbalar del agua en las tarimas. La imponente sensualidad de lo que se come y de lo que se asfixia y de lo que patalea y de lo que refulge en un estertor.

Al pensar en lo que hemos perdido, en ocasiones, llego a la conclusión de que entre las cosas más valiosas que destruyó el fidelismo está esa Habana de La Plaza, esa infinidad de olores, colores y sensaciones que fueron sustituidos en pocos años por un desierto gris, sucio y monocorde. Un desierto físico, como escenario del desierto mental y moral propiciado por la ideología totalitaria.

Todo lo hemos perdido, escribe José Lezama Lima en un celebrado ensayo, y enumera algunas pérdidas: un baúl lleno de la letra de José Martí, el cuadro de la Santísima Trinidad de Manuel del Socorro Rodríguez, las frutas pintadas por Rubalcava, las pláticas sabatinas de Luz y Caballero, los sermones de Tristán de Jesús Medina, una receta de Manzano… 3

No podía imaginar el más grande de los poetas cubanos, que sus lamentos no eran más que el preludio a la gran pérdida que se abalanzaba inexorable sobre nosotros.
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