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			EZ BALEGO BESTE MUNDURIK

		

		
			Ez balego beste mundurik,

			ez legoke isiltasunik.

			J. A. Muñoz Rojas

		


		
			Demagun kripta bat

			Demagun kripta bat. Demagun kripta horretan bi liburu aurkezten direla, bi idazle sonaturen liburu bana: bata J. K. Molineroren poema liburua, eta bestea K. L. idazle gaztearen ipuin-bilduma. Halakoetan ohi bezala, aretoa bete-bete dago; ez, gainera, entzule arrunt edo xumeez, oso jende ilustreez baizik; ez dira horien artean falta idazle, kazetari, apaiz, irakasle, literatur kritikoak.

			Giro ezinago apropos horretan, bada, ekiten diote argitaletxekoek bi idazleen aurkezpenak egiteari. Kontent azaltzen dira haiek plazaratu berri dituzten bi liburuekin, eta esan ere esaten dute, bi idazleek ez dutela aurkezpenik merezi, eta bi liburu hauek —zein bere jeneroan, jakina— izugarriak direla, nolabaiteko mugarri, lubakietan bizi diren idazle gazteentzat ipar eta artizar eta ibilbide, eta amaitzeko esaten dute, emozioz beterik, bi liburu hauek biharko klasiko ez ezik, gaurko klasiko ere badirela jada, eta azkar ibiltzeko, bada, liburuok erosteko tenorean.

			K. L. idazle gazteari ematen diote hitza lehenik. Aukera primerakoa duela eta, sekulako hitzaldia prestatu du liburu berria aurkezteko. Hamasei folioko hitzaldi bikain, zorrotz eta eruditoa, liburu berberaren antzirudira.

			Laster ekiten dio jardunari; liburuaren titulua irakurtzen du estreina ebakiera garbiz: Gertatu baietz. Eta gero, biribil hasteko, Petronioren aipu bat egiten du bere: “Arimak, gorputzaren zama astunaz libro denean, jolas egiten du”. Esan nahian bezala, arimak jolas egiten duela gorputzetik askatzen denean. Etenik gabe, aitorpen bortitz bat egiten du idazle gazteak, espirituzko streep-tease betean: “Liburu honek salbatu nau nire buruaz beste egitetik. Literatura da ene Jainkoa, hitza ene redentzioa”. Alboan duen poetak, Molinero jaunak, negarrari ezin eutsian, baietz egiten du buruarekin, konforme dagoela, eta segidan haiku bat errezitatzen du: “Trena tunela / eginez doa /euri samurrean”.

			K. L. gazteak asko estimatzen dio keinu txiki hori, baina esaten dio itxaron dezala bere txanda, bai, itxaron dezala, asko eska­tzea ez bada. Eta, ziztu bizian, folioak irakurtzeari ekiten dio etengabe. Diskurtso dotore eta ezinago hobe harilkatuan, liburuaren nondik-norako, helburu eta tekniken berri ematen du. Noizbehinka jaiki, eta, atzean duen arbelan, hitz batzuk idazten ditu, nolabait liburuaren ezaugarri nagusi-edo izan litezkeenak. Hauexek dira batzuk: ironia, jokoa / jolasa, espiritu ludikoa, trajikotasuna, itxuraldaketa, maskara, askatasuna, ezustea, absurdoa… Eta, atzera, Kierkegaard aipatzen du: “jolasak, ingenioak, ironiak, subjetibitatea askatzen dute eta inkontsekuentziara bultzatzen”. Alegia, esan nahian bezala asko duela liburuak jolasetik, jolasa delako askatasun osoa lortzeko era bakarra, eta jolasa delako, azken finean, paradisuaren ispilu. Eta bere teoria egiaztatze aldera, Nietzsche du orain aitaponteko: “Ez dut egitasmo jasoei aurre egiteko beste erarik ezagutzen jolasa baizik”.

			K. L. idazle gazteak paperetik jasotzen ditu begiak; jendea adi dago, idazleak komunikatzeko duen gaitasun paregabeaz zorabiaturik, bere prosodiaz txunditurik. Ikusminean gozo, sarean leiho, itzal hotzean bero, begi sakonetan dir-dir, lasai gozoan eder, idaz­leak irribarre maltzurrez botatzen du: “Ezen, jaunak, orrialde hauetan dena baita posible, dena baita egia eta gezur, dena errealitate eta amets, dena pasio eta eldarnio, dena literatura eta magia; edo agian ez, agian orrialde hauek guztiak jolas bat baino ez dira, jolas existentzial bat, non batek ez baitu euskarririk aurkitzen inon, eta oro zaio mozorro, oro labainkor eta sinestezin…”. Eta ondoren, adierazi nahi duen ideiaren atari gisa, lau txiste kontatzen ditu, eta denak barrez lehertu beharrean jarri dituenean, beste azalpen hori irteten da bere ahotik, ezari-ezarian: “Aldarte ona beharko du bai liburu honen irakurleak, aldarte umoretsua, eta distantzia; baina beste gauza bat ere aitor dezadan: hemen espiritu ludikoa trajikotasunari gailentzen zaio”. Eta teoria hori biribiltzeko Kunderaz baliatzen da: “Kafkak ez zuen guregatik sofritu! Kaf­kak ongi pasatu zuen guregatik!”. Esan nahian bezala Kafkaren testuak umore klabe batetik irakurri eta ulertu behar zirela, neurri handi batean…

			Hitzaldiaren erdi-parera-edo, agure bat aulkitik altxatu da, nahikoa zalaparta eginez.

			K. L. idazle gaztea begira-begira gelditu zaio; agureak ate nagusiko maratilari eragin dio, behin eta berriz, dardara batean, estualdiren batek larritzen dizkio barrenak; laster batean inguratu zaio adiskide bat laguntzera; beste bi, gero; beste lau, hurrena; baina ez dute maratila demonioarekin asmatzen. Gelako arduradunak, matrailak leher zorian gorri, larriuneetako irteerara jotzen du, baina hau ere itxita dago, kanpotik itxita. Kriptan ez dago barne-telefonorik, ez dago leihorik, eta bi ateak itxita daude. Idazleak azalpenak eten ditu; jendea lasai dago, hainbesteko lasaitasun batean, ezen, akademiko xahar ospetsua halako trantzean ikusita, ezin baita erabateko patxadaz egon. Batzuek, egoeraren aurrean, irribarre egiten dute ezkutuan, egoera, ongi pentsatuta, irrigarria baita zeharo; baina hasieran laguntzeko gogoa handiagoa da irribarrerakoa baino. Atezainak ez ditu orroak eta oihuak aditzen, ez ateari ematen zaizkion kolpeak eta ostikadak ere. “Klaro, noski! Nola entzungo ditu, gaur jai-eguna zuen-eta!”, adierazten du arduradunak, harritzen hasirik.

			Laster lehen kexuak entzuten dira: “Ez dago deretxorik! Non dago mundu honetan Justizia! Ireki ditzatela Askatasunaren Ateak! Laster!”. Zutitu da entzuleria guztia; ez zaizkio falta akademiko xaharrari animozko hi­tzak, eta loreak eta laudorioak: “Alimo, Don Justino! Euts bekio beste pixka batean!”. Baina Don Justinoren aurpegian izua da nagusi eta esperantzarik eza. “Sikiera gure artean bertsolariren bat egongo balitz”, kexatzen da Don Justino, lurrean kizkur-kizkur etzanda dagoela, bi eskuak sabel oparoan birjin. K. L. idazle gazteak hitzaldiarekin jarraitzeko tentazioa du, baina Molinero poeta aurreratzen zaio: “Aitonaren / eztula / eta elurra”. Eta segidan, beste haiku bat: “Bi kuku / erdibana / kantuan”. Eta bi haikuon ildotik, lehen hausnarketak plazaratzen dira kripta zalapartaz betean: “Gaur osteguna da, udazkenean gaude, bi liburu aurkezten dira, munduak aurrera darrai eta ez daukat goserik oraindik. Zer dela-eta orduan kezkatu?”.

			Baina jende asko ez dago konforme planteamenduarekin, dagoeneko bi ordu pasatu baitira, dagoeneko joan baita eguerdia eta hasi baita jendea gosetzen, seko gosetzen; eta jendea ez dago batik bat esandakoarekin konforme, akademiko xaharra hil egin baita dardar gordinen artean, betiko esaldia ahoan lore zuela: “Jainkoak estutu bai, baina ez du sekula itotzen”. Eta horrexegatik, planteamendu hori hain arin egin duenak ez du iraina eta begiratu gaiztoa besterik jaso, eta, horrez gainera, lurrean zerraldo uzteko moduko kolpe-zaparrada bortitza.

			Lehen esturekin batera, jendearen buru-mekanismoak martxan jarri dira. Arrazoi bila ari dira guztiak. Bat-batean, intelektual famatu batek kamera ezkutu anker horien moda aipatu du; ez zaiei gainerakoei argudio kaxkarra iruditu eta, segituan, goitik behera miatu dute gela; ez dute, ordea, inon kamerarik aurkitu. Eta orduak aurrera ahala, bost zentzuak zorroztu zaizkie han harrapatuta daudenei, irtenbide baten peskizan. Eta, hala, arrazoi politikoak aipatu dira, arrazoi soziologikoak, arrazoi etiko-erlijiosoak… Eta horiek guztiak luze eztabaidatu ondoren, guztiek baztertu dituzte, ez dutelako ez hankarik ez bururik; ekintza haren errua intsumisoei edota feministei egoztea ere ez zaie bidezkoa iruditu; ezen, ba al dute, egiaz, salaketa haiek jaurtitzeko froga argi eta erabatekorik?

			Agure Sabindarrak, atzera, ilara nahasketarena aipatu du; alegia, gizasemeak eta emakumezkoak denak nahastuta eseritzeagatik gertatu dela zoritxarra, hots, Jaungoikoaren legeak ez errespetatzeagatik. Bien bitartean, K. L. idazle gazteak berean jarrai­tzen du, sorgor eta itsu, ezer gertatuko ez balitz bezala. Esaten du: “Eta ez dezala irakurleak nire liburuan sosegurik bilatu, desosegua aurkituko baitu; zeren orrialde hauetan barrena ez baitabil heroirik edo irabazlerik, derrotaren armada baizik; bai, derrotaren armada eta patu idatziaren kontra borrokatzen den gizagaixoa…”. Armada aipatu duenean, jendea begira gelditu zaio. Inor ez da ausar­tzen airean dabilen mamua aipatzera, baina ez du luze iraun isiltasunak: “Eta hau estatu kolpe bat balitz? Eta gera-hotsa ezarri izan balute? Zergatik, ordea? Nork, baina? Noren izenean?”. Jendeak lehor sentizen du ahoa. Isilik dago entzuleria, ikaraturik, eta Molinero poetak, abagunea aprobetxatuz, beste haiku bat irakurri du: “Mintzatu eta / aldi berean / hormak”. Inork ez dio jaramonik egin, jendea pentsamendu larritan murgilduta baitago oso. Eta poetak berriz ere, baina oraingoan tonu ozpinduagoz bezala: “Min­tzatu eta / aldi berean / hormak”.

			Entzule zital bat haserretu egin zaio Molinero poetari, eta esan dio: “Hormak, bai, hormak, militar kabroi hauek ezarri dizkigutenak”. Eta, pixkana-pixkana, argia egiten hasi da jendearen begietan, eta indartu egin da Konplotaren eta Konfabulazioaren teoria. 

			Esaten dute: “Orain akordatzen naiz, bai, honantz nentorrela, korrika eta presaka, eta kalean jende gutxi bezala, zera, esate baterako ia inor ez, eta auto gutxi, bai, ohi denerako oso gutxi, eta semaforoak eta argiak itzaliak bezala, eta dendak eta banketxeak erdi ilunpetan ez dakit, gaur jai-eguna edo greba eguna balitz bezala, baina, klaro, gaur osteguna da eta ez da nik dakidala gaur inon grebarik… Erraz harrapatu gaituzte, untxiak bezalaxe”. Eta jarraian, beste pentsakizun izugarri bat: “Untxiak bezalaxe bai, ongi esan duk… Ze, ongi begiratuta, hementxe biltzen baitira herri honetako burmuinik argienak, eta ez duk oso azkarra izan behar jakiteko dirutza ikaragarria eskainiko lukeela edozein herrialde atzeratuk geure burmuinen truke. Auskalo zenbat milioi dolar!”. Eta, bide beretik, sekta gaiztoak, eta negozio ilunak, eta tankeak eta bonbak aipatzen dira, eta giza-basakeriaren gailurtzat, hitz beltz bat: Holokaustoa.

			Zeharo haserretuta jaiki da bere aulkitik idazle errealista. Esaten du: “Baina zuek erotu zarete, gizonak! Halako astakeriarik! Nondik sortu dituzue, ordea, halako mamuak eta halako basakeria gordinak! Ateak itxi egin direla, gizonak, edo bromazaleren batek itxi egin dituela, hemen ez dago beste konturik! Jesus ene! Baina ez al da jendea igogailuetan eta autoetan eta etxeetan deskuidatuta itxita gelditzen? Bada, hemen gauza bera! Zuek duzue zuek imajinazio bihurri eldarniotsua! Errealitatea bera ere nahastu egiten duzue-eta! Kalean ez zegoela jenderik, ez zegoela autorik! Zera! Nik pasatu ditudan kaleak behintzat jendez gainezka zeuden-eta! Beraz, isil zaitezte eta egon patxadan, aurki ditugu hemen gure bila etorriak-eta!”. Baina jendeak gogor erasotzen dio idazle errealistari: “Hik, beti bezala, itxi egiten dizkiok begiak errealitate latzari. Hauek ez dituk ez asmazioak ez eldarnioak; eta gu ez gaituk paranoiko batzuk. Kontuz, amigo! Hi koldar ahohan­di bat haiz, eta, bai, jakin ezak, honezkero ez duk gure bila inor etorriko, lau hilabete denbora puska polita da-eta!”.

			Idazle errealista oilartu egin zaie: “Baina bi egun besterik ez dituk pasatu-eta!”. Gainerako idazleek inguratu eta luma estilografiko zorrotzekin mehatxatu dute: “Hik zer dakik, ordea, zenbat egun pasatu diren! Hik zer dakik, ordea, bizitzaz? Zer, oinazeaz? Babalore alaen horrek”. Idazle errealista ez dago atzera egiteko prest, eta erantzun egin die: “Bada, bai, nik bazakiat bizitza zer den: bizitza, adiskideok, tonbola bat, ton-ton-tonbola bat duk; eta oinazeari buruz esango dizuet, zera, oinazeak orduak luze dituela, hara!”.

			Idazle mehatxatzaileei ez zaie erantzuna debaldekoa iruditzen, eta, denbora galdu alde, seminario bat egitea pentsatu dute idazle errealistaren metafisikak aztertzeko. K.L. idaz­le gazteak, oraindik mahaiburuan eserita, azken egunetan hamaika aldiz errepikatu duen esaldia irakurri du, irribarre eroriz: “Bukatzeko, jaun adiskideak, nire liburua bi hitz dotoretan laburbildu beharko banu, hauxe esango nuke: nire liburua soineko bat da, egunerokotasunaren absurduan ehundua, ironia sotilaren urrezko hariz josia, eta jolasa du titare, injenioa anteojo, trajedia gerriko, eta ezustea andere lirainaren gorputz… Horixe da, eta ez dago gainera hobeto esaterik”.

			Entzuleek, bere baitan bizi diren edo hiltzen ez direlako hiltzen ote diren eztabaida­tzen ari direla, bat-batean, argi zerutiar orlegi moduko bat ikusi dute ate zirrikitu batetik sartzen. Poliki hurreratu dira atera; irekita dago; kezka eta zalantza dator berriz ere jendearen gogoetara: “Nork ireki ditu ateak? Zergatik? Zertarako? Nor dugu hor kanpoan zain? Zenbat dira? Zer nahi dute gugandik? Zer gelditzen da guk ezagutu genuen hiriaz? Non dira senideak eta lagunak? Nola esaten ote diote orain amodioari? Nor ausartuko da atea igarotzera?

			94-X-19

		


		
			Irratia piztu dut

			Sargori dago, trumoitsu. Asfaltoa ozeano beltz bat bezalakoa da (edo da nire begietan). Bakarrik nago, eta ez dut inoren beharrik. Izerdia itsaso bat bezalakoa da (edo da nire gorpu­tzean). Autoaren termometroak berrogei gradu markatzen ditu. Kanpoan ala barruan den ez dut sekula jakin. Begiratu egin beharko dut argibide-liburuxkan. Auto ilara poliki doa aurrerantz. Niretzat mantsoa dena, ez ote da beste batentzat lar bizia? Bai, zalantzarik gabe. Baina nigan bi kontzeptu aurkako horiek aspaldi aurkitu zuten neurgailua. Maitasunarekin lotura duen oro patxada adierazle da; gorrotoarekin zerikusia duen oro, aldiz, presazkoa da, zalua. Neurgailua, noski, ez da hutsezina, gehiago baitago emana nahikarietara gertakarietara baino. Ni, ordea, konpontzen naiz. Neurri batean, behinik behin, baliagarria zait. Eta, orduan, horregatik adieraz dezaket orain niretzat auto ilara poliki doala. Irratia jarri dut. Irratia piztu dut. Tximeleta piraloide batek dantza dagi airean gogotsu. Albisteak. Eta gero, esatari ahots sudurkariak iragarki hainbaten berri ematen du. Ezinbestean, eguraldia du hizpide jarraian. Eta, horretan ari dela, trumoitsu dagoela adierazi nahian-edo, zeru berundua esamoldea erabiltzen du euskara gazteleratuz. Zeru berundua, ahoan dastatzen dut metafora. Supituan, arriskuaz jabetzen naiz. Ahalik eta azkarren —baina libratuko naizen jakin gabe—, bide ertzean gelditu dut autoa. Zer egin behar dudan ongi jakin gabe, autotik irteten naiz arnasestuka. Atzetik datozkidan autoak geldiarazi nahi nituzke, bazterrera daitezela esan. Zein arrazoi edo aitzakia dela medio, ordea? Hainbat metaforen arriskuaz mintzatzen hasi behar natzaie orain? Errepidearen erdian? Ez; ez nuke martxan jarria dena gelditzerik lortuko, ez nioke patuari saihesbiderik aurkituko. Hitz esanak ez du atzerabiderik. Eta, gainera, arriskuaz jabetuta ere, babesleku aproposean ote nago ni neu? Zer abantaila dut nik, hortaz, arduragabeki aurrerantz dihoazenekiko? Nola jakin non eta zenbaterainokoak izango diren metaforaren ezuste mingarriak? Zer egin? Zer egin hil edo biziko zalantza izugarri honen tenorean, ziur badakit zeruak ezingo diola luzaroan eutsi zama astun horri?

		


		
			Ajereza

			Ajerezean lehiatzeko eseri dira aurkez aurke. Parez pare eseri dira gorputz abailduak. Zaldi zuriak, zaldi beltzak. Dorreak ere prest dira, armaz hornituak, belaze infinitu batean bezala. Baina ez da, noski, belaze bat. Elurra darie begiei, oinazeak urdindutako malutak. Zutitu egiten dira ajerezean lehiatzeko, buruz buru. Nork bere mugimenduak egiten ditu, hatzez batik bat, eragozpenak eragozpen. Erregelen gainean ez da inor mintzo, ezin denaz ezin baita mintzo. Giacomo Leopardi ez zaie arrotz: “zer zorion edo poztasun edo kontsolamendu ekar dezake egiak, hau da, ezerezak?”. Itaunari ez diote erantzuten jakin. Utzi beharra dago denborak aurrera egin dezan. Badakite, hala ere, denbora irabazteak ez dakarrela ezer onik, horrek beti bizia galtzea baitakar. Berez, ajerezean ez da denborarik irabazten —hau da, ez dago atzerapen kontzienteetan edo azpijokoetan ibiltzerik—, bizi atal bat galdu baizik. Debekatuta dago —hau, bai, esplizitoki—, aldi berean, espiraletan jardutea edo espiralki jokatzea; ajerezaren arauen arabera, espirala, puntu batean sortzen dena, biziaren iturri baita, itzuliak eginez infinituraino luza daitekeena. Hori horrela izanik, espiralak konotazio zuzenak ditu ekologiarekin, naturarekin eta sorkuntzarekin, eta ajerezak, kontzeptu horiek deuseztu ez, baina ez ditu onartzen, garaietan aurrera egin ahala —eta bere praktika asko zabaldu eta herrikoitu delarik—, ikuspegia zertxobait malgutu den arren. Praktikan, baina, espiralki joka­tzea guztiz debekatuta dago, non edo non —ez gaur, ez hemen—, mugimendu horren aurrean itsuarena egiteko joera ikusi bada ere. Bi jokalari abailduekin ez dago itsuarena egiten ibili beharrik. Eseri dira atzera. Gogoz bestera, atzera gabeko puntu batera iritsi dira. Gudualdia ankerra izan da; indartsuenek baino ez diraute zut: alde bakoitzetik bizpahiruk. Gauzak horrela, eta azken mugimenduak, ezinbestean, ezdeusak direlarik —jada ez dago arriskatzerik ez defendatzerik ere—, bi gorputz abailduak, behar diren urratsei jarraituz, garaipena ekarriko dien parusiaren zain gelditzen dira, noizbait baletor.

		


		
			Marius Lippi

			Tranpolin asko omen dago. Bat baino gehiago bai behintzat. Ni ez naiz gauza hauetan aditu, baina zentzuzkoa dirudi hala izatea. Batek ez du noski hasieran tranpolin handienetik jauzi egingo. Txiki-txikietan hasi, teknika ikasi, adorea hartu, muturreko galantak jaso, eta gero, pixkana-pixkana, aldapatsuagoetara pasatu: horixe da bidea. Bada, neronek ikusi nuen jauzilariak ere preparazio berbera egin bide zuen bere kirol-bizimoduan; ala beharbada ez, hori ez dago sekula ziurtasun erabatekoz jakiterik, batik bat halako kirol berezi bati buruz hitz egiten dugunean. Tira, nolanahi izanik ere, ziur dakit (han eta hemen galdetu nuelako) nik ikusi nuen eski-jauzilariari, Marius Lippiri alegia, izugarri gustatzen zitzaiola Paul Delvaux pintore belgikarra, eta Jaume Muxarten koadro bat baino gehiago zuela zintzilikaturik bere etxeko egongela funtzionalean. Marius Lippi Ipar-Europakoa zen, Siziliakoa oker ez banago. Eta zer gertatu zitzaion, bada, Marius Lippi jauzilari amerikarrari Friburgeko finalerdietan? Hara. Ni hantxe nengoen, jendearen artean, gora begira, zeru hain urdinerantz, eta, halako batean, Marius Lippiri egokitu zitzaion txanda. Buzo txuria zeraman, edo beltza, eta kaskoa eta anteojoak. 69 zenbakia zen, ez dakit zergatik baina horretaz ongi akordatzen naiz. Aldapa abiada betean jaitsi, eta, tranpolinaren mutur-muturrean, gorantz egin zuen indar. Jauzi arrunt bat izan zen, gainerakoen antzekoa. Baina airean zegoenean, kalatxori edo aztore baten antzera hegan, galdu egin zen bat-batean geure begien bistatik, desa­gertu, itzuri; deskuidoz edo propio, ez dago jakiterik, baina, era batera zein bestera, aienatu, ostendu egin zen. Sekula betiko. Lehen uneak, egizue kontu, izugarriak izan ziren. Noraeza, ondoeza, harridura, isiltasuna nagusitu ziren ikusleongan. Zeru hain urdinerantz begira gelditu ginen guztiok, espazioan zuloren bat aurkitu nahian bezala, aterpe aingerutiarren bat. Gero, denok batera, jauzilariek (e)lur hartzen zuten alderantz jiratu genuen burua, han Arcadius Lippi ikusiko genuelakoan. Baina ez. Inork ez zuen haren arrastorik aurkitu. Handik hamar bat minutura, gutariko zaharrena zen ikusleak, esperientziaren ahoz, isiltasun txuri hura hausteko ausardia izan zuen. Esaldi terrible bat entzun ahal izan genuen orduan, kirolari haren patuari buruz zalantzabiderik uzten ez zuena.

		


		
			Bagoi bat ordokian

			Ordurako etsipenaren gailurretan nenbilen Cioran adiskidearekin, istripua gertatu zenean. Burrunba lizun bat izan zen, kontaezina. Bagoia akordeoi baten antzera ximurtu zen, eta leihatilan pausaturik zeuden euliek sexu-jotzeari utzi zioten. Alarma urrunen batek jo zuen orduan, militarretik edo desegokitik zerbait bazuena, ez dakit ongi; begiak ireki nituen, ezbaikor, segur aski garunetatik azaleratzen zitzaidan izerdiaz blai, eta ikusi nuen, begiratu erdi hauskara erdi urdin batez, esku odolez beteetatik erori zitzaidan liburua, eta poztu ere egin nintzela egia da. Baina ez zuen luze iraun poz hark; nire solaskidea —agure ile urdindu bat, sorbalda erorixe eta begiratu aratz garbikoa— hilotz zen zoru grisean bi ilara harantzago. Hilotz zen, eta idorki zegien irribarre. Luxuzko anteojo batzuk zeuzkan eskuineko eskuan, ezkerrez maingua baitzen, hark berak minutu batzuk lehenago adierazi zidanez. Eta adierazi, hain zuzen ere, ordoki lohi bat zeharkatzen ari ginelarik, non begiztatu ahal izan baikenituen gizairudi gogoangarriak eta aitzurketa axolagabean ziharduten aurpegi luzangak. Ikuskizun hura aipatu nion orduantxe, eta isiltzeko agindu zidan hark, ezker besoa falta zuela, eta ezintasun hark zeharo mingosten ziola aldartea. Nik, gauzen alderdi ona ez ezik komikoa besterik ikusten ez dakien honek, galdetu nion, irrimirri apur batez baina betiere errespetuz, ea zein aldartez ari zitzaidan, kosmikoaz ala beste batez, probintziar idazle gaixo bat besterik ez nintzela eta azal ziezadala arren astiroago puntu hura. Ubel eta triste jarri zen, eta ilean artesia egiten hasi zen abilezia txalogarriz. Gero, barre egin zuen begi guztiekin eta gogoan dut une batez bagoi osoak egin zuela barre haren barrearekin. Oraintxe, esate baterako. Ez ote zen izango barre anker eta espasmodiko hura istripua gertatu izanaren arrazoia?

			Agureak, noski, ez zion nire galderari erantzun. Barrearen eta ordokiaren ondoren, adiskide egin ginen. Trena bortizki binbilikatzen zen, musker neurriz kanpoko edo hautsi bat bailitzan, eta agureak —zeinak, ahalkez edo nik asmatu ezin izan nuen beste ezein gizabide zela medio, bere izena sekula ez baitzidan adierazi— horzdurari eutsi behar izan zion bizpahiru alditan, oso denbora epe laburrean. Egoera hura desatsegina izanik ere, lagun egin ginen. Bion arteko harremana adeitsua izan zen, aurkez aurke baikeunden, eta adierazi zidan maisua zela eta alargun liberala. Beroa jasanezina zen eguerdi parte hartan, eta ohartarazi genion ikuskatzaileari aire girotua ez zebilela ongi, baina, era berean, ezkutuan adierazi nahian bezala tresna itzalita zegoela eta ez zegoela hartarako eskubiderik. Ikuskatzaileak bosgarren aldiz txulatu zizkigun txartelak, eta mamu harrigarri baten antzera desagertu zen gero. Labur-labur komentatu genuen desagertze txundigarria; biok, segur aski, gauza bera pentsatu genuen, ezer adierazi ez bagenuen ere. Binbilinketa apur bat baretu zen; ez, ordea, sargoria, eta agurea sortasun astun batek jo zuen. Bere irribarrearekin lokartu zen, eta bere esku handiarekin eta bere galtz orbaingabeekin, eta nik Cioranen liburua atera nuen atzera sakeletik, higuin apur batez eta esku likatsuz.

			Ordu erdia nahikoa izan nuen etsipenaren gailurretaraino iristeko. Izuak harrapatuta nengoen. Bi euli ikusi nituen beiraren kontra sexu-jotzen, doilorki, maitasunik gabe. Leihatilaz kanpora begiratu nuen azken aldiz, eta begiz jo nituen —jada gogoan ez ditudan arren— txori irazekiak, paperezko loreak eta aingeruren bat lurraren ezki berandutuen gerizpean. Eta orduantxe, istripua. Kirrinka batek arratseko lasaitasuna hautsi zuen, eta sargoria, eta siesta arina, eta irakurketa. Agian tupusteko bat, errailetik irtetea, inoiz argituko ez zitzaigun nahaste bat. Hauxe da, egiaz, lehen-lehenik pentsatu nuena. Baina ez; ez zen halakorik ezer: ez tupusteko ez errailetik irtete ez nahaste, hartaz geroago arte jabetu ez banintzen ere. Hasieran, istripu bat zela iruditu zitzaidan, lizuna eta kontaezina. Zioak ez ziren ezagutzen, baina aipaturiko hiru horietatik edozein izan zitekeen. Nolanahi ere, ez zen hura izan istripuaren ondoren erabili nuen estreinako buruhaustea. Estreinakoa, agure adiskideaz arduratzea izan nuen; huraxe, hilotz aurkitu nuena bi ilara harantzago, irribarre idor bat zuela aho zilarrezkoan. Niregana erakarri nuen bortizki, kemenez, soil-soilik lo zegoela pentsatu nahian, eta konturatu nintzen, nire ezusterako, bagoiaren zoru grisean zetzan gorpu hura ez zela gizon bat, trapuzko panpina bat baizik, izugarri ongi egina, hori bai, baina zainetan odol arrastorik ere ez zuena. Trapu eta zerrauts besterik ez, oro gezur, eta min eman zidan arimak eta irainak.

			Ezuste desatsegin hark erro-errotik aldarazi zidan gertakizunen ikuspuntua. Bat-batean hustasun beltz bat sentitu nuen urdailean, oinaze sekretu lodi bat, eta ur berde nazkarria goitikatu nuen gorpu gozogabearen gainean. Zutitu egin nintzen. Urruntasun apur batez, patxada agerikoz, gainerako bidaiariei erreparatu nien. Denak beren lekuetan zeuden, eserita, gertaturikoa haien arazoa ez balitz bezala, burukoikeria bete-betean. Zigarro bat piztu nuen eta itsu batek esan zuen: “Zer gertatzen da?, zer gertatzen da?”. Inork ez zuen eran­tzun eta airea lazgarria egin zen. Eztulen eta imintzio gehiegizkoen artean erre nuen zigarroa. Pentsatu nuen bidaiari haiek guztiek bertan lasai ederrean eserita jarraitzen bazuten, guztiz bere baitara bilduta eta honi eta hari hortzik gabe irribarre eginez, zinez istripurik izan ez zelako zeudela halaxe; eta, bene-benetan zerbait gertatu bazen, ez zela inondik ere istriputzat hartzeko moduko zer bat, are gutxiago oraindik ezbehar lizuntzat edo kontaezintzat, hasiera batean nik egin nuen gauza bestalde, nire irakurketek eraginda eta hiperbolerako eta neurrigabekeriarako dudan erraztasunaz bultzaturik, duda izpirik gabe. Gertakaria, bada, hoztasun gehiagoz gogoratzea erabaki nuen, distantziaren zuhurtasunarekin, eta jarduera haren ondorioz ohartu nintzen urrunegi joan nintzela nire epaietan, ez zela izan halako burrunbarik ez lizunkeriarik, bai noski zimurdura akordeonistiko hura, baina akordeonistikoa hain prezeski, ezen istantean bagoia bere onera etorri baitzen hauspo erraldoi ikusezin batek bultzatuta bezala, eta, beraz, kaskateko edo zauri arinen bat izan ezik, denak bere hartan jarraitu zuen, ezer gertatu izan ez balitz bezala.
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