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    Suco de laranja não constava no programa das sextas-feiras. Embora Rosie e eu tivéssemos abandonado o Sistema de Refeições Padronizadas, resultando em aumento da “espontaneidade” em detrimento da otimização de tempo gasto no supermercado, da organização da despensa e do desperdício, concordamos em nos abster de álcool três dias por semana. Sem nenhum esquema formal, ficou difícil alcançar esse objetivo, exatamente como eu previa. Rosie acabou entendendo a lógica da solução que propus.




    Sextas e sábados eram dias óbvios para o consumo de bebidas alcoólicas. Nem eu nem ela tínhamos aula nos fins de semana. Podíamos dormir até tarde e, talvez, fazer sexo.




    Era terminantemente proibido programar o sexo, ou agendá-lo, mas a sequência de eventos mais provável para antecipá-lo logo se tornou familiar: um muffin de mirtilo da Blue Sky Bakery, um café espresso triplo da Otha’s, a remoção da minha camisa e minha imitação de Gregory Peck no papel de Atticus Finch em O sol é para todos. Aprendi a não fazer as quatro coisas todas as vezes, sempre na mesma ordem, pois nesse caso minhas intenções ficariam óbvias. Para fornecer um elemento de imprevisibilidade, lanço uma moeda no ar duas vezes a fim de selecionar um componente da sequência a ser deletado.




    Eu tinha colocado uma garrafa de pinot gris da Elk Cove na geladeira para acompanhar as vieiras compradas naquela manhã no Chelsea Market, mas, depois de voltar do porão, onde fui buscar a roupa lavada, vi dois copos de suco de laranja sobre a mesa. Suco de laranja era incompatível com vinho. Bebê-lo primeiro tiraria a sensibilidade de nossas papilas gustativas para o leve açúcar residual tão característico do pinot gris, criando assim uma impressão de sabor avinagrado. Esperar para tomá-lo depois do vinho também não seria aceitável. O suco de laranja estraga rapidamente — daí a ênfase nos termos “natural” ou “feito na hora” dada por estabelecimentos que servem café da manhã.




    Rosie estava no quarto, portanto não imediatamente disponível para falar a respeito. Nosso apartamento fornece nove combinações possíveis de localizações para duas pessoas, seis das quais envolvem estarmos em ambientes separados. Em nosso modelo de apartamento ideal, conforme especificamos em conjunto antes de virmos para Nova York, existiriam trinta e seis combinações possíveis, abrangendo quarto de dormir, dois escritórios, dois banheiros e uma sala/cozinha. O apartamento pretendido estaria localizado em Manhattan, perto das linhas 1 ou A do metrô, para oferecer fácil acesso à Faculdade de Medicina da Universidade de Columbia, e teria vista para o rio ou um terraço com área para fazer churrasco.




    Embora suplementada pelo fato de nós dois trabalharmos meio expediente como bartenders, nossa renda consistia em um salário de professor universitário, que, por sua vez, era reduzido, devido às despesas com os estudos de Rosie. Portanto, alguns sacrifícios eram necessários, e nosso apartamento atual não apresentava nenhuma das características especificadas. Estar localizado em Williamsburg teve um peso considerável na escolha, já que nossos amigos Isaac e Judy Esler moravam nesse bairro e o haviam recomendado. Não havia nenhum motivo lógico para que um casal formado por um professor de genética, então com quarenta anos, e uma estudante de medicina pós-graduada de trinta pudesse ser ajustado ao mesmo bairro de um casal formado por um psiquiatra de cinquenta e quatro anos e uma ceramista de cinquenta e dois, que comprou sua residência antes da alta dos preços na região. O aluguel era caro e o apartamento tinha inúmeros defeitos que a imobiliária relutava em corrigir. Atualmente, o ar-condicionado não conseguia compensar a temperatura externa de trinta e quatro graus, algo dentro do esperado para o Brooklyn no final de junho.




    A redução do número de cômodos, combinada com o casamento, significava que eu havia sido lançado a um estado inédito e constante de proximidade com outro ser humano. Apesar de a presença física de Rosie ser um resultado altamente positivo do Projeto Esposa, depois de dez meses e dez dias de casamento, eu ainda estava me adaptando ao fato de ser um dos componentes de um casal. Às vezes eu ficava mais tempo do que o estritamente necessário no banheiro.




    Olhei a data no meu celular — sim, definitivamente era sexta-feira, 21 de junho. Essa confirmação era um desfecho melhor que a possibilidade do meu cérebro ter desenvolvido uma falha que o fazia identificar incorretamente os dias da semana. Entretanto, a data atestava uma violação do protocolo de consumo de álcool.




    Minhas reflexões foram interrompidas por Rosie quando ela saiu do quarto, enrolada apenas em uma toalha. Era meu traje preferido, uma vez que “nua” não poderia ser qualificado como traje. Mais uma vez fiquei chocado com sua beleza extraordinária e sua decisão inexplicável de me escolher como companheiro. E, como sempre, a esse pensamento seguiu-se uma emoção indesejada: um momento intenso de medo de que um dia ela se desse conta do erro que havia cometido.




    — O que está rolando aí?




    — Nada. Todos os itens desta cozinha estão em seus lugares e nenhum deles está rolando pelo chão. Os procedimentos culinários não começaram. Ainda estou na fase de reunir os ingredientes.




    Ela riu, naquele tom que indicava que eu havia entendido errado sua pergunta. É claro que nenhuma pergunta teria sido necessária se o Sistema de Refeições Padronizadas estivesse em curso. Forneci os esclarecimentos que, imaginei, Rosie desejava.




    — Vieiras de produção sustentável com mirepoix de cenouras, aipo-rábano, chalotas e pimentões com molho à base de óleo de gergelim. A bebida recomendada para acompanhar é pinot gris.




    — Precisa que eu te ajude em alguma coisa?




    — Precisamos de uma boa noite de sono. Amanhã iremos a Navarone.




    O significado da fala de Gregory Peck era irrelevante, pois seu efeito vinha inteiramente do simples fato de dizê-la e de que ela transmitia uma impressão de segurança no preparo das vieiras salteadas.




    — E se eu não conseguir dormir, Capitão? — perguntou Rosie, que sorriu e entrou no banheiro. Não abordei a questão da localização da toalha: há tempos aceitara que a toalha de Rosie seria colocada de modo aleatório no banheiro ou no quarto, ocupando efetivamente dois espaços.




    Nossas preferências em relação à ordem e arrumação têm pesos distintos. Quando nos mudamos da Austrália para Nova York, Rosie trouxe três malas imensas. A quantidade de roupas era inacreditável. Meus itens pessoais couberam em duas malas pequenas de rodinhas. Aproveitei a mudança para trocar meus eletrônicos por modelos melhores e doei meu antigo aparelho de som e o computador para meu irmão Trevor. Mandei a cama, as toalhas, os lençóis e os utensílios de cozinha de volta para a casa dos meus pais em Shepparton e vendi minha bicicleta.




    Rosie, por outro lado, aumentou sua já ampla coleção de pertences comprando objetos de decoração poucas semanas depois de nossa chegada. O resultado estava evidente na condição caótica de nosso apartamento: vasinhos de plantas, cadeiras excedentes e uma adega de vinhos pouco prática.




    Não se tratava apenas da quantidade de itens: havia também um problema de organização. A geladeira estava abarrotada de embalagens abertas de frios, pastinhas e laticínios em putrefação. Rosie até chegou a sugerir que comprássemos uma segunda geladeira do meu amigo Dave. Uma geladeira para cada um! Nunca ficaram tão evidentes as vantagens do Sistema de Refeições Padronizadas, com pratos específicos para cada dia da semana, lista de compras padronizada e despensa otimizada.




    Só havia uma exceção na desorganização de Rosie. Essa exceção era uma variável, mas em geral consistia em seus estudos na área médica. Atualmente, no entanto, era sua tese de doutorado sobre os riscos oferecidos pelo ambiente no desencadeamento precoce do transtorno bipolar. Ela poderia avançar no programa da Faculdade de Medicina de Columbia, desde que concluísse a tese durante as férias de verão. Faltavam apenas dois meses e cinco dias para o prazo final.




    — Como você pode ser tão organizada para uma coisa e tão desorganizada para todo o resto? — eu havia perguntado a Rosie depois que ela instalou um driver errado para a impressora.




    — É justamente porque estou concentrada na minha tese que não me preocupo com outras coisas. Ninguém fica perguntando se Freud olhava a data de validade do leite.




    — Não existia data de validade no início do século XX.




    Era incrível que duas pessoas tão diferentes formassem um casal bem-sucedido.


  




  

    2




    O Incidente do Suco de Laranja se deu ao fim de uma semana que já havia sido cheia de imprevistos. Um dos moradores do nosso condomínio destruíra minhas duas camisas “respeitáveis” ao enfiar suas roupas com as nossas na máquina da lavanderia do prédio. Entendo o desejo dele por eficiência, mas uma de suas peças acabou tingindo nossas roupas claras com um tom permanente e irregular de roxo.




    Do meu ponto de vista, não tinha o menor problema: eu já havia me estabelecido como professor visitante na Faculdade de Medicina de Columbia e não precisava mais me preocupar em “causar uma boa primeira impressão”, nem conseguia imaginar que algum restaurante se recusasse a me atender por causa da cor da minha camisa. As roupas de Rosie, pretas, em sua maioria, não foram afetadas. O problema se restringiu unicamente às suas roupas íntimas.




    Argumentei que eu não fazia objeções à nova cor e que ninguém mais a veria em trajes menores, a não ser talvez algum médico ou médica, cujo profissionalismo deveria impedir que se preocupasse com questões estéticas. Mas Rosie já havia tentado discutir o problema com Jerome, o vizinho que ela identificou como culpado, a fim de prevenir uma reincidência. Parecia um procedimento bastante razoável, mas Jerome disse para Rosie ir se ferrar.




    Não me surpreendi com o fato de Rosie ter enfrentado resistência. No que se refere à comunicação, a abordagem dela costumava ser direta. Para mim, era uma abordagem eficiente, necessária, na verdade; mas, frequentemente, outras pessoas interpretavam sua franqueza como agressividade. Jerome não transmitiu a impressão de que desejava chegar a uma solução boa para ambas as partes.




    Agora Rosie queria que eu “me desse ao respeito” e mostrasse para ele que “não seríamos passados para trás”. Era exatamente o tipo de comportamento que eu instruía meus alunos de artes marciais a evitarem. Se ambas as partes têm o objetivo de dominar a outra, e, portanto, aplicam o algoritmo “reagir com mais força ainda”, o resultado final acaba sendo a invalidez ou a morte de uma delas. Por causa de roupa suja.




    Mas a situação da roupa não era nada em comparação ao contexto geral da semana. Pois acontecera um desastre.




    Frequentemente me acusam de usar essa palavra com leviandade, mas qualquer pessoa sensata concordaria que se trata de um termo apropriado para descrever o término do casamento dos meus amigos mais próximos, que envolvia dois filhos dependentes. Embora Gene e Claudia estivessem na Austrália, a situação estava prestes a perturbar ainda mais a minha programação.




    Gene e eu havíamos conversado por Skype, mas a qualidade da ligação estava muito ruim. Também desconfio de que ele estivesse bêbado. Gene parecia relutante em divulgar os detalhes, provavelmente porque:




    1. Em geral as pessoas não estão dispostas a conversar abertamente sobre suas atividades sexuais.




    2. Ele se comportara de forma extremamente idiota.




    Depois de prometer a Claudia que abandonaria seu projeto de fazer sexo com uma mulher de cada nacionalidade, Gene fora malsucedido em honrar o compromisso — numa conferência em Göteborg, na Suécia.




    — Don, tenha um pouco de compaixão! — disse ele. — Qual era a chance dela morar em Melbourne? A mulher era islandesa!




    Lembrei a Gene que eu, por exemplo, era um australiano morando nos Estados Unidos. Essa era uma simples negação, por meio de um contraexemplo, da suposição ridícula de Gene de que as pessoas só vivem em seu país natal.




    — Tudo bem; mas logo Melbourne? E ser uma conhecida de Claudia? Qual a chance disso acontecer?




    — Difícil calcular. — Lembrei a Gene que ele devia ter feito essa pergunta antes de acrescentar a islandesa ao seu rol de nacionalidades. Se ele desejava mesmo ter uma estimativa razoável das probabilidades, eu precisaria me informar sobre padrões de imigração e sobre a extensão da rede de contatos sociais e profissionais de Claudia.




    Havia ainda outro fator.




    — Para calcular as chances, preciso saber quantas mulheres você já seduziu depois que concordou que não faria mais isso. É óbvio que o risco aumenta proporcionalmente.




    — Isso faz diferença?




    — Se você quer uma estimativa, sim. Nesse caso, presumo que a resposta não seja zero — respondi.




    — Don, essas conferências... conferências internacionais não contam. É por isso que as pessoas participam desses eventos. Todo mundo sabe disso.




    — Se Claudia sabe disso, qual é o problema então?




    — Supõe-se que você não vai ser pego em flagrante. O que acontece em Göteborg, fica em Göteborg.




    — Pelo visto a Mulher Islandesa não estava ciente dessa regra.




    — Ela é do clube de leitura da Claudia.




    — Existe alguma exceção para os clubes de leitura?




    — Deixa isso pra lá. Enfim, seja como for, acabou. Claudia me botou pra fora de casa.




    — Você está desabrigado?




    — Mais ou menos.




    — Incrível. Já contou à diretora? — A diretora da Faculdade de Ciências de Melbourne era extremamente preocupada com a imagem da universidade. Parecia a mim que ter um sem-teto como chefe do Departamento de Psicologia não seria “nada bom”, para usar a expressão costumeira da própria.




    — Vou entrar em período sabático — disse Gene. — Quem sabe não apareço aí em Nova York e te pago uma cerveja.




    Era uma ideia incrível: não pela cerveja, que eu mesmo poderia comprar, mas pela possibilidade de ter meu amigo mais antigo em Nova York.




    Excluindo Rosie e meus familiares, tenho um total de seis amigos. Em ordem decrescente de duração da amizade, são eles:




    1. Gene, cujos conselhos quase sempre se provaram inadequados, mas ele possuía um conhecimento teórico fascinante sobre a atração sexual humana — possivelmente incitado por sua própria libido, excessiva para um homem de cinquenta e sete anos.




    2. A esposa de Gene, Claudia, psicóloga e a pessoa mais sensata do mundo. Ela demonstrara extraordinária tolerância com a infidelidade de Gene antes da promessa dele de que melhoraria. Eu me perguntava o que aconteceria com a filha deles, Eugenie, e com o filho do primeiro casamento de Gene, Carl. Eugenie tinha nove anos, e Carl, dezessete.




    3. Dave Bechler, engenheiro mecânico especializado em refrigeração, que conheci numa partida de beisebol em minha primeira visita a Nova York, com Rosie. Passamos a nos ver toda semana no “encontro dos garotos”, quando conversávamos sobre beisebol, refrigeração e casamento.




    4. Sonia, esposa de Dave. Apesar de estar ligeiramente acima do peso (IMC estimado em vinte e sete), é extremamente bonita e tem um belo salário como auditora financeira de uma clínica de fertilização. Esses atributos eram fonte de estresse para Dave, que achava que ela poderia deixá-lo para ficar com alguém mais atraente ou rico. Dave e Sonia vinham tentando se reproduzir há cinco anos via fertilização in vitro (estranhamente, em uma clínica diferente daquela onde Sonia trabalhava, na qual eu supunha que ela pudesse receber um desconto e, caso quisesse, ter acesso a genes de alta qualidade). Recentemente tornaram-se bem-sucedidos, e o bebê estava previsto para nascer no dia de Natal.




    5. (Equivalente ao item abaixo) Isaac Esler, psiquiatra australiano que certa vez pensei ser o pai biológico mais provável de Rosie.




    5. (Equivalente ao item acima) Judy Esler, esposa americana de Isaac. Judy é uma ceramista que também atua arrecadando fundos para instituições de caridade e pesquisa. Ela é responsável por alguns dos objetos de decoração que entulhavam nosso apartamento.




    Seis ao total, supondo que os Eslers continuavam sendo meus amigos, já que não tivemos nenhum contato desde certo incidente envolvendo atum-azul, há seis semanas e cinco dias. Mas mesmo que fossem só quatro amigos, isso era bem mais do que eu jamais tivera. Agora havia a possibilidade de que todos eles, menos um — Claudia —, pudessem morar em Nova York também.




    Agi depressa e perguntei ao diretor da Faculdade de Medicina de Columbia, professor David Borenstein, se Gene poderia tirar seu período sabático lá. Gene, cujo próprio nome coincidentemente indica, é geneticista, porém especializado em psicologia da evolução. Ele poderia ser alocado no Departamento de Psicologia, de Genética ou de Medicina, mas recomendei evitar o primeiro. A maioria dos psicólogos discorda das teorias de Gene, e prevejo que ele não precise de mais conflitos em sua vida neste momento. Esse insight exigiu de mim um nível de empatia que não seria possível antes de morar com Rosie.




    Avisei ao diretor que, sendo professor pleno, Gene não iria querer produzir nenhum trabalho propriamente dito. David Borenstein estava familiarizado com o protocolo dos períodos sabáticos, segundo o qual Gene seria pago pela sua universidade de origem, na Austrália. Borenstein também estava ciente da reputação de Gene.




    — Se ele puder ser coautor de alguns artigos e ficar longe das alunas do doutorado, posso arranjar uma posição para ele por aqui.




    — Claro, claro. — Gene era especialista em ter artigos publicados fazendo o mínimo de esforço. Teríamos uma enorme quantidade de tempo livre para conversar sobre temas interessantes.




    — Estou falando sério sobre as alunas. Se ele arrumar problema, vou responsabilizar você.




    Pareceu-me uma ameaça pouco razoável, típica de administradores acadêmicos, mas me daria uma desculpa para corrigir o comportamento de Gene. E, depois de inspecionar as alunas do doutorado, concluí que seria pouco provável que ele se interessasse por alguma delas. Verifiquei se a conclusão procedia quando liguei para Gene e contei que havia conseguido um emprego para ele.




    — Você já tem o México. Correto?




    — Tive alguns encontros com uma mulher dessa nacionalidade, se é isso que está querendo saber.




    — Você fez sexo com ela?




    — Mais ou menos.




    Havia várias alunas estrangeiras cursando doutorado, mas Gene já havia eliminado os países mais populosos e desenvolvidos.




    — Quer dizer que vai aceitar o cargo? — perguntei.




    — Preciso checar minhas opções.




    — Ridículo. Columbia tem o melhor curso de medicina do mundo. E estão dispostos a aceitar alguém cuja reputação é de ser preguiçoso e de ter conduta inadequada.




    — Olha só quem está falando em conduta inadequada.




    — Correto. Eles me aceitaram. São extremamente tolerantes. Você pode começar na segunda-feira.




    — Segunda? Don, eu não tenho nem onde morar.




    Expliquei que eu encontraria uma solução para esse pequeno problema de ordem prática. Gene viria para Nova York. Mais uma vez estaria na mesma universidade que eu. E Rosie.




    Enquanto olhava para os dois sucos de laranja sobre a mesa, percebi que estava ansioso para que o álcool aliviasse minha ansiedade em transmitir a Rosie a notícia sobre Gene. Disse a mim mesmo que estava preocupado à toa. Rosie dizia encarar bem a espontaneidade. Essa análise simplificada, entretanto, ignorava três fatores.




    1. Rosie não gostava de Gene. Ele tinha sido orientador dela no doutorado em Melbourne e, tecnicamente, ainda era. Rosie tinha inúmeras reclamações sobre a conduta acadêmica dele e considerava inaceitável sua infidelidade em relação a Claudia. Meu argumento de que ele havia mudado agora caíra por terra.




    2. Rosie considerava importante que tivéssemos “tempo para nós dois”. Agora, inevitavelmente, eu dedicaria tempo a Gene. Ele insistia que o relacionamento com Claudia havia terminado, mas, se houvesse alguma chance de Rosie e eu ajudarmos a salvá-lo, parecia sensato dar menos prioridade ao nosso casamento saudável, ao menos temporariamente. Eu tinha certeza de que Rosie não concordaria com isso.




    3. O Fator Número Três era o mais sério, e possivelmente resultado de um erro de julgamento da minha parte. Deixei esse pensamento de lado para me concentrar no problema principal.




    Os dois copos cheios de líquido cor de laranja me fizeram recordar a noite em que eu e Rosie “nos conectamos” pela primeira vez — a Grande Noite dos Coquetéis, quando obtivemos uma amostra de DNA de cada homem que compareceu à reunião da turma de formatura da mãe dela na Faculdade de Medicina e eliminamos todos como possíveis candidatos a pai biológico dela. Mais uma vez, minha habilidade no preparo de drinques forneceria a solução.




    Rosie e eu trabalhávamos três noites por semana no bar The Alchemist, que ficava nas vizinhanças do Flatiron, na 19th Street, West Side. Utensílios e ingredientes para o preparo de bebidas eram, portanto, nossos instrumentos de trabalho (embora eu não tivesse conseguido convencer nosso contador disso). Localizei vodca, Galliano e pedras de gelo, acrescentei tudo isso aos sucos de laranja e mexi. Em vez de começar a beber antes de Rosie, servi uma dose de vodca com gelo para mim, acrescentei um pouco de suco de limão e tomei tudo rapidamente. Quase que no mesmo instante, senti meu nível de estresse voltar ao padrão habitual.




    Finalmente Rosie saiu do banheiro. A única diferença em sua aparência, fora o sentido de sua direção, era que seu cabelo ruivo agora estava molhado. Seu ânimo, porém, parecia ter melhorado: foi para o quarto praticamente dançando. Obviamente as vieiras tinham sido uma ótima escolha.




    Era possível que seu estado emocional a tornasse mais receptiva ao Período Sabático de Gene, mas parecia aconselhável adiar a notícia até a manhã seguinte, depois que fizéssemos sexo. É claro que, se ela descobrisse que omiti a informação por esse motivo, eu seria repreendido. Casamento é algo complexo.




    Quando Rosie chegou à porta do quarto, deu meia-volta e disse:




    — Vou me vestir em cinco minutos e depois espero comer as melhores vieiras do mundo. — Seu uso da expressão “melhores do mundo” era uma apropriação de uma das minhas próprias expressões, o que definitivamente indicava bom humor.




    — Cinco minutos? — Uma previsão errada teria um impacto desastroso sobre o preparo das vieiras.




    — Quinze, então. Não estamos com pressa de comer. Podemos beber alguma coisa e jogar conversa fora, Capitão Mallory.




    O nome do personagem de Gregory Peck era um sinal ainda mais positivo. O único problema era a conversa. “Alguma novidade hoje?”, Rosie me perguntaria, e eu seria obrigado a mencionar o Período Sabático de Gene. Decidi me ocupar com o empreendimento das tarefas culinárias. Nesse meio-tempo, coloquei os Harvey Wallbangers no freezer, pois corriam o risco de esquentarem quando o gelo derretesse, ficando acima da temperatura ideal. O resfriamento também faria com que o suco de laranja demorasse mais a estragar.




    Voltei à preparação do jantar. Nunca havia feito aquela receita antes e, somente depois de começar, descobri que os legumes deveriam ser cortados em cubos pequenos, do tamanho de uma moeda de vinte e cinco centavos. A lista de ingredientes não mencionava régua. Consegui fazer o download de um aplicativo de medidas no celular, mas mal havia terminado de produzir um cubo no tamanho especificado quando Rosie saiu do quarto outra vez. Agora usava um vestido — peça extremamente incomum para um jantar em casa. Era branco e contrastava de modo dramático com seu cabelo ruivo. O efeito era estonteante. Decidi adiar mais a notícia sobre Gene, deixando para contá-la no começo da noite seguinte, e não pela manhã. Rosie não faria objeções. Eu poderia reagendar meu treino de aikido para a manhã seguinte, o que nos daria tempo para fazer sexo depois do jantar. Ou antes. Eu estava preparado para ser flexível.




    Rosie sentou-se em uma das duas poltronas que ocupavam uma porcentagem significativa da sala de estar.




    — Vem aqui conversar comigo — pediu ela.




    — Estou cortando legumes. Posso conversar daqui.




    — O que aconteceu com os sucos de laranja?




    Retirei os sucos de laranja modificados do freezer, entreguei um para ela e me sentei na sua frente. A vodca e a disposição amigável de Rosie me fizeram relaxar, embora eu desconfiasse de que o efeito fosse superficial. Gene, Jerome e o suco de laranja eram problemas que ainda estavam sendo processados no fundo da minha consciência.




    Rosie levantou o copo, como quem propõe um brinde. E era exatamente isto que ela estava fazendo: brindando.




    — Temos algo para comemorar, Capitão — disse ela, e olhou para mim por alguns segundos. Rosie sabe que não gosto de surpresas. Supus que houvesse chegado a um ponto importante de sua tese, ou que talvez tivessem oferecido a ela um emprego no programa de psiquiatria ao completar os estudos. Seria uma notícia excelente, e eu estimava a probabilidade de sexo acima de noventa por cento.




    Ela sorriu, e depois, provavelmente para aumentar o suspense, bebeu um gole do drinque. Desastre! Era como se tivesse bebido veneno. Ela cuspiu tudo no vestido branco e correu para o banheiro. Fui atrás dela e vi quando Rosie tirou o vestido e o colocou debaixo da torneira.




    Ali de pé, com sua roupa íntima meio arroxeada, molhando o vestido, Rosie virou-se para mim. Sua expressão era complexa demais para ser analisada.




    — Estamos grávidos — disse ela.
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    Fiz um esforço para processar a declaração de Rosie. Posteriormente, ao rever a resposta que dei, percebi que meu cérebro tinha sido tomado por informações que pareciam desafiar a lógica em três instâncias.




    Primeiro, a formulação “estamos grávidos” contradizia o básico da biologia. Implicava que, de alguma maneira, o meu estado também havia se alterado, tal como o dela. Rosie com certeza não teria dito “Dave está grávido”, embora, segundo a definição implícita em sua afirmação, ele estivesse.




    Segundo, gravidez não estava no programa. Rosie mencionara essa possibilidade como um fator que contribuiu para sua decisão de parar de fumar, mas supus que ela simplesmente a houvesse usado como motivação. Além disso, nós já havíamos discutido o assunto explicitamente: estávamos jantando no restaurante Jimmy Watson’s, na Lygon Street, em Carlton, Victoria, Austrália, no dia 2 de agosto do ano anterior, nove dias antes do nosso casamento, quando um casal colocou um bebê conforto no chão, entre nossas mesas. Rosie mencionou a possibilidade de procriarmos.




    Àquela altura já tínhamos decidido nos mudar para Nova York, e argumentei que seria melhor esperar até ela terminar o curso de medicina e a especialização. Rosie discordou: achava que seria tarde demais. Ela teria trinta e sete anos quando se formasse como psiquiatra. Sugeri que esperássemos no mínimo até ela concluir o doutorado em medicina. A qualificação de psiquiatra não era essencial ao cargo que ela almejava — pesquisadora clínica de transtornos mentais —, portanto, se o bebê arruinasse permanentemente seus estudos, o impacto não seria desastroso. Minha lembrança é de que ela não discordou disso. Seja como for, uma decisão importante na vida requer:




    1. A articulação das opções. Ex.: não ter nenhum filho; ter um número específico de filhos; apadrinhar uma ou mais crianças via caridade.




    2. A enumeração das vantagens e desvantagens de cada opção. Ex.: liberdade para viajar; poder dedicar tempo ao trabalho; risco de interrupções ou sofrimento em decorrência das ações do filho. Cada fator precisa ser classificado com um peso correspondente.




    3. Comparação objetiva das opções usando as informações acima.




    4. Um plano de implementação, que pode revelar novos fatores, demandando a revisão de (1), (2) e (3).




    A ferramenta óbvia para os passos de (1) a (3) é uma planilha, mas, uma vez que o passo (4) — preparativos para a existência de um novo ser humano e para a satisfação de suas necessidades ao longo de muitos anos — é complexo, e o tempo a ser levado em consideração é longo, o uso de um programa de gerenciamento de projetos é apropriado. Eu desconhecia planilhas ou diagramas de Gantt para o projeto de ter um bebê.




    A terceira violação aparente da lógica era o fato de que Rosie tomava pílula anticoncepcional, cuja probabilidade de falha é de menos de 0,5 por cento ao ano quando usada “corretamente”. Nesse contexto, “corretamente” significa “tomar a pílula todos os dias”. Eu não conseguia entender como Rosie podia ser desorganizada a ponto de cometer erros numa rotina tão simples.




    Estou ciente de que nem todos compartilham da minha opinião a respeito de valorizar o planejamento em vez de deixar nossas vidas serem atiradas em direções imprevisíveis pelo acaso. No mundo de Rosie, um mundo que eu havia escolhido compartilhar com ela, era permitido usar a linguagem da psicologia popular e não a da biologia, abraçar o inesperado e esquecer-se de tomar um medicamento importantíssimo. Todos esses três eventos haviam acontecido, culminando numa mudança de circunstâncias que fazia o Incidente do Suco de Laranja e até mesmo o Período Sabático de Gene parecerem menos importantes.




    Essa análise, logicamente, só aconteceu muito tempo depois. A situação em que eu me encontrava no banheiro não poderia ser pior em termos de estresse mental. Eu havia sido levado ao limite da instabilidade e depois atingido com força total. O resultado foi inevitável.




    Um surto de raiva.




    Era a primeira vez que isso acontecia desde que conheci Rosie — na verdade, a primeira vez desde que minha irmã Michelle morreu por causa de uma gravidez ectópica não diagnosticada.




    Talvez porque agora eu fosse mais velho e mais equilibrado, ou porque meu inconsciente desejasse proteger meu relacionamento com Rosie, tive alguns segundos para responder racionalmente.




    — Don, você está bem? — perguntou Rosie.




    A resposta era um categórico não, mas não tentei pronunciá-lo. Todos os meus recursos mentais estavam voltados para a implementação do meu plano de emergência.




    Fiz um sinal pedindo tempo e saí correndo. O elevador estava parado em nosso andar, mas as portas pareceram demorar uma eternidade para abrir e depois fechar outra vez, quando eu já estava lá dentro. Finalmente consegui liberar minhas emoções num ambiente sem objetos para quebrar ou pessoas que eu pudesse machucar.




    Eu, sem dúvida, parecia um louco, socando as paredes do elevador e gritando. Digo “sem dúvida” porque me esqueci de apertar o botão do térreo, e o elevador desceu ainda mais, até o subsolo. Quando as portas se abriram, Jerome estava parado esperando, segurando um cesto de roupa. Usava uma camiseta roxa.




    Embora minha raiva não fosse dirigida a ele, Jerome pareceu não distinguir essa sutileza e empurrou meu peito com uma das mãos, provavelmente num gesto preventivo de autodefesa. Reagi automaticamente: segurei o braço dele e lancei Jerome, que saiu rodopiando. Ele bateu no fundo do elevador e depois investiu novamente sobre mim, dessa vez desferindo um soco. Eu agora reagia segundo meu treinamento em artes marciais, em vez de usar as emoções. Desviei do soco e o deixei sem guarda, vulnerável, portanto. Ficou evidente que ele entendeu sua situação e que esperava um golpe meu, mas, como não havia motivo nenhum para golpeá-lo, eu o soltei. Ele subiu as escadas correndo, deixando o cesto de roupas. Eu precisava sair daquele espaço confinado e fui atrás dele. Nós dois saímos correndo para a rua.




    A princípio, eu não tinha nenhuma direção em mente e me limitei a seguir Jerome, que não parava de olhar para trás. Por fim ele entrou em uma rua lateral, e meus pensamentos começaram a clarear. Virei para o norte, em direção ao Queens.




    * * *




    Nunca tinha ido caminhando até o apartamento de Dave e Sonia. Felizmente o trajeto era simples, graças ao sistema de numeração lógico das ruas, que deveria ser obrigatório em todas as cidades. Corri por mais ou menos vinte e cinco minutos e, quando cheguei ao prédio e apertei o botão do interfone, estava ofegante e com o corpo quente.




    Minha raiva havia se evaporado durante a discussão com Jerome; fiquei aliviado pela circunstância não ter me levado a dar um soco nele. Perdi o controle emocional, mas meu treinamento em artes marciais serviu como trunfo. Isso me tranquilizava, mas, no momento, eu estava tomado por uma sensação generalizada de impotência. Como explicaria minha reação a Rosie? Eu nunca havia mencionado essa questão dos surtos de raiva para ela por dois motivos:




    1. Depois de tanto tempo, e com o aumento do meu nível basal de felicidade, acreditei que eles não voltariam a acontecer.




    2. Rosie podia ter me rejeitado.




    A rejeição era agora uma escolha lógica para Rosie, que tinha todos os motivos para me considerar violento e perigoso. Além disso, ela estava grávida. De um homem violento e perigoso. Isso seria terrível para ela.




    — Alô? — disse Sonia pelo interfone.




    — É o Don.




    — Don? Está tudo bem? — Pelo visto, Sonia conseguiu detectar pela minha voz (e provavelmente pela omissão de meu costumeiro “saudações”) que havia algum problema.




    — Não. Aconteceu um desastre. Múltiplos desastres.




    Sonia apertou o botão, deixando-me entrar.




    O apartamento de Dave e Sonia era maior do que o nosso, mas já estava entulhado com toda a parafernália para o bebê. De repente me ocorreu que o termo “nosso” talvez já não se aplicasse ao apartamento onde eu morava.




    Tive consciência de que estava extremamente agitado. Dave foi pegar uma cerveja, enquanto Sonia insistia para que eu me sentasse, embora me sentisse mais confortável andando de um lado para o outro.




    — O que aconteceu? — perguntou ela. Era uma pergunta óbvia, mas fui incapaz de formular uma resposta. — Rosie está bem?




    Mais tarde, refleti sobre o brilhantismo daquele questionamento. Não só era o ponto mais lógico por onde começar, como também me ajudava a ganhar certa perspectiva. Rosie estava bem, ao menos fisicamente. Eu me sentia mais calmo. A racionalidade retornava para lidar com a bagunça que as emoções haviam criado.




    — Não há nada de errado com ela. O problema é comigo.




    — O que aconteceu? — repetiu Sonia.




    — Tive um surto de raiva. Não consegui controlar minhas emoções.




    — Você perdeu a cabeça?




    — Perdi o quê?




    — Vocês não usam essa expressão na Austrália? Você ficou fora de si?




    — Correto. Tenho uma espécie de problema psiquiátrico. Nunca contei isso para Rosie.




    Nunca havia contado a ninguém. Nunca admiti sofrer de nenhum transtorno mental além da depressão que tive aos vinte e poucos anos em decorrência direta do meu isolamento social. Eu aceitava que minha programação mental era diferente daquela da maioria das pessoas, ou, para ser mais exato, que eu estava ajustado em um espectro de configurações humanas diferenciadas. Minhas habilidades lógicas inatas eram significantemente maiores do que minhas habilidades interpessoais. Se não existissem pessoas como eu, não teríamos penicilina ou computadores. Há vinte anos, entretanto, os psiquiatras já eram capazes de diagnosticar transtornos mentais. Sempre considerei que estivessem errados e, além da depressão, nenhum diagnóstico definitivo foi registrado. O problema dos surtos de raiva era o ponto fraco da minha argumentação: no meu caso, eles eram uma reação à irracionalidade. Só que a própria reação em si era irracional.




    Dave voltou e me deu uma cerveja. Também serviu uma para si e bebeu metade rapidamente. Graças a um significativo problema de excesso de peso, Dave está proibido de beber cerveja, a não ser nas noites em que saímos. Talvez aquela fosse uma circunstância atenuante. Eu ainda estava suando apesar do ar condicionado, e a bebida me refrescou. Sonia e Dave eram amigos excelentes.




    Dave havia escutado tudo, inclusive minha confissão sobre o transtorno psiquiátrico.




    — Você também nunca me contou isso — disse ele. — Que tipo de...?




    Sonia interrompeu.




    — Nos dê licença um minuto, Don. Quero falar em particular com Dave. — Os dois foram até a cozinha. Eu estava ciente de que, de acordo com as convenções sociais, Sonia e Dave deveriam ter usado algum tipo de subterfúgio para disfarçar que desejavam conversar sobre mim sem que eu ouvisse. Felizmente, não me ofendo com facilidade. Dave e Sonia sabem disso.




    Dave voltou sozinho. Seu copo de cerveja estava cheio outra vez.




    — Com que frequência isso acontece? O surto de raiva?




    — Com a Rosie foi a primeira vez.




    — Você bateu nela?




    — Não. — Eu queria que a resposta tivesse sido “claro que não”, mas nada é certo quando o raciocínio lógico é dominado por emoções descontroladas. O plano de emergência que eu preparei tinha funcionado. Isso era a única coisa a meu favor.




    — Você a empurrou ou, sei lá, fez alguma coisa assim?




    — Não, não houve violência. Zero contato físico.




    — Don, eu deveria dizer algo do tipo “não vem com essa pra cima de mim, parceiro”, mas você sabe que não consigo falar desse jeito. Você é meu amigo. Então, me fala a verdade.




    — Você também é meu amigo e portanto sabe que sou um incompetente em enganações.




    Dave riu.




    — É verdade. Mas, se quer me convencer, olhe nos meus olhos.




    Olhei nos olhos de Dave. Eram azuis. Tinham um tom surpreendentemente claro de azul. Nunca havia percebido isso antes, sem dúvida porque jamais o olhara nos olhos.




    — Não houve violência. Mas pode ser que eu tenha assustado um vizinho.




    — Cacete, estava melhor antes, sem essa sua cara de psicótico.




    Fiquei arrasado por Sonia e Dave pensarem que eu poderia ter atacado Rosie, mas me consolei um pouco ao perceber que as coisas poderiam ter sido piores e que o primeiro pensamento dos dois foi em relação ao bem-estar dela.




    Sonia gesticulou, parada à porta do escritório de Dave, onde falava ao telefone. Fez um sinal de positivo para o marido e depois começou a dar pulinhos como uma criança, agitando a mão livre. Nada daquilo fazia sentido.




    — Ai, meu Deus! — gritou. — Rosie está grávida!




    Era como se houvesse vinte pessoas na sala. Dave encostou nossos copos num brinde, derramando um pouco de cerveja, e chegou a passar o braço ao redor do meu ombro. Deve ter sentido meu corpo enrijecer, pois logo em seguida o retirou, mas Sonia fez o mesmo gesto, e então Dave me deu um tapinha nas costas. Parecia o metrô na hora do rush. Estavam encarando meu problema como um motivo de comemoração.




    — Rosie ainda está na linha — disse Sonia, passando o telefone para mim.




    — Don, está tudo bem? — perguntou Rosie. Ela estava preocupada comigo.




    — Claro. Não passa de um estado temporário.




    — Don, eu sinto muito. Não devia ter contado de um jeito tão brusco. Você está vindo pra casa? Quero muito conversar com você. Mas, Don, eu não quero que seja temporário.




    Rosie deve ter pensado que eu estava me referindo ao estado dela — à gravidez —, mas sua resposta me forneceu informações vitais. Dentro da van de Dave, a caminho de casa, concluí que Rosie já havia decidido que seu estado era uma característica importante, e não um defeito. O suco de laranja forneceu mais evidências. Ela não desejava danificar o óvulo fertilizado. Havia uma quantidade enorme de informações para processar, mas meu cérebro ainda estava funcionando normalmente, ou pelo menos da forma habitual. O surto de raiva talvez tivesse sido o equivalente psicológico à reinicialização de um equipamento depois de uma sobrecarga.




    Apesar da minha capacidade ampliada de identificar comportamentos sociais, por pouco não percebi aquele vindo de Dave.




    — Don, eu estava pensando em pedir uma coisa, mas acho que agora, com Rosie grávida e tudo o mais...




    Meu primeiro pensamento foi: excelente. Então percebi que a segunda parte da frase de Dave e o tom no qual ela foi dita indicavam que ele queria que eu refutasse aquela ideia, impedindo que ele se sentisse culpado por pedir minha ajuda num momento em que eu estava ocupado com outras questões.




    — Sem problemas.




    Dave sorriu. Percebi uma onda de prazer. Quando eu tinha dez anos, aprendi a apanhar uma bola depois de uma quantidade de treinos muito maior do que seria necessário para os meus colegas. Cada vez que conseguia realizar essa tarefa — que, para os outros, devia ser rotineira —, experimentava algo parecido com a sensação que eu agora tinha diante da melhora das minhas habilidades sociais.




    — Não é nada de mais — disse Dave. — Terminei a adega de cerveja daquele inglês que mora no Chelsea.




    — Adega de cerveja?




    — É como uma adega de vinho, só que pra cerveja.




    — Parece um projeto como qualquer outro. Do ponto de vista da refrigeração, o conteúdo deve ser irrelevante.




    — Espere só até ver. Acabou saindo bastante caro.




    — Você acha que ele vai reclamar do preço?




    — É um trabalho esquisito, e ele é um cara esquisito. Mas acho que ingleses e australianos... acho que talvez vocês dois possam se entender. Só queria um pouco de apoio moral. Pra ele não passar a perna em mim.




    Dave ficou em silêncio e me foi dada uma prorrogação. Aproveitei a oportunidade para refletir. Rosie provavelmente pensou que eu tinha pedido um tempo para refletir sobre as consequências da notícia. Para ela, o surto de raiva passou despercebido. Ela parecia extremamente feliz com a gravidez.




    Não haveria impacto imediato sobre mim. Amanhã eu iria até o Chelsea Market, daria minha aula de aikido no centro de artes marciais e ouviria os podcasts da semana passada da Scientific American. Visitaríamos novamente a mostra especial de sapos do Museu de História Natural e, para o jantar, eu prepararia sushi, gyoza de abóbora, missoshiro e tempura com qualquer peixe branco recomendado pelos funcionários da Lobster Place. Visitaria o cliente de Dave no “tempo livre”, que Rosie insistia em reservar para nós durante o fim de semana —, mas que atualmente ela vinha usando para terminar sua tese. Na loja de ferragens, compraria uma rolha a vácuo para preservar o vinho que Rosie não consumiria e substituiria a parte dela por suco.




    Fora essa modificação no manejo das bebidas, a vida seguiria inalterada. A não ser por Gene, é claro. Eu ainda precisava lidar com esse problema. Dadas as circunstâncias, parecia prudente adiar a notícia.




    Eram 21h27 quando cheguei em casa. Rosie me abraçou e começou a chorar. Eu havia aprendido que era melhor não tentar interpretar tal comportamento no momento em que ele ocorria, nem pedir esclarecimentos sobre qual emoção específica ela estava expressando, muito embora essas informações pudessem me ajudar a elaborar minha própria reação. Então, adotei a tática recomendada por Claudia e encarnei o personagem de Gregory Peck em Da terra nascem os homens: forte e silencioso. Não era difícil para mim.




    Rosie se recompôs rapidamente.




    — Coloquei as vieiras e o resto da comida no forno depois que desliguei o telefone — disse ela. — Devem estar boas. — Aquela era uma afirmação desinformada, mas concluí que o dano às vieiras não aumentaria significativamente se as deixássemos ali por mais uma hora.




    Abracei Rosie de novo. Estava me sentindo euforicamente feliz, uma reação característica dos seres humanos quando se veem diante do desaparecimento de uma ameaça terrível.




    Comemos as vieiras uma hora e sete minutos depois, de pijama. Todas as tarefas agendadas haviam sido concluídas. Exceto dar a notícia sobre Gene.


  




  

    4




    Foi uma sorte o sexo ter sido adiantado para a noite de sexta-feira. Quando voltei da minha corrida até o mercado na manhã seguinte, Rosie estava se sentindo nauseada. Eu sabia que isso era um sintoma comum do primeiro trimestre da gravidez. Graças ao meu pai, sabia qual era a expressão correta para me referir a ele.




    — Se você disser “estou nauseabundo”, Don, as pessoas vão achar que você está com um aspecto repulsivo. O certo é “nauseado”. — Meu pai é meticuloso em relação ao uso correto da língua.




    Do ponto de vista evolutivo, existe uma boa explicação para os enjoos matinais no começo da gravidez. Nesse estado crítico do desenvolvimento fetal, com a baixa no sistema imunológico da mãe, o estômago fica mais sensível e rejeita alimentos inadequados. Portanto, é essencial que ela não consuma substâncias prejudiciais. Recomendei que Rosie não tomasse nenhum medicamento para interferir nesse processo natural.




    — Entendi — disse Rosie. Ela estava no banheiro, apoiando-se no gabinete da pia com as duas mãos. — Vou deixar a talidomida no armário, então.




    — Você tomou talidomida?




    — É brincadeira, Don. Brincadeira.




    Expliquei a Rosie que muitos medicamentos são capazes de atravessar a placenta e citei diversos exemplos, dando também descrições das deformidades que eles poderiam causar ao bebê. Acho pouco provável que Rosie tomasse algum deles e estava apenas compartilhando algumas informações interessantes sobre as quais havia lido anos antes. Rosie fechou a porta do banheiro. Então, me lembrei de uma substância tóxica que ela havia ingerido com certeza. Abri a porta.




    — E quanto ao álcool? A gravidez tem quanto tempo?




    — Umas três semanas, acho. Eu vou parar de beber, ok?




    Seu tom de voz sugeria que responder negativamente não seria uma boa ideia. Ali estava um exemplo maravilhoso das consequências de não fazer planejamentos. Essas consequências eram tão importantes que haviam ganhado um termo pejorativo próprio, mesmo num mundo que não valoriza o planejamento tanto quanto deveria. Estávamos lidando com uma gravidez não planejada. Se a gravidez tivesse sido planejada, Rosie poderia ter parado de beber antes. Poderia também ter feito uma consulta médica para identificar eventuais riscos, e nós poderíamos ter lançado mão dos resultados das pesquisas, que indicam que a qualidade do DNA do espermatozoide melhora com o sexo diário.




    — Você fumou algum cigarro? Ou maconha? — Rosie havia parado de fumar há menos de um ano e tivera algumas reincidências, em geral associadas ao consumo de álcool.




    — Ei! Para de ficar me aterrorizando. E a resposta é não. Sabe com o que você devia se preocupar? Esteroides.




    — Você andou tomando esteroides?




    — Não, eu não andei tomando esteroides. Mas você está me deixando estressada. O estresse produz cortisol, que é um hormônio esteroide; o cortisol atravessa a placenta; níveis elevados de cortisol em bebês estão associados à depressão na vida adulta.




    — Você pesquisou isso?




    — Ah, só durante os últimos cinco anos. Sobre o que você acha que é a minha pesquisa? — Rosie saiu do banheiro e me deu língua, um gesto que não parecia combinar com autoridade científica. — Então, sua tarefa para os próximos nove meses é impedir que eu fique estressada. Diga: Rosie não deve ficar estressada. Vamos lá.




    — Rosie não deve ficar estressada — repeti.




    — Pra falar a verdade, estou meio estressada agora. Dá pra sentir o cortisol. Acho que preciso de uma massagem pra relaxar.




    Havia outra pergunta crítica. Tentei fazê-la num tom que não induzisse estresse enquanto aquecia o óleo de massagem.




    — Tem certeza de que você está grávida? Você consultou um médico?




    — Sou estudante de medicina, esqueceu? Fiz o teste duas vezes. Ontem de manhã e logo antes de contar pra você. Dois resultados positivos falsos é algo extremamente improvável, professor.




    — Correto. Mas você estava tomando pílula anticoncepcional.




    — Devo ter esquecido de tomar algum dia. Ou talvez você seja superpotente.




    — Você esqueceu apenas um dia ou mais de um?




    — Como posso me lembrar de uma coisa que eu esqueci?




    Eu já havia visto a cartela de pílulas. Era uma das diversas coisas femininas que entraram no meu mundo quando eu e Rosie fomos morar juntos. A cartela tinha pequenas bolhas rotuladas com o dia da semana. Um sistema que parecia bom, embora um mapeamento das datas também pudesse ser útil. Visualizei uma espécie de controlador digital com alarme. Só que, mesmo no formato atual, o sistema da pílula anticoncepcional fora obviamente projetado para evitar erros de mulheres bem menos inteligentes do que Rosie. Deveria ter sido fácil para ela perceber qualquer descuido. Mas Rosie mudou de assunto.




    — Achei que você estivesse feliz com a ideia de ser pai.




    Eu estava feliz do mesmo jeito que ficaria se o capitão da aeronave na qual estivesse viajando avisasse que conseguiu reiniciar uma das turbinas depois de ambas sofrerem uma pane. Feliz porque eu provavelmente sobreviveria, mas chocado pela situação ter acontecido, em primeiro lugar, e esperando uma investigação minuciosa dos motivos da pane.




    Pelo visto, demorei demais para responder, porque Rosie repetiu a declaração.




    — Ontem à noite você disse que estava feliz.




    Desde o dia em que Rosie e eu participamos de uma cerimônia matrimonial numa igreja, em memória da ascendência irlandesa de sua mãe ateísta — na qual seu pai, Phil, executou um ritual de “entrega” que certamente ia contra a filosofia feminista de Rosie, ela com um vestido branco extraordinário e um véu que planejava nunca mais usar na vida, e da qual escapamos de receber uma chuva de papel colorido picado somente por causa de uma lei (sensata) —, aprendi que, no casamento, muitas vezes a razão precisa vir depois da harmonia. Eu teria concordado com o confete, caso ele fosse permitido.




    — Claro, claro — respondi, tentando manter um tom racional e não beligerante, enquanto processava minhas lembranças e passava óleo no corpo nu de Rosie. — Eu só estava curioso para saber como isso aconteceu. Na condição de cientista.




    — Foi no domingo de manhã, depois que você saiu, comprou o café da manhã e imitou Gregory Peck em A princesa e o plebeu. — Rosie tentou fazer sua própria imitação. — Você devia usar sempre as minhas roupas.




    — Eu estava usando camisa quando fiz isso?




    — Ah, então você se lembra. Exatamente. Precisei pedir pra você tirar.




    Primeiro de junho. O dia em que minha vida mudou. De novo.




    — Não achei que fosse acontecer tão rápido — disse ela. — Achei que demoraria meses, talvez anos, como foi com a Sonia.




    Analisando a situação em retrospecto, teria sido o momento ideal para contar a Rosie sobre Gene. Mas, por estar concentrado demais no processo da massagem, só mais tarde percebi que ela estava admitindo que a falha do anticoncepcional tinha sido proposital e, portanto, me oferecendo a oportunidade de fazer minha própria revelação.




    — Está se sentindo menos estressada? — perguntei.




    Ela riu e disse:




    — Nosso bebê não corre perigo. Por enquanto.




    — Quer um café? Coloquei seu muffin de mirtilo na geladeira.




    — Continue fazendo o que você está fazendo, só isso.




    O resultado de eu continuar fazendo o que eu estava fazendo foi que, quando o intervalo entre o café da manhã e minha aula de aikido terminou, acabei perdendo a oportunidade de discutir o Problema Gene. Quando voltei, Rosie sugeriu que cancelássemos a ida ao museu para que ela pudesse trabalhar em sua tese. Usei o tempo livre para pesquisar sobre cervejas.




    Dave nos levou até um prédio novo, localizado entre o High Line e o rio Hudson. Fiquei impressionado quando descobri que a “adega” na verdade era um pequeno quarto num apartamento do trigésimo nono andar, logo abaixo da cobertura à qual ele serviria. Fora a adega, o apartamento estava vazio. Dave havia isolado o cômodo com painéis de refrigeração e instalado um complexo sistema de resfriamento.




    — Eu devia ter isolado melhor o teto — disse Dave. Concordei. Os custos seriam rapidamente compensados com a economia na conta de luz. Eu havia aprendido bastante sobre refrigeração graças à convivência com Dave.




    — E por que não fez isso?




    — Administração do condomínio. Acho que no fim acabariam cedendo, mas o cliente não está muito preocupado com o custo do funcionamento da adega.




    — Presumo que seja um cliente extremamente rico. Ou extremamente apaixonado por cervejas.




    Dave apontou para cima.




    — As duas coisas. Ele comprou dois apartamentos de quatro quartos e vai usar este aqui só para estocar a cerveja.




    Levou o indicador aos lábios no gesto convencional que pede silêncio e discrição. Um homem baixo, magro, de rosto enrugado e um cabelo grisalho comprido, preso num rabo de cavalo, surgiu à porta. Estimei seu IMC em vinte e sua idade em sessenta e cinco anos. Se tivesse de adivinhar sua profissão, diria encanador. Se fosse mesmo um encanador que ganhou na loteria, devia ser um cliente bastante exigente.




    O homem falava com forte sotaque britânico.




    — Olá, David. Trouxe um amigo? — O encanador estendeu a mão. — George.




    Retribuí o gesto, segundo o protocolo, aplicando a mesma intensidade do aperto de George, que era média.




    — Don.




    Depois das formalidades, George inspecionou o cômodo.




    — Pra qual temperatura você programou isto aqui?




    Dave deu uma resposta que deduzi estar provavelmente errada.




    — No caso da cerveja, em geral programamos a temperatura para sete graus Celsius.




    George não ficou nem um pouco satisfeito.




    — Cacete! Você está querendo congelar a maldita cerveja? Se eu quisesse beber lager, usaria a geladeira lá de cima. O que você sabe sobre cerveja de verdade? Ale.




    Dave é extremamente competente, mas aprende em decorrência da prática e da experiência. Eu, por outro lado, aprendo de modo mais eficiente lendo, motivo pelo qual demorei tanto para alcançar minhas competências em aikido e caratê e nos aspectos performáticos da preparação de drinques. Dave certamente não tinha nenhuma experiência com cerveja inglesa.




    Respondi em seu lugar.




    — No caso das pale ales inglesas, a temperatura recomendada é entre dez e treze graus Celsius. Treze a quinze no caso das porters, da stout e de outras dark ales. O que equivale a algo entre cinquenta e cinquenta e cinco ponto quatro graus Fahrenheit, no caso da pale ale, e entre cinquenta e cinco ponto quatro a cinquenta e nove graus Fahrenheit no caso das dark ales.




    George sorriu.




    — Australiano?




    — Correto.




    — Está perdoado. Prossiga.




    Prossegui descrevendo as regras do armazenamento adequado de cerveja ale. George pareceu ficar satisfeito com meus conhecimentos.




    — Camarada esperto — disse ele e então virou-se para Dave. — Gosto do homem que conhece suas limitações e pede ajuda quando necessário. Quer dizer então que Don é quem vai cuidar da minha cerveja?




    — Bem, não — disse Dave. — Don é mais uma espécie de... consultor.




    — Já entendi — disse George. — Quanto?




    Dave é bastante ético em relação ao trabalho.




    — Preciso pensar a respeito — disse ele. — Está satisfeito com as instalações? — Dave apontou para os equipamentos de refrigeração, isolamento e encanamento espalhados pelo teto.




    — O que você acha, Don? — perguntou George.




    — O isolamento é insuficiente — respondi. — O consumo de energia será excessivo.




    — Ah, mas não vale o estresse. Já discuti demais com o síndico do prédio. Ele não gosta da ideia de fazer buracos no teto. Vou adiar a briga até o dia em que for instalar a escada em espiral. — Ele riu. — E fora isso, tudo certo?




    — Correto. — Eu confiava em Dave.




    George nos levou até o andar de cima. O lugar era incrível enquanto apartamento, mas completamente convencional enquanto pub inglês. As paredes haviam sido derrubadas para integrar três cômodos à sala, por sua vez mobiliada com várias mesas e cadeiras de madeira. Havia um bar equipado com seis torneiras conectadas por um duto à adega de cerveja no andar de baixo, além de uma enorme televisão de tela plana bem no alto, na parede. Havia até mesmo um palco para shows, equipado com piano, bateria e amplificadores. George foi bastante simpático e nos serviu cervejas artesanais conservadas em uma das geladeiras do bar.




    — Uma porcaria — declarou ele enquanto tomávamos as cervejas no balcão, olhando para o rio Hudson e para a cidade de Nova Jersey do outro lado. — A cerveja boa vai chegar na segunda-feira. Veio no mesmo navio que a gente.




    George entrou novamente e depois voltou com uma maleta de couro.




    — Então, me conte a má notícia — pediu ele a Dave, que interpretou isso como um pedido de nota fiscal e entregou-lhe um papel dobrado. George olhou brevemente para o papel e depois sacou da maleta dois maços grandes de notas de cem dólares. Entregou um deles para Dave e contou trinta e quatro notas do outro maço.




    — Três mil e quatrocentos. Acho que basta. Não precisa se preocupar com a receita federal. — George me deu seu cartão de visitas. — Ligue sempre que tiver alguma dúvida, Don.




    George deixou claro que desejava que eu checasse a adega de manhã e à noite, pelo menos durante as primeiras semanas. Dave precisava daquele contrato. Tinha saído de um emprego estável para abrir a própria empresa antes de Sonia engravidar e não estava ganhando muito bem. Recentemente não teve dinheiro nem para comprar entradas para um jogo de beisebol. Sonia planejava parar de trabalhar depois que o bebê nascesse, o que afetaria ainda mais os custos.




    Dave era meu amigo, portanto, eu não tinha escolha. Teria de mudar minha agenda para encaixar dois desvios diários via Chelsea.




    Na entrada do meu prédio fui interceptado pelo síndico, a quem eu normalmente evito devido à probabilidade de reclamações de alguma natureza.




    — Sr. Tillman, recebemos uma reclamação séria de um dos vizinhos. Ao que parece, o senhor o atacou.




    — Incorreto. Ele me atacou e eu usei a menor quantidade necessária de golpes de aikido para prevenir que ambos nos machucássemos. Além disso, ele tingiu a roupa íntima da minha esposa de roxo e a insultou com linguagem obscena.




    — Por isso o senhor o atacou.




    — Incorreto.




    — Não me parece incorreto. O senhor acabou de dizer que o atingiu com golpes de caratê.




    Eu estava prestes a argumentar, mas, antes que pudesse dizer qualquer coisa, ele começou a fazer um discurso.




    — Sr. Tillman, temos uma longa lista de espera por apartamentos neste prédio. — Ele afastou bastante as mãos, provavelmente no intuito de ilustrar sua afirmação. — Colocamos o senhor para fora e seu apartamento será ocupado por outra pessoa, uma pessoa normal, no dia seguinte. E não se trata de uma ameaça: vou conversar com os proprietários. Não precisamos de gente esquisita por aqui, Sr. Tillman.
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    A ligação de sábado à noite via Skype, originada de Shepparton, foi no horário de sempre, às 19h, Eastern Daylight Time; 9h do Australian Eastern Standard Time.




    A loja de ferragens da família ia sobrevivendo; meu irmão Trevor precisava sair mais e encontrar alguém como Rosie; o quadro do meu tio parecia estar em remissão, graças a Deus.




    Consegui tranquilizar minha mãe dizendo a ela que Rosie e eu estávamos bem e que o trabalho também ia bem, e disse que quaisquer agradecimentos pelo prognóstico mais favorável do meu tio deviam ser dirigidos à medicina, e não a uma divindade que supostamente permitiu que ele desenvolvesse um câncer. Minha mãe esclareceu que estava apenas usando uma expressão, e não provendo comprovação científica da existência de um deus intervencionista, pelo amor de Deus! — “que, aliás, também é uma expressão, Donald.” Nossas conversas não haviam mudado muito nos últimos trinta anos.




    O preparo do jantar era demorado, pois havia um número considerável de componentes no combinado de sushis, e, quando eu e Rosie nos sentamos para comer, eu ainda não havia transmitido a notícia a respeito de Gene.




    Mas Rosie queria conversar sobre a gravidez.




    — Andei fazendo umas pesquisas na internet. Sabia que o bebê ainda não tem nem um centímetro de comprimento?




    — O termo bebê é incorreto. Ele não passa de um blastocisto.




    — Eu não vou chamá-lo de blastocisto.




    — Embrião, então. Ele não é um feto ainda.




    — Preste atenção, Don. Só vou dizer isso uma vez. Não quero passar quarenta semanas ouvindo comentários científicos.




    — Trinta e cinco. Convencionalmente, mede-se uma gestação a partir das duas semanas anteriores à concepção, e nossa melhor suposição é que o evento aconteceu três semanas atrás, depois da encenação de A princesa e o plebeu. Informação que ainda precisa ser confirmada por um profissional da área médica. Você já marcou uma consulta?
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