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			primeira parte

			Dor e luto

		


		
			1.

			Minha mãe não gostava de vento. Meu pai dizia por obséquio. Um dia, aos meus nove ou dez anos, eu me pus a lembrar as marchinhas de Carnaval e, como lembrei de muitas, concluí que possuía uma respeitável cultura musical. Havia peculiaridades no modo de dizer as coisas. No dia em que soube que um conhecido não tinha conseguido se eleger deputado, minha mãe disse: O Galba rodou.

			Eu vi em 1964 na tv os presidentes De Gaulle e Castelo Branco desfilarem em carro aberto pelo Aterro do Flamengo, os dois de pé. Meu pai pedia ao bilheteiro do Pacaembu que arrumasse, por obséquio, uma cadeira bem localizada para vermos o jogo e discretamente lhe deslizava uma gorjeta. De Gaulle era muito alto, Castelo Branco muito baixo. De Gaulle tinha um comprido pescoço e Castelo Branco não tinha pescoço, mas — vingança das cores verdamarelo — Castelo Branco era marechal e De Gaulle apenas e tão somente um general.

			Minha mãe não gostava de vento porque desmanchava seu cabelo. Meu pai dizia por obséquio porque era mais elegante e mais bem-educado do que por favor, creio eu. Vejo meu rosto com mais benevolência do que merece. Surpreendo-me quando na rua me fazem as deferências devidas aos velhos. Dener se casou com pompa e meses depois anunciou com pompa que seu filho, em nome das boas práticas, seria circuncidado.

			Lembranças muito inesperadas me vêm à memória. A mãe do filho de Dener chamava-se Maria Stella Splendore. Morrerei solitário, pensei, enquanto assistia a um jogo da Copa do Mundo. Lembranças inúteis vêm à memória enquanto outras, úteis, não vêm. O Balila corta o espaguete antes de comê-lo, contou minha mãe. Se fizesse isso na Itália seria denunciado à polícia, disse a amiga de minha mãe. Na primeira vez que estive em Florença, assisti a uma apresentação dos Inti-Illimani na Piazza della Signoria. Ser velho e parecer velho seriam coisas diferentes, mas não para mim.

			Minha mãe gostava ainda menos de vento quando os cabelos finos ficaram mais escassos e mais vulneráveis. Morrerei solitário, mas por que, enquanto isso, não aproveitar o que há de bom em ser solitário? O médico cogita em aplicar-me ácido hialurônico no quadril para aplacar-me as dores. Voltarei a ver Florença? Preciso pesquisar o que há de bom em eu ser solitário.

			Nos bailes de Carnaval do Pinheiros as pessoas rodavam no salão como numa parada circular. O pai de Maria Stella Splendore divertia-se sozinho. Hialurônico: preciso decorar essa palavra. Os cariocas, que não dançavam, mas pulavam Carnaval, pra frente, pra trás, parados, caçoavam da parada circular dos paulistas. Um nome que sempre esqueço é Mário Pedrosa. Eu penso comigo mesmo: aquele crítico de arte, um dos primeiros trotskistas do Brasil, como é mesmo seu nome? Hialurônico, hialurônico, hialurônico: nós velhos precisamos exercitar a correta forma de dizer as palavras novas.

			Nunca pensei que fosse ficar velho. Eu me recuso em geral a perguntar à pessoa com quem converso, ou ir procurar em livros ou no Google, o nome que não me vem à memória. Luís, meu colega no curso primário, era tão comportado que ficava de braços cruzados, silencioso e submisso, em sua carteira.

			Enquanto, em missão jornalística, eu perguntava a José Sarney o que fora a experiência de ocupar a Presidência, ele se olhava no espelho atrás de mim e corrigia o alinhamento dos cabelos atrás da orelha. Eu conheci a filha do Mário Pedrosa, Vera Pedrosa, mas mesmo assim esqueço sempre o nome dele. Luís era o primeiro da classe, uma incomparável distinção. Mário Pedrosa defendia a arte abstrata contra o figurativismo, de preferência calcado no realismo socialista, defendido pelos comunistas pró-União Soviética. Eu sempre quero lembrar por mim mesmo os nomes que esqueço, mesmo que se passem meses sem que isso aconteça.

			Primeiro da classe era uma distinção discutível, na medida em que o detentor da honraria era chamado de cdf pelos colegas e excluído dos melhores programas. Não adianta ter conhecido a filha do Mário Pedrosa, porque eu esquecia também o nome dela. Ocupar a Presidência é como repetir d. José i, entrincheirado no Palácio de Belém, em meio ao terremoto de Lisboa, me disse José Sarney naquele dia. Ultimamente tenho esquecido muitos outros nomes, além do de Mário Pedrosa. Luís era um exemplo de recato, no primário, mas, já crescido, mostrava-se mais desenvolto do que eu nos bailes do Pinheiros.

			Quando perguntaram a Nelson Rodrigues que conselho daria aos jovens, ele respondeu: Envelheçam! Luís ficou tão desenvolto que namorou a menina mais cobiçada do bairro. José Sarney tornou paradigmática a expressão liturgia do cargo.

			As pessoas diziam É o fino, para ressaltar a excelência de alguma coisa. Isso é apelido, diziam para enfatizar o quanto determinada coisa, ou situação, era muito pior, ou mais grave, do que parecia. Fernando Collor, que também entrevistei para o trabalho sobre a experiência da Presidência, me disse que um presidente não deve brigar com três coisas: a Casa Militar, a imprensa e o protocolo. Só voltei a encontrar Luís, que em certa época de nossa juventude foi um companheiro constante, no velório de sua mãe. Ao tentar escrever liturgia do cargo demorei alguns segundos por não me lembrar da palavra liturgia. Tenho problema também em lembrar de palavras, além de nomes.

			O velório de sua mãe foi a única vez em que vi Luís em nossa vida adulta. Anos depois ele próprio morreu e fui à missa de sétimo dia, apesar de não conviver mais com ele. jk foi o primeiro presidente a ser chamado pelas iniciais de seu nome. Era uma imitação do que faziam os americanos (fdr) e um modo de economizar espaço nos títulos dos jornais. Sou tão velho que se sucederam na Presidência dos Estados Unidos quatro presidentes mais novos do que eu, Clinton, Bush filho, Obama e Trump. Ao atentar para o ritmo em que se movia a sacola suspensa em meu ombro, me dei conta da origem do verbo sacolejar. Atinar de repente com uma etimologia é tal qual atinar com o sentido de um verso.

			Tinha muita gente na missa do Luís, não sabia que ele gozava de tal prestígio social, mas eu não conhecia ninguém. Atinar com o sentido de um verso é uma epifania. Aliás eu conhecia o irmão mais velho do Luís, fui até ele e lhe estendi a mão, mas ele não me reconheceu, deu-me um tapinha no ombro e me despachou, para cumprimentar o seguinte. Demorei para escrever a palavra epifania, fiquei alguns minutos a vasculhar a memória, e é uma palavra de que gosto tanto. Epifania é outra palavra que sempre esqueço, e outra ainda é araucária, uma árvore com galhos como as asas de um castiçal.

			Ontem julguei estar sofrendo um mal súbito e, depois de muito hesitar, resolvi ir ao pronto-socorro. O que senti foi o batimento cardíaco acelerado, combinado com sensação de falta de ar e tontura. Admiro a destreza dos bons dicionaristas, algumas de suas definições são como epifanias. Hesitei em ir ao pronto-socorro porque temo fazer papel de idiota que não tem nada e pensa que tem. Exemplo de primorosa definição é a de saudade como sentimento de incompletude, no Dicionário Houaiss. Depois de verificar minha pressão, oxigenação e batimentos cardíacos, a enfermeira me convidou a sentar numa cadeira de rodas e me arrastou pelos corredores até uma sala em que entrou anunciando: Emergência cardiológica!

			Lutar com as palavras/ é a luta mais vã./ Entanto lutamos/ mal rompe a manhã, escreveu Drummond. Recito-me agora esses versos com outro sentido: a luta é para lembrá-las. Ser considerado uma emergência cardiológica tinha o lado bom de me livrar do temor de ser o idiota que não tem nada e corre ao pronto-socorro. Drummond falou em outro poema das palavras em estado de dicionário. Inocentes como bebês no berçário, acrescento eu, enfileiradas como soldados antes da batalha, mas disponíveis como peças de xadrez ainda dentro da caixa. O eletrocardiograma não acusou nada, agora tiram meu sangue para exames e me conduzem à sala de medicação para esperar o resultado.

			O castiçal dos judeus chama-se menorá, uma palavra que me vem fácil, assim como quipá, o pequeno chapéu que os homens põem no alto da cabeça. É o que eu temia ao vir ao pronto-socorro, a chatice da espera, devia ter trazido um livro, e a médica disse que os resultados dos exames podem demorar até duas horas. Num dos enterros a que compareci em cemitério israelita, um amigo judeu disse que reconhecia os não judeus pela insistência com que levavam a mão à cabeça para conferir se o quipá estava bem equilibrado.

			Ouço na antessala uma voz que chama uma Maria Isabel, fico atento. Judeu que é judeu jamais confere o equilíbrio do quipá, eis uma frase que mereceria defini-los. Maria Isabel adentra a sala de medicação, a enfermeira vai aplicar-lhe o soro, mas antes ela precisa declinar seu nome completo e data de nascimento. Guardo até hoje o quipá que usei no casamento de um primo querido. Maria Isabel (o sobrenome não consegui captar), tanto de tanto de 1996. Ela tem 26 anos, e tem também cabelos negros e rosto miúdo, que jamais se desviará da tela do celular. Olho de soslaio para Maria Isabel, sentada numa poltrona de lado com relação à minha. Ela e as outras duas pessoas que ocupam a sala recebem medicação a conta-gotas dos invólucros pendurados acima de suas cabeças, só eu que não.

			Gostei da rara oportunidade de empregar a palavra soslaio. Fui ver como o dicionário define soslaio, mas desta vez não há definição, só sinônimos, viés, esguelha. A mãe de Maria Isabel vem conferir se ainda falta muito para terminar a medicação e fica decepcionada porque há muito líquido ainda e as gotas pingam devagar. O primo querido que se casou com uma judia, ela também uma querida, morreu aos 56 anos, de um câncer no cérebro. Maria Isabel era o nome de minha mulher. Vem uma médica e me informa que os exames de sangue estão bons e posso ir embora. Maria Isabel, a minha mulher, morreu há um ano e dois meses. Se os exames não acusaram nada, sinto-me o idiota que não tinha nada e recorreu ao pronto-socorro. Ao partir, Maria Isabel me deixou com um sentimento de incompletude.

		


		
			2.

			Ao meu lado fica o monitor dos controles. Um, dois, três, quatro. Estamos numa nave espacial. A mais importante é esta, diz o comandante, que acaba de entrar na cabine. Ele aponta para a primeira das quatro linhas na tela. Sons de bip, plim, trrimm fazem as linhas esticar e encolher, avançar e recuar, subir e descer. A primeira é a do sobe e desce, a mais agitada, vai ao pico e desce ao vale, dançarina doida, chafariz desregulado que esguicha forte e no movimento seguinte encolhe-se em um humilde pinga-pinga.

			Observo na lapela do comandante sua identificação: Dr. Geraldo. Não, não estamos numa nave espacial. Mesmo porque temos, eu e o suposto comandante, os pés bem plantados no solo, submetidos à nossa familiar lei da gravidade. Estamos numa uti, Unidade de Terapia Intensiva. Parece cabine de nave espacial, mas as paredes envidraçadas não dão para as estrelas, não espelham o universo infinito, nem oferecem a visão da impressionante bola azul conhecida como planeta Terra. Dão para a mesa dos doutores e enfermeiras, eles também de olho em suas telas, e mais adiante outras cabines com outros pacientes.

			Tenho o monitor ao meu lado e à minha frente o leito em que se estende o corpo enredado de fios, crivado de eletrodos e atravessado de tubos, de quem? De minha mulher, meu grande amor, minha Maria, aliás Maria Isabel, aliás Bel, como pôde isso acontecer? Não podia, era impensável, era inconcebível, desafiava a mais rudimentar lógica, o mais clamoroso bom senso, como pôde? É o amor da minha vida que tenho à minha frente e, no entanto, é com técnica objetividade, como se não estivéssemos diante do maior dos absurdos, que o comandante da espaçonave, conhecido no mundo real como dr. Geraldo, me informa: A mais importante é a primeira linha. É a dos batimentos cardíacos.

			Faz 24 horas que estamos na vigília, eu, as filhas e o filho dela, os meus filhos, os irmãos dela, as cunhadas, na sala de espera do setor de utis do Hospital Oswaldo Cruz, cidade de São Paulo, estado de São Paulo, país Brasil, continente americano, planeta Terra, sistema solar, Via Láctea, universo. A intervalos regulares permitem-nos que a visitemos, de dois em dois, e o que vemos é uma paciente inconsciente, viajante do grande sono que começou com a anestesia da malfadada cirurgia, prosseguiu com a sedação e desembocou no estado de coma. Bom sono, querida! Bom que o abraço absoluto de Morfeu a tenha poupado de acompanhar a sequência que a trouxe até aqui: o rasgão da cirurgia, a insurreição de seu organismo, uma louca taquicardia, uma abissal queda da oxigenação do sangue, a interrupção abrupta do ato cirúrgico, o transporte para a uti, a intromissão de fios e tubos em seu lindo rosto.

			Estávamos já havia 24 horas de vigília na sala de espera quando se aproximou uma enfermeira e em voz baixa disse a mim e a Bruna, uma de suas filhas: Os sinais apontam para o fim. Costumamos nessa hora oferecer aos mais próximos a possibilidade de acompanhar — vocês querem entrar? Queremos, e eis-nos agora na cabine da espaçonave, plantado eu de um lado do leito, Bruna do outro. A dois palmos de distância tenho o monitor dos controles. À minha frente estende-se o lençol que esconde a perna direita da paciente, e é acariciando-a pouco abaixo do joelho que lhe digo mudamente: Meu amor, meu amor, meu amor.

			Tela de televisão, tela de celular, tela de computador, tela de tablet. Ao mundo de telas com que nos cercam na presente era, acrescenta-se o da tela que faz a contagem regressiva para a morte. Alterno o acompanhamento das indóceis linhas nela projetadas com a contemplação de seu rosto, deformado pela intromissão dos fios e sondas. Os cabelos, escassos, desvendam os destroços da quimioterapia. Importante é a primeira linha, mas é a segunda que agora me captura a atenção. Ela sumiu, e um ponto de interrogação ocupa o seu lugar. Que linha seria essa, pressão arterial, saturação? O ponto de interrogação indica que a nave perdeu contato com Houston. Epa, voltou a linha! O ponto de interrogação sai de cena.

			A primeira linha é um eletrocardiograma dinâmico. Isso me lembra que uma vez ela me disse ter pensado em mim, no meio de um eletrocardiograma, para ver se as linhas registravam o coração aquecido pela lembrança. Não me lembro se foi dessa vez, ou em outra, que me deu um seu eletrocardiograma de presente; nunca vi modo mais bonito e cômico de entregar o coração a alguém. Meu amor, meu amor. As pequenas coisas revelam a pessoa.

			Ela amava com fervor e com humor. Também sofria com humor. Quando começaram a lhe cair os cabelos, comprou uma peruca. Uma noite, enquanto a ajeitava no espelho, disse: Já tenho um nome para esta personagem, the quimio girl. Gostou? A peruca, com pelos contidos, que vistos de frente não lhe ultrapassavam as orelhas, e de um tom castanho tendente ao ruivo, proporcionava-lhe um penteado seguro e bem-comportado. Não lhe caía mal, mas eu preferia, no tempo de fartura capilar, o modelo que ela chamava de Dona Cabelinha — um caprichado despenteado, com nesgas de cabelo escapando em revolta pelos lados.

			Transporto-me à pré-história de nosso convívio, nós dois ao cair da tarde na rua Conselheiro Fernandes Torres, onde morávamos um em frente ao outro, nós dois sentados no muro baixo da casa contígua à sua, afastados dos amigos que a essa hora se reuniam na calçada. Ela teria entre quinze e dezesseis anos, e me pergunta: O que você vai ser? É à profissão, claro, que se refere. Eu respondo: Eu vou ser a pessoa que estará à beira de seu leito no hospital, a acariciar-lhe o joelho por sobre os lençóis, e a conferir no monitor o desempenho das quatro linhas fatais. Já imaginou, meu amor, se eu dissesse isso?

			Bruna deixa nosso pequeno compartimento. Agora estou só, e me vêm à mente imagens do tempo em que o corpo que tenho à frente vivia livre dos fios, dos tubos e do coma. Em rodas diferentes, numa recepção, eu procurava os olhos dela. Quando os encontrava dedicávamos alguns segundos a renovar, sem palavras, nosso pacto de que sim, era bom estar com os amigos, mas era ótimo estar um com o outro. Vejo-a em nossa casa de campo, tendo como pano de fundo o pau-mulato de caule cambiante que, como sentinela, guarda a entrada da propriedade. Vejo-a em Ubatuba, com o pano de fundo da enseada do Itaguá, onde desde criança passou férias.

			Vejo-a ainda na Place des Vosges, em Paris; no Gran Canale, junto à Chiesa della Salute, em Veneza; na Jacuzzi com vista para a montanha de nosso hotel em Cunha, em nossa varanda com rede em Monte Verde, nas ramblas de Barcelona; no parque Eduardo vii, em Lisboa, num escaldante dia de verão; em Perugia, que ela fez questão que eu conhecesse; em Bruges, que eu fiz questão que ela conhecesse. Lugares amados, que juntos nos viram passar e ora…

			Algo ocorre com a primeira linha. Deixou de se movimentar, deita-se ao chão, qual cobra abatida. Dr. Geraldo entra com estetoscópio na mão. A primeira linha, a mais importante, é agora uma reta, o caminho mais curto… Dr. Geraldo ausculta o peito da minha querida. O coração deixou de, diz o médico. O caminho mais curto entre ser e deixar de. Mas ela ainda respira, eu digo. Um forte uuummm continua a sair de sua boca. Não é respiração, é o respirador, agora vai parar — e o médico desliga o último aparelho.

			Silêncio. O médico saiu do compartimento, estou só, rendido e perdido. Meu amor, meu amor… Coitado, ela costumava dizer, à notícia de uma morte, mesmo se fosse uma morte mais do que anunciada, pela idade ou pela doença. Coitada, digo eu agora. Inclino-me para bem junto dela e choro alto, aos arrancos. Coitado de mim. Vou chorar muitas outras vezes, nos dias seguintes, mas alto foi só dessa vez.

			… juntos nos viram passar e ora mortos nos deixam, e separados (Machado de Assis, soneto A Carolina).

		


		
			3.

			Meu pai dizia que não gostava quando lhe perguntavam: Você lembra de mim? Minha mãe dizia: Só não esquece a cabeça porque está grudada no pescoço, para nos censurar por ordens não cumpridas. A perda da mulher é como uma mutilação. Ao me despedir de um casal de amigos que me faziam uma visita, dias depois da morte de Maria Isabel, percebi que fazia algo de inédito: adiantei-me e lhes abri a porta. Essa tarefa era dela. Todo um lado foi-me serrado fora. Meu pai se irritava com aquela pergunta porque muita gente passava pelo cartório em que trabalhava. Como vou lembrar de todo mundo?

			Na minha infância pão e leite eram entregues em casa. O padeiro passava em sua pequena perua, acho que da marca Perfect, logo cedinho e no fim da tarde. Meu pai, obedecendo ao que me parece a ordem natural das coisas, morreu antes de minha mãe. Ela é que teria de se sentir mutilada, mas tenho a impressão, talvez errônea, de que as mulheres lidam melhor com a perda do parceiro. Perua é como se chamava em São Paulo o que no Rio se chamava caminhonete.

			Quando vinha à tarde, o padeiro se aproximava das casas com uma cesta redonda em que exibia diversos tipos de pão. Eu gostava de comprar uma espécie de brioche, chamado bebê, que vinha enrolado num papel frisado e moldado na forma de copo. Maria Isabel morava em frente e também gostava do bebê. Eu procuro honrar a memória de Maria Isabel cuidando para que na casa haja sempre flores e plantas, como ela fazia. Esforço-me para aprender os nomes e as características das flores, plantas e árvores.

			Hoje não se diz mais perua nem caminhonete. Diz-se van ou, para os exemplares mais portentosos, suv. E quem faz entrega não é o padeiro, são os aplicativos, que por sua vez não fazem entregas, fazem delivery. Dias depois da morte de Maria Isabel vieram me visitar uma amiga e um amigo, queridos companheiros de trabalho de muitos anos. Costumamos nos encontrar com frequência em restaurantes. Aqui em casa eles nunca tinham vindo, era outra visita de pêsames. A visita já decorria havia algum tempo, e a amiga desatou a chorar.

			Ao perder meu pai, minha mãe desdobrou-se para assumir a tarefa de administrar a conta bancária. Venceu o desafio e comentava a vitória com orgulho. Há mais viúvas do que viúvos no mundo. Daí que as viúvas se acomodem melhor e mais depressa à situação, a estatística colabora desde sempre para prepará-las para a situação. Eu já fui solteiro, casado, descasado, divorciado, e agora, a esgotar o estoque de possibilidades de estado civil, sou viúvo.

			A explosão de choro da amiga foi uma surpresa para mim e para o amigo que a acompanhava, tanto mais que a amiga é discreta e contida na administração de emoções. Também na casa do Drummond deviam ser entregues o pão e o leite. Ele escreveu A morte do leiteiro, um bonito poema, em que o leiteiro é confundido com um ladrão e é assassinado. No chão de ladrilho misturam-se o sangue do leiteiro e o leite derramado, e o poeta conclui: Por entre objetos confusos/ Mal redimidos da noite/ Duas cores se procuram/ Suavemente se tocam/ Amorosamente se enlaçam/ Formando um terceiro tom/ A que chamamos aurora.

			O amigo que acompanhava a amiga correu para o seu lado, a consolá-la. Eu continuei pregado à minha poltrona, sob o peso da surpresa e da imobilidade que me aplastrava naqueles dias. A amiga balbuciou sua preocupação com o marido, internado fazia pouco, vítima de males que os médicos não conseguiam diagnosticar, mas desconfiei que na verdade ela chorava por mim. Devia parecer muito triste, naqueles dias. Decidi que precisava sorrir mais.

			Se Drummond tivesse de atualizar hoje o seu poema, contaria a história do moço do delivery que foi morto por ter resistido a um assalto. Vejo casais de mãos dadas na rua e me emociono. Outras vezes, ao cruzar com um casal, faço em silêncio uma advertência ao marido: Cuidado, parceiro, que numa dessas, sem mais nem menos, você pode ficar sem ela. Ando lendo Drummond. O volume que me acompanha, já há tantas décadas, é Fazendeiro do ar & Poesia até agora, 2. ed., José Olympio, 1955 (a primeira edição é de 1954).

			Quando me perguntava qual seria o maior poeta brasileiro, costumava hesitar entre Drummond e João Cabral. Hoje decidi que é Drummond. Cabral se contém, Drummond se mostra. Antes eu achava que bom era se conter, não se mostrar. Hoje acho que o melhor é se mostrar de modo contido, como Drummond. Sempre fui muito econômico na procura dos amigos e amigas, esta era uma função de Maria Isabel. Esforço-me por vencer minha tendência ao isolamento e, dentro de minhas possibilidades, que jamais se equipararão às dela, cumprir a função.

			A ênfase tem sido nas amigas mulheres, ouvir a voz delas ao telefone, partilhar um chá com elas ao fim da tarde. Assim tento suprir a ausência do elemento feminino na minha vida. Elemento é uma boa palavra para o que quero dizer, elemento em sentido equiparável aos elementos da natureza, a terra, o fogo, o ar, a água, sem os quais a vida se inviabiliza. O que lhe falta?, indagaria o médico, ao qual, vencido, recorreria. Responderia: Careço do elemento feminino.

			Às sextas-feiras meus filhos e minha nora vêm almoçar comigo. Às vezes vêm também minhas netas, uma delas ou as duas, mas é raro, elas têm mais o que fazer. É o meu momento do páter-famílias, eu na cabeceira da mesa, como meus avôs ou, para ser mais impiedoso, como o ceo de uma corporação em recuperação judicial. Nem precisaria dizer, mas digo, que falta à minha direita a diretora-executiva da corporação e isso dói como, para Drummond, doía a lembrança de Itabira. Estive em Itabira na volta de Diamantina, uma de minhas últimas viagens com Maria Isabel. Noventa por cento de ferro nas calçadas, oitenta por cento de ferro nas almas.

			Foi uma longa viagem de carro, com destino final em Diamantina. Em Itabira Isabel tirou uma foto em que apareço ao lado do poeta, numa escultura em sua homenagem. Eu o imito na postura, sentado num banco, as pernas cruzadas, e no gesto de escrever num livro aberto. Também visitamos a casa em que Drummond nasceu e passou a infância, na parte antiga de Itabira, a poucos metros da catedral. Das janelas, o menino contemplava os morros que cercam a cidade. Hoje se assiste dali ao horrendo espetáculo de morros devastados pela mineração, como gigantes eviscerados.

			Numa enquete entre escritores e críticos, o poema A máquina do mundo foi escolhido o melhor de Drummond. Para mim é Elegia, do livro Fazendeiro do ar, um que começa assim: Ganhei (perdi) meu dia./ E baixa a coisa fria/ também chamada noite, e o frio ao frio/ em bruma se entrelaçam, num suspiro.

			Cena: ruas do bairro de Pinheiros. Dramatis personae: casal de sessenta-setenta anos. Os dois caminham de mãos dadas.

			marido (de mau humor): Não vou experimentar a calça.

			mulher (imperativa): Vai sim.

			marido: Não vou.

			mulher: Vai. Você precisa ver se a bainha ficou na altura certa.

			Pausa

			mulher: Depois de você experimentar a calça, vamos comprar macarrão.

			marido: Não vou experimentar a calça, já disse.

			mulher: Vai.

			marido: Por que comprar macarrão?

			mulher: Porque acabou.

			marido: Já acabou?

			mulher: Você nunca sabe o que está faltando em casa.

			Pausa para atravessar a rua

			marido: Que macarrão?

			mulher: Gravatinha.

			marido: De novo gravatinha?

			mulher: Faz tempo que não compro gravatinha.

			marido: E por que vai comprar desta vez?

			mulher: Porque eu gosto.

			Casal dobra a esquina e desaparece, sempre de mãos dadas.

			Caso relatado por uma amiga que sabia de minha ternura por casais que andam de mãos dadas.

		


		
			4. O itinerário da dor (desde o começo)

			O primeiro sinal de algo estranho ocorreu no dia do aniversário de Maria ­Isabel, 29 de junho. Estávamos em nossa casa de Atibaia, apelidada de Casa do Jacatirão, em honra à árvore bem em frente das janelas de nossa sala. Ao recolher-se para o nosso quarto, depois de dar boa-noite à filha Bruna, hospedada conosco junto com o marido e o filhinho do casal, Maria Isabel queixou-se de um inchaço na barriga. Não era a saliência de quem engordou por comer demais, tinha consistência e formato diferentes. Ficava no alto do abdômen e, quando ela se virava de lado, também se deslocava, parecia que tinha engolido uma bolsa cheia de água.

			Nos dias seguintes o inchaço parecia crescer, e com ele o incômodo. A barriga doía e dificultava seus movimentos. Estávamos no período final da pandemia do coronavírus, durante a qual permanecemos o tempo todo em Atibaia. Voltamos para São Paulo e ela se consultou com um gastroenterologista, que suspeitou da presença de líquido no abdômen e prescreveu um ultrassom. Entrávamos em senda misteriosa, mas ainda não havia motivo para alarme. Jantamos naquela noite na casa dos amigos Beth e Elias, um de nossos mais queridos programas, retomado depois do longo recesso da pandemia. A noite, compartilhada também com a amiga Christina, viúva do Henrique (o Teodoro do meu livro O espelho e a mesa), meu amigo desde os dezesseis anos, que falecera em janeiro de 2020, transcorreu agradável como sempre. Ou mais agradável ainda, porque acrescida da alegria de estarmos de novo juntos.

			Na hora de ir embora houve algo digno de menção. Como de hábito nos demorávamos à mesa mesmo depois de servida a sobremesa, eu e Maria Isabel sentados em lados opostos. Isso, em noites normais, se prolongaria até eu me levantar e sinalizar que era hora de ir embora. Desta vez, foi ela quem se pôs de pé. Estranho. Ela nunca tomava a iniciativa. Era uma usufruidora das reuniões sociais até a última hora possível. Mais estranho ainda é que não disse nada. Não disse que era hora de ir embora, nem deu qualquer outro motivo para ficar de pé. Passado algum tempo eu lhe disse: Vamos?, e ela concordou de pronto. No carro, explicou que ficara de pé porque não aguentava mais o incômodo da barriga.

			A manhã seguinte foi a do ultrassom, realizado no Hospital Samaritano. O Samaritano é perto de casa, ela foi sozinha, calma lá, ainda não nos parecia ser o caso de acompanhá-la a cada passo. O médico confirmou na hora que ela tinha líquido na barriga e na saída disponibilizou-lhe um par de lâminas com imagens capturadas no exame. Como a divulgação do laudo demoraria alguns dias, as lâminas poderiam ser úteis. A história do líquido na barriga nos intrigou. No mesmo dia telefonei para o dr. Dario Birolini, grande médico e amigo de muitos anos. Com base em minhas precárias e equivocadas informações (eu disse que o líquido era no estômago), recomendou uma imediata endoscopia e ofereceu-se para marcá-la no Hospital Sírio-Libanês, sua velha casa. Seu filho Cláudio, cirurgião geral como o pai, estaria lá e poderia ajudar.

			Pausa para enriquecer o vocabulário. O que venho chamando de inchaço na barriga, ou líquido na barriga, tem o nome de ascite. A ascite é o acúmulo de diversos fluidos na cavidade abdominal. Isabel sentia dores e um sufoco entre ardido e nauseante que a fazia levar a mão ao pescoço, como a estrangular-se, para ilustrar. Em certos momentos a pressão daquele volume lhe dificultava a respiração, em outros lhe emperrava os movimentos, e eu precisava ajudá-la a levantar-se de uma cadeira.

			As coisas se atropelavam. Quando chegamos para o exame no Sírio-Libanês, muita gente se acumulava no amplo salão do Centro de Endoscopia. Eu procurava, aflito, o dr. Cláudio Birolini, mas foi ele quem me achou e chamou de longe. Encontramo-nos, de pé, no meio daquilo que me parecia um turbilhão. Era um período em que as pessoas começavam a deixar o isolamento para as consultas, os exames e as cirurgias adiadas na pandemia. Havíamos trazido as lâminas com imagens do ultrassom. Entreguei-as ao dr. Cláudio, e ele disse que procuraria um radiologista para ajudá-lo a interpretá-las. Enquanto isso, Isabel foi orientada a dirigir-se à sala onde seria submetida ao exame. Minha retina registrou, como por uma filmadora, sua retirada rumo ao exame, uma das cenas fortes do dia, ela em meio ao que eu identificava agora como um enxame de gente a azucriná-la em sua passagem, uns indo e outros voltando, ou um carrossel humano a executar curvas à sua volta, ela tão sozinha, tão desprotegida, tão pequena e vulnerável — por que não fui com ela? —, ela, que eu só via de costas, a conduzir meio capenga a carga ingrata da barriga.

			Isabel demorou lá dentro. Ainda não voltara quando o dr. Cláudio veio de novo ao meu encontro. Estudara com um radiologista as imagens do ultrassom e a impressão era de que havia um quisto, ou talvez um tumor, no ovário esquerdo. Um tumor! Surgia pela primeira vez a palavra indesejada das gentes. Cláudio já preparara pedidos para novos exames. Tumor! E cabe a mim transmitir a ela a triste notícia?, perguntei. A esperança era de que ele respondesse: Não diga nada, não podemos cravar ainda. Ele não disse nada. E eu? Digo ou não digo? Vamos, decida rápido, ela já está voltando. Cheguei à conclusão de que não seria justo sonegar-lhe a informação, mas a revelei apenas pela metade mais branda. Há no ovário algo que parece um quisto.

			Minha retina clicou a segunda imagem inesquecível do dia, ela a me olhar intrigada, perplexa, incrédula, indefesa, perdida. Como assim? Quisto? Minha impressão é de que o meu quisto havia se traduzido em sua esperta mente por tumor. Cabe de novo a imagem de nossa distante juventude, nós dois sentados na mureta da casa vizinha à sua, ela a perguntar: O que você vai ser? Eu, minha doce, minha linda, minha joia, eu, quando crescer, vou ser aquele que um dia lhe trará a notícia de um tumor.

			Seguiram-se mais três dias de exames, realizados depois de cansativas chamadas ao telefone para saber qual hospital ou laboratório poderia nos atender mais cedo. A tomografia foi no Hospital do Coração, o Hcor. Exames de sangue no Hcor e no Samaritano. Isabel corria de um lugar ao outro a carregar a barriga que doía, sufocava. Não era razoável continuar nesse louco vai e vem. Chegamos à conclusão de que precisaria ser internada, e nossa escolha recaiu no Hospital Oswaldo Cruz. Isabel entrou em contato com seu primo Pedro Renato, um renomado nefrologista, com quase toda a já longa carreira transcorrida no Oswaldo Cruz. Pedro Renato, homem alto, forte, com sotaque que acusa sua origem na pequena Santo Antônio da Alegria, lindo nome de cidade, será doravante, como médico, parente e amigo, um crucial esteio em nossas aflições.

			Não contente com a conversa ao telefone, Pedro Renato veio ao nosso apartamento, no dia seguinte, domingo. Começamos a conversa em nossa sala e, enquanto Isabel lhe servia um café, falamos sobre o líquido no abdômen e a presença de algo suspeito no ovário. O líquido, explicou ele, pode ter várias causas. Pode vir de problemas no fígado, do pâncreas e mesmo do rim, sua especialidade. Mais um pouco, e ele quis examinar a barriga de Isabel. Concluiu que o volume era realmente considerável, mas que ao simples toque não dava para avançar hipótese alguma. Em seguida quis ver os exames já disponíveis e eu o convidei a transferir-se para o meu escritório, um cômodo anexo à sala, para lê-los em meu computador.

			O primo doutor tomou assento junto à mesa em L na qual trabalho, e começou por elogiar minha cadeira, fofa e dócil aos comandos de ir, voltar e virar. Perguntou onde a tinha comprado, qual o endereço, e em seguida começou a ler os resultados dos exames. Hemograma, tudo normal, disse. Creatinina, ureia, normal. Fósforo, lipase, magnésio, tudo normal. Sim, é verdade, o ca 125 está fora dos parâmetros, mas não pode ser considerado por si só, mas em conjunto com outros dados diagnósticos. O temível ca 125, um indicador tumoral, assinalava 170,1, contra um teto de referência de 35,0. De exames de imagem, só dispúnhamos do ultrassom, cuja principal conclusão dizia respeito à palavrinha que já conhecemos. Dizia: Volumosa ascite com conteúdo anecoico. Sugere-se prosseguir investigação diagnóstica. Nenhuma palavra sobre ovários.

			Quanto à internação, nem precisamos tocar no assunto. Ele se adiantou e disse que no dia seguinte Isabel deveria se apresentar ao pronto-socorro do Oswaldo Cruz. Ele cuidaria do resto. Continuamos no escritório e a conversa tomou outros rumos. Pedro Renato quis saber de minha vida como jornalista. Falei dos apuros pelos quais passava a imprensa, com a expansão da internet. Isabel, por algum motivo, nesse momento nos deixou a sós. Essa situação é preocupante, disse o primo. Sim, muito preocupante, concordei. Julguei que ainda falávamos da imprensa. Estou falando da Maria Isabel, esclareceu ele. Sua fisionomia, tão relaxada, tão apaziguadora, enquanto lia os resultados de exames, agora se contraía. Compreendi que, da crise da imprensa ao interesse por minha cadeira de trabalho, ele se esmerara em manobras diversionistas.

			Lar, amargo lar! Hospital, doce hospital! Poucos hospitais em São ­Paulo estão instalados em ambiente tão aprazível quanto o do Oswaldo Cruz. ­Ocupando todo um quarteirão na região da avenida Paulista, suas quatro altas torres convivem com ampla área externa, permeada por aleias arborizadas, canteiros ajardinados, bancos para descansar e até um bosque. Os quartos são prolongados por amplas sacadas. No dia em que Isabel foi internada, preenchidos os papéis, fui até em casa buscar itens que havíamos esquecido. Antes de retornar ao hospital, liguei para conferir se tinha apanhado tudo o que era necessário e ela disse: Traga bermuda para tomar sol na sacada. Brincava de férias, ou de fim de semana no clube.

			Estar no hospital, independentemente do bosque, dos jardins e da sacada, nos deixava mais seguros. A barriga continuava a representar um suplício, mas agora os exames seriam aqui mesmo. Naquele mesmo dia conhecemos os resultados da tomografia e da ressonância feitas nos dias anteriores, e ambos coincidiam num diagnóstico sombrio. A tomografia afirmava que os líquidos na cavidade abdominal sugeriam a possibilidade de envolvimento neoplásico secundário (carcinomatose) e identificava no ovário esquerdo uma formação expansiva sólido-cística que poderia corresponder a processo neoplásico primário. A ressonância da pelve acusava lesão ovariana esquerda, suspeita para neoplasia primária, e volumosa ascite e espessamento nodular irregular do peritônio, sugerindo carcinomatose peritonial.

			O quadro não era grave, mas gravíssimo. Mas isso é fácil de constatar agora. Absorver em toda a profundidade o que a realidade nos impunha, encaixar lá dentro de nós mesmos o problema em toda a sua assustadora dimensão, reconstituir na mente o tamanho do beco escuro em que nos enfiávamos, isso estava fora de nosso alcance. Ela recusou-se desde o início a fazer pesquisas sobre a doença na internet. Eu pesquisei um pouco. Fiquei sabendo que quando o tumor de ovário já passou para o peritônio é porque o câncer está em fase adiantada. Ato contínuo, deletei essa informação. Precisávamos não saber. A ignorância seria nossa força.

			Depois, tínhamos no nosso sorridente oncologista, o dr. D., um aliado que, em suas longas visitas, não cedia terreno ao inimigo. D. era de origem japonesa e falava português com modulação em que a alternância abrupta entre os altos e os baixos traía uma educação ao som do idioma japonês. Conquistou-nos desde o primeiro momento o sorriso e a inofensiva normalidade com que palavras como neoplasia e carcinoma saíam de seus lábios. Era um médico sem pressa. Suas visitas diárias poderiam prolongar-se por uma hora ou mais. Ele acrescentava à nossa causa os estoques orientais de paciência e delicadeza.
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