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  CAPÍTULO • UM


  Infância feliz


  Seis horas…


  O sol radiante no espaço espalha seus raios luminosos no lago da fazenda, onde pastam muitos animais. O som estridente de uma buzina assusta os animais, que saem em desabalada carreira.


  A ordenha já havia sido feita, o gado e os porcos alimentados, e as aves comiam as sobras — uma perfeita harmonia entre animais e natureza.


  Prudêncio, com passos arrastados, foi abrir a porteira. Seu patrão não tirava a mão da buzina de tão impaciente que estava para tirar a poeira que lhe grudara no rosto, misturada ao suor.


  — Bons dias, senhor!


  — Mau dia! Tem que ser você a abrir essa maldita porteira! Incumba alguém mais novo para essa tarefa. O tempo que fiquei aqui barrado daria para me assear e descansar em minha rede.


  O pobre homem tocou de leve o chapéu, em sinal de entendimento. Sabia-se velho, mas queria ser útil. Os mais moços estavam na lida desde cedo adestrando cavalos, e ele, com seu canivete afiado, talhava madeiras velhas, transformando-as em réplicas de tudo que via e amava. Vivia naquela fazenda desde tenra idade. Não sabia bem como tudo começara. Era neto de escravos e seus pais ali permaneceram. Eram empregados de fazenda vizinha, e o amor colocou-os lado a lado, vivendo numa casa improvisada, um pouco afastada do lago, mas com vista admirável. Eram felizes com pouco. O trabalho era árduo, mas as noites frente à fogueira, com canções que acalentavam o coração, davam-lhes forças para prosseguir. Logo vieram os rebentos. A mulher, barriga parecendo querer estourar, não era poupada de nenhum serviço pesado. Os filhos nasciam e logo eram postos de lado para prosseguir na labuta. O mesmo aconteceu com Prudêncio. Toda a história se repetiu.


  Apaixonara-se por uma moçoila da fazenda vizinha e logo estavam vivendo juntos, formando numerosa família. Alguns de seus filhos, idade feita, não se conformaram em viver ali. Queriam conhecer outros lugares, outras pessoas, queriam um modo diferente de vida.


  Prudêncio os abençoava e lhes acenava em despedida. Não os prenderia. Os grilhões foram quebrados há muito. Eles eram homens livres e tinham direito de fazer a própria história.


  Uma neta fora deixada para trás. Como era muito apegada à avó, que já não ia para a labuta, recusou-se veementemente a acompanhar a mãe ao destino ignorado. Não os deixaria. Amava-os demais e não conseguiria tê-los longe das vistas e do coração. Tentou demover a mãe da idéia, mas ela foi irredutível. Estava cansada de cuidar das terras dos outros, da casa que não era sua e dos filhos que não eram seus. Não existia mais mucama, mas ela assim se sentia. A menina, com o rosto banhado em lágrimas, viu a mãe partir. Ficou um bom tempo abraçada à avó, temerosa de algo acontecer à mãe e de não estar perto para protegê-la; mas a idade avançada dos avós falou mais alto.


  Em seus tenros quinze anos, já era uma beleza de moça. Os longos cabelos desciam pelas costas em cascata até a cintura. Os olhos negros brilhavam como se fossem duas contas esmeramente cultivadas. Era esguia e falava pausadamente. O sorriso sempre estampado no rosto meigo completava a figura daquela doce menina. Para os avós, era um raio de sol que os aquecia mesmo nas noites frias.


  A mãe conseguira matriculá-la em uma escolinha que funcionava em uma das fazendas vizinhas. Não era pouco o que tinha que caminhar para chegar até lá. Os pés descalços afundavam no barro em dias de chuva, fazendo-a escorregar e às vezes até cair, mas tudo ela via como uma grande brincadeira. Aprendera a ler e devorava os livros que lhe eram emprestados. Viajava nas histórias e delas fazia parte. Ora era uma princesa, ora um vaga-lume, ora se achava nas estrelas, ora em verdes campos espalhados na sua imaginação.


  Foi uma benção dos céus seu nascimento. Há muito que aquela casa carecia de sorrisos infantis. Parecia ingênua, mas guardava sua esperteza para os momentos certos. Desde pequenina, freqüentava a casa grande em companhia da mãe, ajudando-a em pequenos afazeres. Criança por lá só tinha uma; era um menino cuidado com todo zelo e sempre cercado de empregados para satisfazer seus mais mirabolantes desejos. A menina, quando ainda muito pequena, pouco contato tivera com ele, mas, quando ninguém mais os segurava nas correrias, ficou difícil de serem alcançados. Encontravam-se nos montes de feno, esconderijo preferido dos dois. A cumplicidade entre as crianças foi imediata e logo se tornaram bons amigos. O tempo passou e ele foi levado para a cidade grande para uma formação melhor. A menina sentiu falta de seu amigo; o balanço que servia aos dois agora era só por ela levado ao alto como se quisesse mergulhar na imensidão dos céus. Ela ansiava pelas férias. Logo no primeiro dia de folga, ficava na porteira à espera de seu amiguinho; mas a vida às vezes muda seu curso e o menino, que no colégio fizera novas amizades, era convidado a conhecer novos lugares, e ela ficava a esperar inutilmente. Mergulhava cada vez mais nas histórias lidas diversas vezes e esquecia por vezes de seu amigo que não viera para brincar.


  Os finais de cada ano, ela os achava maravilhosos, pois sentia uma energia diferente no ar.


  Nessas festas havia a certeza de que seu amigo chegaria, pois a família não lhe permitia se ausentar nessas ocasiões tão especiais. Passaram-se cinco anos desde que a mãe partiu…


  — Vó, como estou?


  A mocinha rodopiava fazendo abrir os gomos da longa saia estampada, como se fosse uma linda flor em meio a um campo florido.


  — Linda como nunca! Mas a que se deve essa alegria toda?


  — Você esqueceu que dia é hoje? Antevéspera de Natal!


  — Está feliz pela aproximação desse dia ou pela chegada de alguém?


  A menina parou de rodopiar e ainda meio tonta jogou-se no colo de quem muito amava.


  — Anseio pela chegada de meu amigo. Você sabe bem como me sinto só…


  — E os amigos da escola? Não são seus amigos?


  — Sim, vozinha, bons amigos; mas você sabe que prezo muito a amizade que tenho por Ricardo . A chegada dele é sempre um momento de alegria. Com ele viro de novo criança me escondendo nos montes de feno. Com ele corro na chuva, mergulho de roupa no lago e me balanço como nos velhos tempos, indo até as alturas.


  Ela falava e seus olhos falavam junto. Era uma mocinha admirável.


  A avó pegou a escova que a menina tinha deixado de lado ao rodopiar e voltou a destecer seus longos cabelos negros. Ela, impaciente, nem a deixou terminar. Ouviu uma buzina ao longe e correu como se fosse um chamado.


  A fita que a avó prendeu em seus cabelos ficou ao longe. Voou livre como se fosse cúmplice daquela linda mocinha.


  O avô, que vinha passo a passo para abrir a porteira, parou no meio do caminho, quando a neta passou-lhe como se fosse um furacão.


  — Deixe vô, eu faço isso!


  O avô ficou a olhá-la, e um sorriso desenhou-se em seu rosto. Revigorava-se cada dia com a energia exalada de sua netinha. Retornou devagar, pois o que viera fazer já tinha quem o fizesse. Ao virar-se não pode assistir ao que se desenrolava. Ao chegar perto da porteira, onde podia divisar bem o carro, a mocinha estancou ao ver quem ela tanto esperara chegar em companhia de uma bela moça. Foi como um salto da natureza em dias quentes para uma forte trovoada seguida de tempestade.


  As risadas que vinham do carro, o braço dele rodeando o ombro da tal moça eram sinal de comprometimento.


  Ficou estática. Suas pernas tremiam e pareciam não querer sustentá-la mais.


  — Tereza, por que você está aí parada fazendo a gente esperar? Venha! Abra logo essa porteira.


  Em passos morosos, Tereza fez o que lhe era mandado. Pela primeira vez, sentiu-se diferente dele. Era o filho de seu patrão e a ordem dada por ele despertou-a para essa realidade.


  Com a porteira aberta, o carro tomou velocidade deixando Tereza para trás envolta na poeira.


  Era um dia chuvoso sem chuva… Um dia ensolarado sem os raios solares… Um céu estrelado sem ser ponteado pelas reluzentes estrelas… Foi assim que ela se sentiu.


  Uma tristeza invadiu seu ser como nunca havia acontecido. Fechou a porteira e ficou agarrada a ela como se estivesse à deriva e ela fosse sua sustentação.


  Por que ele não havia falado dela? Eram tão amigos… Sempre lhe falava dos amigos da escola, dos passeios matinais e como se sentia triste com sua ausência. Ele ria e dizia nunca deixá-la. Seriam amigos para sempre. Amigos… Sim, nunca seriam mais do que isso.


  Ele estudava na cidade grande e era quase um bacharel. Ela concluiu os estudos primários, e nada mais a escola poderia lhe oferecer. Não deixara de freqüentá-la. Ajudava aos que tinham dificuldades e adorava pegar nas mãozinhas pequenas para ajudá-los a contornar as primeiras letras do alfabeto. Era feliz, muito feliz. Assim se sentia até o desenrolar da tempestade daquele dia.


  Voltou devagar e se aninhou no colo da avó. Essa nada perguntou. Escutara vozes e risadas e como lhe eram desconhecidas…


  — Filha, não deixe se abater pela tristeza. Se ela fizer moradia em seu peito nada será como antes.


  — Não será, vozinha, não será!


  Nem dez minutos se passaram e uma voz forte como o soar de um trovão fê-la levantar-se.


  — Tereza! Tereza! Você está se escondendo, mas tenho que falar com você.


  A avó empurrou-a, dando-lhe forças para atender o tão esperado chamado.


  Chegou à soleira da porta, e o rapaz elogiou-a admirado.


  Como você está linda! Venha, quero lhe apresentar alguém, uma amiga de turma. Falei tanto de você que ela está ansiosa por conhecê-la.


  Tereza desceu as escadas devagar, indo, mas sem querer ir.


  — Você está triste? Aconteceu algo na fazenda que eu ainda não soube?


  Ela negou com a cabeça, e o rapaz ficou sem entender. O que mais admirava em Tereza era sua alegria constante, sua espontaneidade, seu sorriso, mesmo quando voltava da escola cansada e com os pés enlameados. O que teria acontecido? O rapaz ficou a cismar, e Tereza se deu conta disso. Ele estava ali, era seu amigo de sempre e tudo ficara para trás.


  Tereza deu uma sonora gargalhada, e caíram nos braços um do outro. A paz fora selada. As amarguras foram ladeira abaixo, como os frutos tirados das árvores e jogados do alto da montanha.


  O rapaz pegou-a pela mão e conduziu-a até a casa grande onde a moça estava conversando com os pais do rapaz.


  Depois de feitas as apresentações, Lídia ficou a olhar Tereza de cima a baixo.


  — De fato você é como o Ricardo falou: realmente faz parte deste lugar.


  Tereza ficou sem entender. Seria um elogio ou uma frase jocosa?


  Ricardo quebrou a tensão, chamando-a para um passeio no lago. Iam lado a lado, mas Lídia parecia querer mostrar que era mais do que uma amiga. Puxava-o pela camisa ao encontro do seu corpo e fingia ignorar a presença de Tereza.


  Ricardo parecia nada perceber. Estava entusiasmado por mostrar a sua amiga outro modo de viver.


  A alegria repentina que Tereza sentira foi se esvaindo aos poucos. Sentia-se uma intrusa.


  — Ricardo, já que você tem companhia, vou procurar minha avó. Eu a estava ajudando quando você me chamou.


  O rapaz de pronto aceitou o argumento da moça, o que a deixou decepcionada. Ele nem insistira na sua presença. Lídia fez com que eles logo se distanciassem. Pegou-o pela mão e saiu correndo, deixando para trás quem havia se enfeitado e agora se abatia em tristeza, como não queria a avó.


  Amava demais os avós, mas, pela primeira vez, desejou estar bem longe. Tirou as sandálias, pois queria sentir a terra sob os pés. Era assim desde criança. O contato com a natureza a enchia de júbilo. Ao aproximar-se da casa viu que a chamavam. Não teve pressa. Caminhou lentamente, demorando até alcançar quem a chamava.


  — Tereza, preciso que me ajude a servir o almoço. Como você sabe, temos visitas e quero que tudo saia a contento.


  Ela não precisava atender se não quisesse. Não era empregada da fazenda, mas lá vivia e era agradecida por isso. Lentamente como chegou, continuou indo em direção à cozinha sem perceber as marcas deixadas pelos pés.


  — Essa menina é estranha… parece não ouvir, mas atende o que pedimos. Ricardo com certeza a mandou de volta querendo ficar a sós com a linda moça da cidade.


  Em seus passos vagarosos, Tereza não deixou de ouvir e entendeu as insinuações maldosas.


  Ele não a mandara voltar, mas quanto ao resto…


  Tudo estava a contento quando o casal voltou do passeio. Os empregados, ajudados por Tereza, prepararam a mesa para a refeição com esmero. Ela já ia sair, pois deu por término o que viera fazer, mas foi impedida pelo senhor Augustus, o dono da casa e pai de Ricardo.


  — Você não vai ficar e ajudar a servir o almoço? Você tem um pouco de classe, é melhor que esses xucros. Gostaria que terminasse o trabalho.


  Eleonora, a esposa de Augustus, tentou interceder em favor de Tereza.


  — Deixe ela ir. Não é empregada da fazenda, já nos fez o favor.


  Ela nem pode terminar, o homem ficou rubro de raiva e não se conteve.


  — O que ela é, então? Nossa hóspede? Tenha santa paciência!


  E assim dizendo retirou-se da sala, não sem antes fazer ir ao chão a bandeja com os copos delicados cheios de fina bebida. O cristal se desfez em mil pedaços, espalhando-se pelo piso lustroso. Como eles, uma energia ruim tomou os quatro cantos da sala.


  Apesar de assustada, Tereza foi tentar catar os cacos maiores, esquecendo-se de que poderia se ferir.


  — Deixe, Tereza. Eu faço isso. Suas delicadas mãos nem sentirão se pedaços desses cristais finos penetrarem nelas.


  Ricardo a pegava pelo braço enquanto falava, fazendo-a levantar-se. O rapaz já ia continuar o que a moça fazia, mas sua mãe, calma como sempre, pediu aos empregados que se incumbissem de tão delicada tarefa.


  Um constrangimento ficou no ar, mas Lídia, que sabia jogar, não demorou em sua inércia.


  Foi até Tereza, pegou suas mãos com ar preocupado.


  — Deixe-me ver se há algum corte. Ricardo tem razão, poderia ter retalhado suas delicadas mãos.


  Ela falava com voz macia, enternecendo a todos. Ricardo abriu um sorriso e foi em sua direção pegando sua mão, beijando-a respeitosamente.


  — Você é generosa. Sua delicadeza me emociona.


  Tereza não quis ouvir mais, seu coração não suportaria. Correu escada abaixo, antes que alguém visse rolar pela sua face o pranto contido. Não foi para casa. Não poderia levar para a avó o que estava sentindo. Queria se esconder, queria ficar livre de


  CAPÍTULO • DOIS


  Um novo tempo começa


  Na casa…


  — Ricardo, fiz algo errado? Só quis ver se ela havia se machucado.


  — Não foi o que você fez, e sim o que meu pai falou. Ele a magoou. Tereza cresceu nesta fazenda como minha irmãzinha e não como serviçal. Desculpe Lídia, mas comece o almoço com minha mãe que já volto.


  Ele nem a deixou questionar sua ação. Eleonora, sábia como sempre, pegou a moça pelo braço e, com um franco sorriso, apesar do clima, fez um comentário tentando ser harmoniosa:


  — Creio que só ficamos nós duas para ingerir esses deliciosos quitutes.


  Lídia concordou com um sorriso e sentiu-se, pelo menos por um momento, uma perdedora; mas tinha certeza absoluta que ainda viraria aquele jogo.


  Enquanto isso, Ricardo escutava da avó de Tereza que não sabia onde a neta se encontrava e espantou-se por ela ter saído da casa grande sem ter ido para casa.


  — Não se preocupe. Ainda é cedo e ela deve ter ido dar um passeio.


  O rapaz sabia da saúde precária da velha senhora e não quis preocupá-la. Correu as vistas pelas extensas terras, imaginando onde Tereza estaria.


  O lago. Sim, ela gostava de ficar a apreciá-lo no vaivém dos pousos das aves selvagens. Correu até lá e nada. Lembrou-se da infância, quando se escondiam para se livrarem do famoso banho sempre com muita esfrega a fim de livrá-los da lama seca. Sacudiu a cabeça afastando essa idéia. Isso acontecia na infância e não agora jovens crescidos.


  Andou entre os montes de feno relembrando a infância quando viu algo inesperado: o monte de feno tinha vida.


  O rapaz aproximou-se devagar e pegando um graveto que estava jogado no chão cutucou de leve o interior do monte.


  — Ai! Pare! Não vê que está me machucando?


  — Desculpe seu monte de feno, mas você sabe onde posso encontrar minha amiga Tereza?


  — Para que você quer encontrá-la? Tem sua amiga da cidade e não precisa de mais ninguém.


  — Tereza, não seja criança, saia daí ou me jogo e espalho o monte, tornando inútil o trabalho de quem o fez.


  Sua aparição fez o lugar encher-se de gargalhadas. Tanto do moço quanto de quem o observava.


  Tereza parecia o espantalho que tinha como função afastar as aves que bicavam os saborosos e impecáveis frutos que eram vendidos e consumidos na fazenda.


  O cabelo, a roupa, o rosto, estavam cobertos de palha.


  — Não ria, Ricardo! Vou me enfiar de novo no monte e só vou sair de manhã, com as primeiras estrelas.


  Ricardo aproximou-se e, retirando as palhas que grudaram em seu rosto, disse-lhe delicadamente:


  — Você está engraçada e por isso ri, mas palha nenhuma será capaz de esconder sua beleza.


  Só então Tereza se deu conta do ato insano. O vestido feito pela avó com tanto esmero estava amassado e cheirando a mato.


  — Como pude ser tão tola. Estou envergonhada… Vá, você tem visita e não fica bem deixá-la esperando.


  — Queria que desculpasse meu pai pelas palavras indelicadas. Sabe como é, criado na fazenda lidando com broncos, se tornou um deles.


  — Ricardo, sou cria desta fazenda.


  — Perdoe-me mais uma vez. Não coloquei bem as palavras. Só quis dizer que meu pai não é mau sujeito. Está empolgado com Lídia e fez o que fez sem perceber o quanto a magoaria.


  — Não importa mais. Ele tem razão. A fazenda só é hospedagem para os convidados. Se moro aqui, tenho que contribuir com tarefas. Eu é que vou pedir desculpas. Esqueci por um momento o meu lugar.


  — Tereza, não fale assim. Você nunca foi tratada como empregada. Nasceu aqui, é diferente de quem é contratada para trabalhar. Não sei por que estamos falando sobre isso. Conversa sem lógica!


  Tereza viu o quanto seu amigo estava perturbado e tentou mudar a postura:


  — Ricardo, vá para casa. O almoço que ajudei a preparar com todo esmero não deve estar mais delicioso, pois já esfriou, o sabor não será mais o mesmo. Vamos, eu o acompanho.


  — Vai voltar para casa? Lídia adorará.


  — Desculpe, meu amigo, mas vou encontrar minha avó. Ela deve estar me esperando. A refeição só sai quando chego.


  — Claro! Deixe eu tirar essas palhas de seu cabelo ou sua avó se assustará.


  Delicadamente, Ricardo ajudou-a a compor-se. Cada gesto dele era acompanhado pelos batimentos cardíacos da moça, como se fosse um trovador e seu violeiro.


  Andaram juntos um bom pedaço e logo se separaram sem mais palavras. Havia algo no ar. Não eram mais criancinhas fazendo birra um com o outro. Algo mais sério estava acontecendo, mas só Tereza se dava conta. Havia mais alguém que não via com bons olhos aquela amizade e, confinado em seu quarto depois do incidente, observou-os e não gostou da cena que entrevia de sua janela. Era Antenor. Seu filho era como a mãe, um bocó. Estudava na cidade grande, mas não mudara. Se igualava aos inferiores, e isso o perturbava. O que a moça Lídia não pensaria dessa situação? Talvez nem quisesse mais voltar ali. Apesar de não querer, teria que descer e contornar a situação. Chegou ao salão no mesmo instante que Ricardo. Este, tez serena como se nada tivesse acontecido.


  Quis falar com ele, mas foi ignorado. Aquele rapazinho precisava de uns corretivos. O que ele pensava? Vivia do seu rico dinheirinho; não fazia esforço para conseguir nada. Tudo lhe era proporcionado. Vivia no Rio de Janeiro em boas acomodações e nada lhe faltava. Devia mais do que respeito e era isso que na primeira oportunidade ele diria. Pigarreou chamando a atenção de sua esposa, que, entendendo, levantou-se e, pegando Ricardo pelo braço, fê-lo sentar-se para ser servido.


  Lídia conversava com Eleonora sobre os pratos servidos e não parecia que algo mudara. Relaxou. Comeu mesmo sem ter fome, pois passara muito da hora e seu estômago calara.


  A paz reinava. Foram todos para a varanda onde foi servido o café, como era de praxe.


  Ricardo permanecia calado. Lídia entabulava conversas, mas ele parecia distante. Sua face só desanuviou quando a mãe lhe falou dos novos cavalos e que seria de bom tom mostrá-los à interessada hóspede. De imediato, Lídia puxou-o pelo braço querendo ver a maravilha mencionada.


  Ricardo desde pequenino andava entre os animais e tinha bom entrosamento com eles. Até os que tinham que ser domados ele não temia. Quantas vezes os empregados da fazenda o traziam a tiracolo, por estar dentro da cerca conversando com os animais arredios.


  Ao se afastarem, o pai não se conteve mais:


  — Viu no que deu o modo como você educou seu filho?


  — Não sei do que você está falando, meu esposo. Nosso filho é um ótimo rapaz, com formação intelectual e moral completas. Temente a Deus, seguidor de seus ensinamentos. O que aconteceu para estar bravo com ele?


  — Não se faça de ingênua! Já se esqueceu do que se passou antes da principal refeição? Não! Não se lembra por que não lhe interessa. Você não quer falar de Tereza. Então nosso assunto se encerra aqui.


  O homem saiu batendo as botas, deixando Eleonora boquiaberta.


  Ele nunca interferiu no andamento da casa. Nunca questionou a presença de Tereza, que estava sempre ali perambulando e fazendo peraltices com Ricardo. E essa agora? O que estaria passando pela cabeça de seu esposo?


  Ela ficou pensativa, enquanto as batidas das botinas continuavam, no andar intranqüilo de quem não sabia viver bem. Ela orou como sempre fazia. Pediu pela paz em seu lar. Que a intolerância e a discórdia ficassem do lado de fora, longe de Ricardo e do pai.


  A tarde desceu e Ricardo e Lídia não voltaram de um passeio. Ela ficou preocupada e foi conversar com o marido.


  — Ótimo! Agradeço a notícia. Pensei que o meu dia iria terminar como começou: péssimo.


  — Você não está preocupado? Eles já deveriam ter voltado. Logo escurecerá e não é de bom-tom ele ficar perambulando com uma moça por aí.


  — É isso mesmo. Com essa moça… é sinal que tiveram bom entrosamento.


  O homem começou a rir, e a mulher arrependeu-se de ter ido falar com ele.


  Como Augustus mudara. Ansiava pela vinda de outros rebentos, mas não acontecera. Planejara uma família numerosa, mas Ricardo foi o único a preencher suas expectativas.


  Eleonora sabia das andanças do marido e muitas vezes fingiu não ver o que estava a olhos vistos.


  Arrependida de ter ido falar com quem deu pouca importância ao caso, resolveu procurar quem de fato a ajudaria. Prudêncio, apesar da idade avançada, era ágil nas resoluções. De imediato pediu aos peões que fossem em busca do patrãozinho; se algo aconteceu, logo saberiam.


  Não demorou muito e a notícia veio. Como o coração de Eleonora avisara, eles não estavam tão bem como pensava seu esposo.


  Ansiosa, a mulher viu-os chegar. Lídia na garupa de um dos empregados e Ricardo atravessado na sela de outro cavalo.


  Assim que se aproximaram das imediações da casa grande, foram logo ajudados e Ricardo, com esmero, conduzido ao quarto.


  — Filho, o que aconteceu? Por que Lídia não veio pedir socorro?


  — Calma, mãe! Assim a senhora fará com que ela se sinta culpada por uma culpa que não teve. O culpado está sobre esta cama e com a possibilidade de ter alguns membros quebrados. É melhor mandar buscar o doutor e depois conversaremos sobre o que aconteceu.


  O rapaz falava e se contorcia em dor.


  A boa mulher recompôs-se, e logo o doutor estava na cabeceira do acidentado.


  No zunzunzum que se espalhou pelos quatro cantos da casa, chegou ao ouvido de Augustus o que havia acontecido. Suas pernas bambearam. A coragem de ir ver seu menino de imediato faltou. Seu herdeiro… Se algo de grave lhe acontecesse se sentiria eternamente culpado. Não escutara Eleonora quanto à preocupação pela demora dos dois. Sentou-se à beira da cama esfregando o rosto com as mãos e dobrou-se em um convulsivo choro. O medo o aniquilava. Não suportaria perder seu menino. Seu orgulho. Agora, perante o que poderia ser grave, os sentimentos verdadeiros pelo filho afloraram. Seu coração batia descompassadamente. Por que Eleonora não lhe trazia notícias? Sendo o chefe da família, deveria ser o primeiro a ter notícias reais do que acontecera. O pensamento mudou e também o sentimento. O que antes era sublime, transformou-se, dando lugar à raiva e ao sentimento de poder.


  Mais calma, depois de escutar do doutor que Ricardo não ficaria em uma cama entrevado, só precisaria de muitos cuidados, pois teria as duas pernas imobilizadas, foi até o quarto dar notícias ao esposo. Abriu a porta do quarto cautelosa, pensando estar o esposo entregue ao mais profundo sono.


  — Você entra no quarto como se fosse um gatuno querendo roubar meu tesouro? Não está atrasada com as notícias de meu filho que já deveriam estar em meus ouvidos?


  A boa mulher não esmoreceu. Conhecia bem o marido e, apesar de não se acostumar com as palavras grosseiras, aprendera que só com muita serenidade e paciência conseguiria lidar com as situações diárias.


  — Pensei encontrá-lo ressonando.


  — Está louca? Não veio atazanar meu juízo com suas tolas preocupações? Então, o que aconteceu? Ficaram perdidos sem ter onde se perder ou foram assaltados em plena fazenda, onde com certeza não correriam esse risco?


  — Ricardo sofreu um acidente, mas o doutor aliviou nossa preocupação. Você não quer vê-lo? Tenho certeza que ficará mais calmo quando o vir com seus próprios olhos. Vamos, não seja rabugento… sei que esse coração que bate agora descompassadamente bate ansioso para ver seu filho — a mulher esticou o braço tocando-o, e ele deixou-se conduzir.


  Já na casa de Prudêncio a angústia e o medo tomaram conta de Tereza.


  — Vamos, vô! Vamos até lá!


  — Filha minha, voltei agora de lá. Tenho certeza que tudo está a contento. Que desculpa este velho dará para retornar à casa grande?


  — Preocupação por Ricardo será um bom argumento, não precisa de desculpas para oferecer seus préstimos.


  — Minha boa menina, sei que está angustiada. Seu amigo sofreu um acidente, mas lhe garanto que não é nada grave.


  — Vô, como pode ter essa certeza?


  — Escutei o doutor falar antes de me retirar. Ele ficará acamado, vai ter que ser cuidado até que suas pernas possam sustentá-lo de novo sem dores.


  — Sem dores? O senhor não acabou de dizer que ele estava bem?


  Tereza rompeu num angustiante choro.


  — Viste, meu velho, o que seu esticado trololó acabou de fazer? Tereza sentou-se no chão deixando a cabeça cair no colo da avó, que a conhecia bem e com certeza sabia dos seus mais profundos sentimentos.


  — Minha velha, só respondi o que Tereza perguntou. Nada mais.


  — Será que apesar de seus inúmeros anos de vida não tem sensibilidade para saber que Tereza quer sua companhia para ir até a casa ver com seus próprios olhos como está de fato seu querido amigo?


  — Então era isso? Tereza, por que não falou claro a este velho? Se quer ir lá, é só pôr-se de pé.


  A moça limpou o rosto no avental imaculado da avó, deu um salto com toda energia de sua idade, e logo atravessou a porta.


  Prudêncio foi atrás dela em resmungos.


  — Calma, menina. Se quer mesmo a companhia de seu velho avô, tem que brecar suas pernas.


  Tereza voltou, deu-lhe um forte abraço agradecendo sua boa vontade.


  — Filha, não entendo você. Sempre entrou e saiu da casa grande sem muita cerimônia, ao ponto deste velho ter que lhe chamar a atenção. Por que agora insiste em minha companhia?


  — Sabe vô, a moça da cidade me deixa sem jeito.


  Tereza não quis relatar ao avô os primeiros acontecimentos do dia. Não queria que ele tomasse suas dores. Era um bom homem e viveu toda sua vida servindo os donos daquela fazenda. De vez em quando, Tereza escutava o senhor Augustus dizer à esposa que o velho Prudêncio dava mais despesa do que lucro. Falava como se ele fosse mercadoria e isso doía à menina. Amava demais seus avós. Queria ter podido lhes dar uma vida mais fácil, ir para outro lugar, como fez sua mãe. Mas eles diziam ter fincado ali suas raízes e ali também deixariam para a terra seus corpos.


  Pulando os degraus de dois em dois para chegar mais rápido, Tereza parava e esperava com certa impaciência o arrastar de pés.


  — Vamos, vô!


  — Filha, quem você quer ver não vai a lugar nenhum. Para que precisa de tanta pressa?


  Tereza bateu na porta e se pôs atrás do avô.


  — Se esconde? Parece uma menininha. Para entender você só mesmo sua avó.


  A porta abriu-se e Eleonora, sem perguntar, os conduziu ao quarto do rapaz.


  — Sabia que não demoraria a visitar seu amigo. Com certeza seu avô já lhe contou os detalhes.


  — Não, até porque ele não sabe direito como Ricardo, sendo um exímio cavaleiro, foi cair como se fosse um novato.


  — Imprudência, minha filha. Pura imprudência! Mas vou deixar que ele mesmo lhe conte.


  Ao chegar ao quarto de Ricardo, o silêncio foi eloqüente. Lídia, que estava lendo para o rapaz, parou e olhou para Tereza com certo desdém, se perguntando o que ela estava fazendo ali àquela hora, dois empregados que não foram nem por ela, nem por Ricardo chamados.


  Tereza logo se refez e ignorando-a voltou-se ao rapaz:


  — Ricardo, fiquei assustada quando soube. Você topou com uma cobra e seu cavalo se assustou? Só pode ter sido isso. Nenhum cavalo por mais arisco que fosse teria como derrubá-lo da sela.


  Ela falava seguidamente sem deixar intervalo para o rapaz se pronunciar.


  Lídia, entendendo mal o silêncio do rapaz, levantou-se, dando por terminado não sua visita, e sim a de quem ela queria que estivesse a léguas de seu preferido.


  — Moça, creio que não é o momento adequado para essa enxurrada de perguntas. O que você quer saber ele já contou a quem de direito. As ordens médicas são para que ele descanse.


  Tereza olhou para seu amigo esperando que ele interviesse, mas nada. O que Tereza não sabia era que o doutor havia ministrado ao rapaz um forte medicamento para que ele relaxasse. Isso o punha meio sonolento, meio alheio ao que se passava.


  Prudêncio, acatando as palavras de Lídia, tomou Tereza pelo braço puxando-a e se despediu, dizendo ao rapaz que se precisasse dele era só mandar chamar, fosse a que horas fosse.


  Tereza nem se despediu, soltou-se do braço do avô e correu como uma gazela assustada.


  Enquanto lágrimas desciam pela face de Tereza, no rosto de Lídia desenhava-se um sarcástico sorriso.


  Chegou em casa esbaforida, assustando a avó que já dormitava, vencida pelo cansaço que seus anos vividos nesta terra carregavam.


  A velha senhora, com dificuldade, foi saber do ocorrido e o porquê de Tereza chegar em casa como um raio a cortar os ares.


  — Vó, queria estar bem longe daqui! A senhora sabe de meus sentimentos, sabe o quanto eu o amo, mas hoje tive a certeza de que nunca serei correspondida. Meu coração cometeu um grave erro e pagarei por isso.


  — Filha, você está deixando sua avó ainda mais assustada. Onde está seu avô?


  — Aqui, minha velha, bem atrás de você e sem entender nada. Essa menina me deixou sozinho, saindo em disparada como se tivesse visto alguém se despedindo desta terra! O patrãozinho só tem precariedade nas pernas. Não sei o que a assustou.


  A velha senhora, empurrando-o com delicadeza para outro cômodo, pediu que deixasse Tereza só por hora, pois, muito amiga que era do rapaz, chocou-se ao vê-lo em cima de uma cama, agora impossibilitado de fazer o que tanto gostava: andar por aquelas pastagens.


  O velho senhor abraçou a senhora, consolando-a.


  — Será por pouco tempo. Logo ele estará montando de novo, como fez desde pequenino. Tereza precisa de um chá calmante; é melhor providenciar logo.


  A boa mulher não falou, mas pensou que calmante nenhum amainaria o que estava acontecendo a sua menina.


  CAPÍTULO • TRÊS


  O Incidente


  O dia amanheceu radioso. Logo vários sons se misturavam. Eram os trabalhadores da fazenda se deslocando. Eram os animais que sendo tratados respondiam. Era o barulho da manhã. Do casebre, via-se ao longe a casa grande. Tereza estava desde cedo na pequena varanda a observá-la.


  — Menina Tereza, deu formiga em sua cama? Dormiu tarde e já madruga?


  — Pouco dormi. O sono não quis ser meu companheiro.


  — Tem que buscá-lo… o cordão mágico que o puxa como bem sabe…


  — É a oração! Se dissesse ao senhor que ontem o fiz, estaria mentindo.


  — Que tal fazer agora? Este velho tolo que parece nada compreender a ajudará e quem sabe acalma esse coraçãozinho que bate por quem não deveria.


  Tereza olhou o avô de soslaio, envergonhada por ter seus sentimentos a descoberto.


  — Vô, desde os primeiros tímidos raios de sol me encontro aqui orando. Como ele faz à terra, a oração aos pouquinhos foi me deixando mais calma e podendo ver claramente o que se passa. Tens razão. Ricardo nunca será mais do que um amigo e isso deveria me bastar. Mas parece que ele faz parte de meu viver.


  — E faz, filha. E faz! Lembro quando os dois corriam além dos limites da fazenda e alguém tinha que ir buscá-los. Diziam que queriam ver o que havia do outro lado do sol. Você está confusa em seus sentimentos. Tenha-o apenas como um bom amigo e evitará sofrimento.


  — Tenho que dizê-lo ao meu coração, pois ele não entende assim. Vô, será pecado gostar de alguém com posição superior a nossa?


  — O que este velho pode lhe dizer é que nesse tempo todo de vida os pares que conheci foram formados de acordo com seus nascedouros. Creio que assim sempre foi e sempre será.


  — Vô, se podíamos ser amigos, por que agora, já moços, temos que viver separados?


  — Filha, só não vemos o que não queremos. Ele já tem comprometimento. A presença da moça Lídia nesta fazenda é a confirmação do que digo.


  — O que vou fazer de minha vida? Contava os dias esperando sua chegada. Olhava as flores, pedindo aos céus para conservá-las viçosas até sua chegada. Vivia na lembrança de nossos encontros. E agora? O que me restará?


  — Filha, você está assustando seu velho avô. Fala como se ele tivesse lhe prometido compromisso.


  — Ele não. Mas pensei que a vida tivesse me dado isso.


  — Tereza, você não está sendo sensata. Mesmo se ele o quisesse, o senhor Augustus não permitiria. Então é melhor esquecer. A melhor maneira de isso acontecer é não vê-lo. Evite ir à casa grande. Vá para a escola e ocupará todo seu tempo.


  — Férias, meu avô! Está esquecendo?


  — Sim, este velho já não tem boa memória. Então, fique ajudando sua avó. Aqui nesta casa todos os dias se trabalha e sempre terá a alegria das férias.


  O velho a abraçou e Tereza teve que sorrir com a franca colocação.


  Um galope pôs fim àquele momento de serenidade.


  — Tereza! Esperam você na casa grande.


  O peão falou e tocou de novo o cavalo sem dar tempo à moça de perguntar o que seria. Quem lhe esperava. Não era costume ir até a casa, ainda mais tão cedo.


  — Vá, filha. Devem estar precisando de seus serviços.

OEBPS/Images/cover.jpg
ROMANCE ESPIRITA Cﬁ

Dois

Coracoes

PsicoGrAFIA DE
Vanir MaTTos ToRRES






OEBPS/Images/logo.jpg





OEBPS/Misc/page-template.xpgt
 
     
         
             
        
         
             
             
        
			   
             
        
         
             
             
        
         
             
        
         
             
             
        
         
             
        
         
             
             
        
         
             
                 
                 
                 
                 
                 
                 
						 
                 
            
        
            
         
         

 
         





