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Las acciones censurables, las faltas, los crímenes, 

			desde los más ligeros hasta los más graves, 

			siempre reciben en mi obra su castigo

			humano o divino, público o secreto. 

			Honorato de Balzac

			Del Prólogo a La Comedia Humana.


			Soy de los que no hacen dinero 

			pero invierten su horal leyendo a Kafka

			y al loco de Darío. 

			Alimentan al cuervo de Poe

			y nadan contra la corriente en el lodo.

			Margarito Cuéllar

			De Las edades felices. 


A mis queridos amigos

			Bertille Hausberg y Gianni Coletti.


		
			1

			Como de costumbre, el futuro era un naipe tapado, incierto, asociado al azar, a los sueños y a un presente que vivía al compás resignado de días y meses a los que de vez en cuando conseguía encontrar un sentido. Sólo el pasado remitía a ciertas certezas, alegres o tristes, que asomaban sus narices por la rendija de los recuerdos. Tenía ante mí la única carta recibida en los últimos cuatro meses –descontando del recuento las ofertas de los bancos, las cuentas de los servicios básicos del departamento y los catálogos de grandes tiendas comerciales, entre otras chucherías impresas que mandaba al papelero con la certera puntería de un Tim Duncan o Emanuel Ginóbili–. El negocio de las investigaciones policíacas seguía a maltraer, pese a que los diarios llenaban sus páginas con estadísticas del mundo financiero, líos políticos y noticias de robos, secuestros y estafas. Los grandes delitos no ocurrían en las calles ni en los callejones mal iluminados, sino que al interior de los salones palaciegos, en los despachos empresariales y del gobierno de turno; lugares donde imperaba la corrupción que rateros y miserables ocultaban, invocando razones de Estado o simplemente llamando a cerrar los ojos o mirar hacia otro lado para aquietar sus sucias conciencias. No era una buena época para la gente de a pie. La mayoría de los políticos rodaban cuesta abajo en un enorme tonel de zurullos, y los grandes empresarios sacaban cuentas alegres, mientras hablaban de crecimiento económico y mejor calidad de vida para las personas que a diario salían de sus casas a ganar lo justo y necesario para comprar tres sopaipillas en la calle o un plato de lentejas que olía a comida de presidiarios. 

			Cuatro meses sin recibir una carta. El mismo tiempo transcurrido desde la muerte de Doris Fabra y el abrupto fin de nuestro proyecto de vida compartida, después de años de encuentros y desencuentros que no habían logrado mellar los sentimientos, la atracción, la permanente ola del deseo que nos empapaba como a veraneantes distraídos. Procuraba no alimentar su recuerdo. Y no era fácil. Estaba el vacío que había dejado en mi vida; el eco de su voz que seguía multiplicándose por las habitaciones del departamento, y las imágenes de su agonía durante el enfrentamiento con narcotraficantes, en el sector sur de Santiago, mientras seguíamos los pasos de un vendedor de armas apodado El Italiano. La lista de los invitados al casamiento continuaba en el cajón de las cosas inútiles, y en el mismo lugar estaba la dirección del nuevo departamento que compartiríamos para espantar los fantasmas de nuestros respectivos pasados; el mismo departamento que fui a ver dos veces desde la calle, creyendo que vería aparecer a Doris en el pequeño balcón que daba a una plazoleta en la que crecían castaños y aromos. En los cuatro meses había salido poco a la calle. Lo necesario para pagar cuentas, comprar cigarrillos y recorrer el barrio con una creciente indiferencia respecto a lo que sucedía en sus calles y rincones. Un barrio que había perdido muchas de las características que en otra época me atraían y de las cuales guardaba recuerdos fugaces e incluso dolorosos, que poco tenían que ver con el paisaje que observaba al salir de mi departamento. En definitiva, cada recorrido por sus calles era como encontrarse con un antiguo compañero de universidad o amigo de la infancia al que el tiempo ha transformado y uno se ve en la obligación de decirle: tú no has cambiado nada, qué bien te conservas, nadie diría que tenemos la misma edad. 

			Había bastado con leer mi nombre en el sobre para reconocer la letra del remitente. El fantasma de un pasado anterior a los días compartidos con Doris. Un nombre de mujer que volvería a mencionar en voz alta cuando el recuerdo de Doris se convirtiera en una frágil línea desdibujada en el horizonte. Y como sabía que eso no sería fácil, guardé la carta en uno de los cajones laterales de mi escritorio, entre las páginas del primer ejemplar de Rayuela comprado tiempo después de abandonar mis estudios en la Escuela de Derecho. Una vieja edición de la Editorial Sudamericana, con sus páginas quemadas por el sol y una infinidad de subrayados en sus párrafos, como si todo hubiera sido importante para los primeros lectores del ejemplar. Leer esa novela de Julio Cortázar y dejar la universidad habían sido dos momentos liberadores que implicaron cambios en mi vida. Aprendí que no debía quedarme en un solo lugar y salí a buscar. Mi ruta se volvió más incierta, sombría, acorde con la época ingrata que me tocaba sobrevivir, a los sones de las bandas militares que intentaban acallar los gritos de las víctimas, y con el horror acechando a la vuelta de cada esquina. Aún hoy no deja de inquietarme el sonido de una sirena o unos golpes inesperados en mi puerta. No puedo evitar las huellas del pasado, como no puedo dejar de respirar o alegrarme de ver el sol cada mañana. 

			Me había dedicado a leer y a mirar por las ventanas del departamento, sin curiosidad, simplemente para constatar que en la calle la vida seguía su juego, y que salvo a un par de amigos, a nadie le interesaba la tristeza de un detective privado, de un metiche que hacía preguntas por el gusto de descubrir verdades que era necesario exponer a la luz para sanar las heridas. 

			Tres golpes consecutivos en la puerta me obligaron a espantar los recuerdos; esas pequeñas ratas de la memoria que suelen roer mi entusiasmo. Los golpes se repitieron con mayor fuerza. Grité que la puerta estaba abierta y un segundo más tarde vi entrar a Marcos Campbell, mi amigo periodista que solía ayudarme a recopilar información para mis pesquisas. Rara vez lo veía fuera de su oficina, y por eso, o porque en definitiva el tiempo corre para todos, lo noté más envejecido de lo que lo recordaba de nuestro anterior encuentro. Sus cabellos lucían grises, sus anteojos tenían más aumento y había adelgazado a lo menos seis kilos a causa de una enfermedad estomacal que lo había llevado al hospital por un par de semanas. Lo único que no parecía haber sufrido cambios era su buen ánimo y su costumbre de andar con una broma o un comentario gracioso a flor de labios. Cada cual elige una máscara para salir a dar vueltas por la vida, y la de Campbell tenía dibujada una sonrisa. 

			Campbell observó el aspecto de la oficina, se detuvo a leer los títulos de los libros que estaban sobre la cubierta del escritorio, ocupó la silla destinada a mis visitas y ocasionales clientes, y finalmente acomodó sus gafas sobre su pronunciada nariz. 

			–He venido pocas veces a tu oficina. Cuatro o cinco, no más. Pocas si las comparamos con el tiempo que nos conocemos. Y la verdad es que no me gusta el sucucho que habitas: polvo, libros en desorden, olor a gato, muebles desvencijados. No sé si contrataría tus servicios después de ver este lugar. Abre la ventana, Heredia. Hace falta luz y aire fresco.

			–Yo en cambio perdí la cuenta de las veces que he ido a tu oficina. Tantas como las veces que me has sacado de un apuro o ayudado a conseguir información. 

			–Hace tiempo que no me pides ayuda para una de tus pesquisas –agregó Campbell–. ¿Aprendiste a buscar información en Internet o tienes otras fuentes para tu trabajo de investigador privado?

			–La última vez que fui a tu despacho investigaba el asesinato de Razetti, nuestro amigo abogado que pretendía demandar a una minera por la construcción de un tranque destinado a la contención de materiales tóxicos. Y tú bien sabes que ese lío terminó convertido en una pesadilla. 

			–Lo sé. Mi pregunta era una manera indirecta de saber si te han llegado nuevos casos desde entonces.

			–Ninguno. Y aunque no fuera así, tengo pocas ganas de trabajar. Me falta ánimo y prefiero quedarme en el departamento, escuchando música o los murmullos de la soledad. 

			–¿Recordando a Doris?

			–Recordando su muerte y la fecha en la que empezaríamos a vivir juntos. 

			–Mala cosa, Heredia. Deberías permitir que entre aire a tu cabeza y espante las polillas de la tristeza. 

			–¿Cómo?

			–Trabaja en lo que sabes, aunque sólo sea como distracción.

			–Acabo de decirte que cada día está más difícil llenar la olla. 

			–Por eso he venido a proponerte una investigación, Heredia. Algo liviano que no debiera demandarte mucho tiempo ni trabajo. 

			–¡Por fin muestras tus cartas! ¿De qué se trata?

			–Debes viajar a Villarrica y estar dos o tres días en esa ciudad. 

			–¿Villarrica? Hace años estuve ahí y guardo un buen recuerdo de su volcán y de una manzana confitada que comí mientras observaba caer la tarde junto al lago.

			–Te haría bien salir de Santiago y tomar el aire del sur.

			–Últimamente he recibido muchos consejos sobre lo que tendría que hacer. Como si los sentimientos pudieran borrarse de una plumada.

			–No se trata de olvidar nada, Heredia. Simplemente te propongo un cambio de escenario y un asunto que investigar. ¿Qué me dices?

			–¿De qué trata el asunto? –pregunté por segunda vez.

			–Un vecino del barrio necesita que hagan preguntas por él. Seguramente es una cosa fácil; un simple trámite. 

			–¿El típico lío de faldas? Sabes que no me gusta seguir los pasos de señoras apasionadas ni olfatear los calzoncillos de maridos infieles.

			–Se trata de indagar en el pasado de mi amigo. De un día para otro, descubrió que la historia de su nacimiento no es la que le habían contado. 

			–¿Descubrió que fue un niño adoptado?

			–Veo que la pena no te dañó el olfato.

			–Hablo desde la experiencia, nada más. Cuando alguien quiere escarbar en su pasado es porque alguna pieza del rompecabezas no encaja. Y generalmente esa pieza está relacionada con los padres. Lo viví cuando me propuse encontrar a Buenaventura Dantés.

			–Ese era el nombre de tu padre, lo recuerdo perfectamente.

			–Un pugilista sin suerte. Un hombre que al llegar a la vejez extravió su memoria.

			–Entonces sabes de lo que estoy hablando.

			–Pero eso no significa que pueda o quiera ayudar a tu vecino. 

			–Al menos, escúchalo. Y enseguida decide si viajas al sur o te quedas contando las arañas que desfilan por tu departamento. 

			–Dale la dirección de mi oficina o mi teléfono.

			–Mi vecino ya tiene esa información. 

			–Pareces un mago jubilado, Campbell. Conoces todos los trucos, incluidos los más sucios.

			–Sólo sé que eres incapaz de negar algo a tus amigos –dijo Campbell y soltó una carcajada–. Se lo dije a mi vecino: Heredia no me dirá que no. 

			–Y tú no eres muy diferente. Seguro que saliste de tu oficina sólo para ayudar a tu vecino. 

			–Sí, pero no es lo principal. Quería invitarte a almorzar para hablar de las tonterías de costumbre. Después de la muerte de Doris te has convertido en un ermitaño. Pasas mucho tiempo en este departamento y eso no te hace bien. 

			–¿Temes que pele los cables? 

			–No es sano pasar tanto tiempo encerrado, escuchando música y leyendo quizás qué libros. Ni que fueras el Abate Faria cumpliendo su condena en la isla de If.

			–¿Cómo sabes en qué ocupo mi tiempo?

			–Me llamó nuestro común amigo Anselmo. El viejo te estima y le duele verte de capa caída.

			–Anselmo se toma las cosas muy a pecho, pero tengo claro que es un amigo de confianza y a toda prueba. En las buenas y las malas, está a pie firme en su quiosco, dispuesto a darme una mano.

			–Te conoce y sabe lo que más te conviene.

			–¿Adónde piensas invitarme a almorzar? –pregunté a Campbell sin querer profundizar en mi amistad con el ex jinete del Hipódromo Chile–. Espero que sea a un lugar donde la cuenta duela y los aperitivos los sirvan en floreros. 

			–No has perdido el humor, Heredia. Iremos a la taberna del Círculo de Periodistas. Te aseguro que es más de lo que mi billetera puede financiar en materia de comidas.

			–¡A platillo regalado no se le miran las moscas! Peor sería media docena de sopaipillas compradas en uno de esos carritos que funcionan en las esquinas. 

			–No te quejes. Seguro que no comes gratis todos los días. 

			–Doris solía invitarme a comer –dije en voz baja y el recuerdo me entristeció–. Solía preocuparse por mi mala alimentación. Tal vez temía que me fuera antes que ella. Poco pan, nada de frituras ni embutidos. 

			–Sí que estás mal, Heredia. Te hará bien un buen almuerzo y unas horas de conversación. Tienes que alejar los recuerdos de Doris. No ganarás nada aferrado a una historia que tuvo un final tan desgraciado.

			***

			Renato Batista, el vecino de Campbell, apareció en mi oficina al día siguiente. Era alto, delgado, de piel blanca y mirada esquiva. Vestía un terno negro y las puntas de sus zapatos brillaban como dos pequeños soles. Trabajaba en una financiera a cargo de la aprobación de préstamos de consumo, habitacionales y automotrices. Su aspecto era el de un ingeniero comercial riguroso y aburrido. Dedicó unos segundos a evaluar el aspecto de la oficina y finalmente ocupó la silla ubicada frente a mi escritorio. Me miró de reojo, desconfiado, calculando si el tipo alicaído que tenía enfrente podía ofrecerle alguna ayuda. Tuve la impresión de que no se sentía cómodo en la oficina ni muy seguro de lo que hacía. 

			–No sé si Campbell le explicó mi situación –dijo finalmente.

			–Me habló de escudriñar en su pasado. 

			–Así es, de eso se trata –dijo y enseguida quedó en silencio, sin saber cómo seguir con su relato. 

			–Empiece por la punta del hilo que le resulte más fácil jalar. Lo demás saldrá solo.

			–Lo dice porque debe estar acostumbrado a inmiscuirse en las vidas ajenas.

			–Sí, pero también estoy acostumbrado a preguntarme por los misterios de mi pasado. Confíe en Heredia; mi gato y mis pocos amigos dicen que soy buena gente. Tengo tiempo para escucharlo y haré lo que esté a mi alcance para resolver sus inquietudes.

			–¿Puedo fumar en su oficina?

			–Sólo si me convida un cigarrillo. Ayer me quedé sin tabaco y no he salido a comprar. 

			Batista sacó una cajetilla de Marlboro de su chaqueta. Me ofreció uno y puso otro entre sus labios. Hizo funcionar un elegante encendedor metálico y dio una larga calada a su cigarrillo.

			–Lo escucho –dije, en voz baja, mientras observaba como se expandía el humo de los cigarrillos por la habitación.

			–Tenía ciertas certezas respecto a lo que soy y a lo que pretendo hacer con mi vida. Pero un día esas certezas desaparecieron y es cómo si las estrellas hubieran dejado de brillar.

			–Campbell me dijo que usted descubrió que sus padres biológicos eran personas distintas a las que conocía como tales hasta hace muy poco tiempo. 

			–Mi padre adoptivo murió hace tres meses. Una semana después del sepelio, mi madre me dijo que quería decirme algo que hasta entonces había callado por imposición de su esposo. En pocas palabras, se trataba de que mis padres fueron otras personas y que vivían en Villarrica cuando me gestaron. 

			–Una situación más frecuente de lo que usted puede imaginar 

			–dije–. Y enfrentada a ella, los dos caminos más recurrentes son buscar sus orígenes o dejar que la situación siga igual. 

			–No piense que soy malagradecido. Tengo la mejor opinión de mis padres adoptivos. Me dieron una familia y me amaron. Pero, no obstante eso, seguí el primer camino y me fue mal. Lo único que supo mi madre es que nací en el hospital de Villarrica. Hace cuarenta años mi padre adoptivo viajó a esa ciudad y volvió con una criatura de pocos días. A mi madre le dijo que la había conseguido con la ayuda de un amigo que trabajaba con niños abandonados y que tenía contactos en el Servicio de Registro Civil para legalizar una adopción sin pasar por los trámites habituales. Contaron con la complicidad de un médico que certificó un parto inexistente de mi madre adoptiva. 

			–¿Su madre llegó a saber quién era ese amigo?

			–Nunca. Mi padre adoptivo se llevó el nombre a la tumba.

			–¿Y el nombre del médico?

			–Otra información que mi padre guardó celosamente o que no conocía. 

			–A simple vista no está fácil el asunto. Muchos secretos.

			–Fui al hospital de Villarrica y traté de obtener información. No encontré a nadie que hubiera trabajado en ese lugar en la época de mi nacimiento. Tampoco hay registros de ninguna especie. Sólo la confesión de mi madre me vincula a esa ciudad. Apenas escuché su historia partí a Villarrica y regresé con las manos vacías.

			–Y después de eso conversó con Campbell y decidió recurrir a mis servicios.

			–No. Regresé de Villarrica convencido de que jamás vería una luz respecto a mi verdadero origen. Recién había comentado el asunto a Campbell cuando recibí una carta anónima en la que alguien, que estaba al tanto de mis consultas en el hospital, me dice que debo buscar a Clarisa Valdés, una matrona que trabajó en el hospital y sigue viviendo en Villarrica. 

			–¿Es todo lo que dice el mensaje?

			–El nombre de esa mujer, su profesión y antiguo lugar de trabajo. 

			–¿Usted tenía noticias de esa mujer?

			–Por supuesto que no.

			–¿Tiene algún indicio de quién pudo enviar la carta?

			–Ninguno, pero supongo que debe ser alguien vinculado al hospital. Dejé mi tarjeta de presentación en la oficina administrativa y supongo que de ahí obtuvieron la información para el envío de la carta.

			–¿Se la entregó a alguien en particular?

			–A una secretaria que me atendió. 

			–¿Conoce su nombre?

			–Olvidé preguntárselo. La verdad es que dejé la tarjeta sin esperar que alguien la leyera. La gente con la que traté en el hospital no parecía interesada en un asunto que excedía sus labores. O tal vez no tenían nada que decir. 

			–¿Comprende que no hay muchos antecedentes para iniciar la investigación?

			–Por eso Campbell me dio sus señas. Dice que usted tiene tiempo y que sabe hacer las preguntas adecuadas y en los sitios precisos. Y por sus honorarios no se preocupe, tengo con qué pagar sus servicios.

			–Hablaremos de mis honorarios cuando corresponda.

			–¿Eso quiere decir que acepta el trabajo?

			–No acostumbró trabajar fuera de Santiago. Si mal no recuerdo, sólo tres veces lo he hecho: Buenos Aires, Punta Arenas y un pequeño pueblo en el norte del país.

			–Entonces no le costará hacerlo una vez más. 

			–Sé lo que usted está sintiendo, señor Batista. He estado antes en sus zapatos. Viajaré al sur y haré las preguntas del caso. Luego, usted verá lo que hace con la información que le entregue.

			–¿Por qué me hace esa advertencia?

			–En ocasiones, la verdad que descubro no es del agrado de mis clientes.

			–¿Cuándo puede viajar?

			–Mañana, pasado, o en lo que demore en poner un par de camisas y otras prendas en un bolso. 

			–No se imagina cuánto se lo agradezco.

			–Necesitaré comprar un boleto de bus, pagar hospedaje y comer por lo menos una vez al día. Y algo de dinero para los vicios.

		


		
			2

			–Tres días o a lo más una semana y regreso –dije a Simenon mientras ordenaba mi bolso con algo de ropa, mis útiles de aseo, mi pistola y una novela de Marcial Lafuente Estefanía a la que me faltaba leer un par de capítulos, y otra de Balzac que había comprado en una librería de la calle San Diego cuando buscaba refugio de la lluvia que caía intensamente sobre Santiago.

			–Yo estaré bien con los cuidados de Anselmo. La vida continúa, Heredia. 

			–Sí, lo peor es que continúa.

			–¡Tonterías! La vida sigue y tiene muchas vueltas. Y el mejor ejemplo de eso es Renato Batista. El hombre llevaba una existencia tranquila, sin sobresaltos y de pronto muere su padre adoptivo y se le desordenan las certezas.

			–La información previa no da para ilusionarse respecto a los frutos de mi trabajo. En una de esas regreso antes de lo presupuestado. Ya sabes que me incomoda dormir en camas ajenas.

			–Deja de pensar en blanco y negro. Haz lo que tengas que hacer –dijo Simenon, y luego de un rato, preguntó–: ¿Llevas suficientes calcetines?

			–Sí.

			–¿El hisopo y la maquinilla de afeitar?

			–Pantalones, camisas y zapatos gruesos. Creo no haber olvidado nada.

			–¿Y la botella para las emergencias?

			–No le queda mucho a la que guardo en el escritorio. Por el camino compraré una nueva. 

			–Y no olvides llevar la carta que recibiste. 

			–¿La carta? –me pregunté sin querer reconocer que pensaba en ella desde que conocía de su existencia, pero temía que al abrirla dejara al descubierto una especie de caja de Pandora. Me había ocurrido en el pasado con otra misiva y otra mujer. Se llamaba Fernanda y era periodista. Me escribió para que nos volviéramos a ver después de algún tiempo de separación, pero retardé la lectura, y cuando lo hice ella era un cuerpo guardado en una fría gaveta del Servicio Médico Legal.

			***

			Abordé un bus que demoró más de lo esperado en abandonar el rodoviario, despedirse de la fría noche santiaguina y tomar la carretera que conduce al sur. Si la memoria no me fallaba, a lo menos setecientos kilómetros separan Santiago de la ciudad de Villarrica, famosa por su volcán del mismo nombre y la cercanía con termas de aguas cordilleranas, ricas en minerales que favorecen la recuperación de gotosos, artríticos y personas con exceso de años. El viaje duraba toda la noche, y de no producirse demoras en el recorrido, debía estar cerca de las ocho de la mañana en mi punto de destino, considerando unas breves detenciones en las ciudades de Los Ángeles y Temuco.

			Dos años atrás había estado de paso por Villarrica. Recordaba la imagen del volcán, que desde la altura de su penacho nevado parece un atento vigía de lo que ocurre a sus pies. Villarrica fue una de las primeras ciudades fundadas por los conquistadores españoles en el sur de Chile, y en la actualidad vive principalmente de las actividades comerciales, madereras y turísticas, que en gran parte del año, pero especialmente en verano, atrae a visitantes extranjeros y de otras regiones del país. Es una ciudad pequeña, a medio camino entre el pasado, representado por sus viejas casas de madera, y la modernidad, reflejada en sus galerías comerciales que ofrecen servicios de telefonía y artículos electrónicos de alta tecnología.

			Me acomodé en el asiento y observé el paisaje que iba dejando a mis espaldas. A medida que el bus avanzaba, tuve la impresión de que mi respiración se hacía más profunda y que era más la cantidad de aire que entraba a mis pulmones. La tristeza de los últimos meses parecía alejarse de mis sentimientos más inmediatos, dando paso al recuerdo de mi conversación con Renato Batista, a los detalles de los hechos que debía investigar en un lugar del que sólo tenía las imágenes atesoradas como un turista pasajero, pero en el que seguramente encontraría idénticas motivaciones a las que conocía en mis pesquisas santiaguinas. Y no obstante eso, no dejaba de pensar que la experiencia aconseja desconfiar de los prejuicios y las apariencias. Las ciudades de provincia son un territorio adecuado para pasiones que se ocultan por temor a los comentarios. Y tampoco debía olvidar que un hecho cualquiera puede arrastrar hasta el presente las profundas raíces de la memoria. 

			El auxiliar del bus cerró las cortinas de las ventanillas y me sentí en medio de un túnel repentinamente oscurecido, como la mentada boca del lobo. Cerré los ojos, y pese a la incomodidad que solían provocarme los viajes, intenté dormir. Lo conseguí por un rato. Luego desperté y volví a sentirme en medio de una travesía fantasmagórica, en la que lo único real parecía ser el ruido del bus y los ronquidos aparatosos de los pasajeros más próximos, a los que no dejé de envidiar el sueño profundo que les ayudaba a acortar las horas de viaje. 

			El amanecer me sorprendió despierto, atisbando a través de las ventanas un paisaje de árboles frondosos y campos que parecían extenderse hacia la infinitud de las nubes. Después el panorama se hizo más nítido y un letrero de madera que daba la bienvenida a la ciudad me indicó que había llegado a mi destino. El bus cruzó el puente bajo el cual se desplazaba la apacible corriente del río Toltén y enseguida comenzó a avanzar por las calles que conducían al rodoviario. Sobre las ventanas del vehículo caía una lluvia suave pero persistente. Los techos de zinc tenían un colorido renovado, llamativo, como si acabaran de ser pintados. El cielo lucía levemente gris. Sentí frío cuando bajé del bus, dispuesto a recuperar mi equipaje y dar los primeros pasos por la ciudad. En el terminal había gente que esperaba la llegada de otros buses que los trasladarían a localidades cercanas, y una media decena de taxistas que ofrecían sus servicios a los pasajeros somnolientos. En un rincón del terminal vi una cafetería que ofrecía desayunos económicos. Entré y me hice servir café y una paila con huevos revueltos. Un ánimo renovado recorrió mi cuerpo. Saqué la libreta de apuntes que portaba en mi chaqueta y escribí un par de ideas a tener presentes al comienzo de la investigación. 

			***

			Seguí las indicaciones del mozo que me atendió en la cafetería y llegué hasta un hostal de dos pisos que en su planta inferior tenía un restaurante que ofrecía una surtida carta de comidas preparadas con productos de la zona, como piñones, choclos y papas azules. Al entrar divisé un largo mesón de madera que servía para la recepción de los clientes. Me atendió un hombre joven, moreno y evidentemente aburrido. Había pasado la temporada de turismo, por lo que fue fácil alquilar una habitación sencilla y bien iluminada. Dentro de la habitación había una cama, un velador y una cómoda de pino Oregon. El lugar lucía limpio y ordenado. Guardé mi ropa en la cómoda y salí a dar una vuelta por los alrededores, con la tranquilidad de ser un desconocido que podía desplazarse por las calles sin llamar la atención.

			Luego de recorrer algunas veredas techadas en las que había pastelerías, tiendas de calzado y de ropa, continué la caminata y quedé a merced de la lluvia, que caía con mayor entusiasmo que a mi llegada a la ciudad. Me detuve frente a una tienda de ropa de segunda mano que mostraba en sus vitrinas un surtido de abrigos y chaquetas. Ocupé quince minutos en examinar las ofertas de la tienda y compré un abrigo de paño azul marino y un sombrero que aún conservaba la prestancia de su época de gloria. Pagué la compra y por un segundo me pregunté si debía sumar la compra a mis gastos de trabajo.

			El rumor de la ciudad crecía sin sobresaltos. Una ciudad tranquila y armónica, con sus calles arboladas y el lago al fondo, como un espejo para que la ciudad se mirara cada mañana. La chimenea del volcán estaba cubierta por una espesa capa de nubes. Caminé otra decena de cuadras y terminé por entrar a un restaurante que lucía sus mesas cubiertas con manteles de hule y sus paredes adornadas con coloridos peces tallados en madera. Un trío de bebedores de narices coloradas daba la impresión de ser parte del amoblado. Sus miradas cayeron sobre mí. No les presté atención. Era algo que un forastero debía esperar al llegar a una ciudad de ritos provincianos y gente que seguramente conocía al detalle la suerte de sus vecinos. 

			Saqué de mi chaqueta la libreta donde tenía anotado el nombre de Clarisa Valdés. Poca cosa, pero peor es nada; los buenos fuegos a veces se encienden con una chispa, pensé. Una muchacha gruesa, de aspecto descuidado, me sirvió un horroroso café instantáneo. Anoté tres signos de interrogación junto al nombre de la matrona. En pueblo chico todos se conocen. Llamé a la muchacha y le pregunté sobre la mejor manera de llegar al hospital. Me dio una serie de indicaciones acerca de calles que debía transitar, esquinas en las que debía girar a la izquierda o derecha, y una plaza que se encontraba frente al establecimiento hospitalario. 

			–Parece fácil –comenté.

			–Lo es, pero si no quiere caminar seis o siete cuadras, tome un taxi. No sale caro y ahorrará tiempo. 

			Pedí la cuenta, y mientras regresaba la muchacha con el vuelto, bebí el café que sobrevivía en el fondo de la taza. Afuera la lluvia persistía, y a través de las ventanas del restaurante pude ver a tres peatones que avanzaban sin prisa, como disfrutando de un diálogo secreto con el agua que caía. Gente del sur, dije. Decidí imitarlos y salí a la calle. Esperé, sin ningún éxito, el paso de un taxi. Subí las amplias solapas de mi abrigo y me puse a caminar hacia el hospital. 

			Las indicaciones de la muchacha fueron precisas. El hospital estaba frente a una plaza de árboles gruesos y añosos. Sus paredes de madera y concreto estaban pintadas de blanco. La construcción era de un piso, y su techo, de zinc, lucía un rojo deslavado. Un letrero de madera indicaba que era el Hospital de Villarrica. El letrero estaba bajo un techito de tejuelas de alerce que lo protegía de la lluvia. Frente al hospital, en diagonal, se encontraba la comisaría de los carabineros, pintada con los colores que identificaban a la institución policial. 

			Entré y observé el pasillo, donde una decena de personas aguadaba pacientemente su turno de atención. Sus rostros tenían la expresión resignada de quienes están acostumbrados a esperar largamente antes de ser recibidos por un médico. Un auxiliar que empujaba una camilla metálica me indicó un pasillo angosto que partía en la sala de espera y me dijo que lo siguiera hasta dar con la puerta azul de la oficina de administración. El fuerte olor de algún desinfectante correteaba por los pasillos.

			En la oficina había dos secretarias atrincheradas detrás de unos vetustos computadores. Una era rubia y algo mayor; la otra morena y joven. De pie, en actitud de espera, había una mujer vestida con uniforme de enfermera. Llevaba sus cabellos recogidos en una larga cola y sus ojos verdes daban un atractivo especial a su rostro de rasgos suaves. La miré fijo un instante y me sonrió. 

			–¿Qué desea? –preguntó la mayor de las tres. 

			El tono seco de su voz me hizo pensar que era mejor no andar con rodeos y tratar de inmediato el asunto de mi interés.

			–Busco información sobre una persona que trabajó en este hospital –contesté. 

			–¿Qué clase de información? –retrucó la mujer rubia.

			–La dirección de su casa para empezar. O su teléfono.

			–¿Cómo se llama la persona que busca?

			–Clarisa Valdés.

			–No hay nadie con ese nombre que trabaje en el hospital. 

			–Parece muy segura de lo que dice. ¿No habrá apresurado su respuesta?

			–En esta oficina procesamos el pago de las remuneraciones de los funcionarios. Somos pocos y nos conocemos.

			–Clarisa Valdés es matrona de profesión y trabajó un largo tiempo en este lugar. Estoy hablando de cuarenta años atrás – dije sin darme por vencido.

			–Temo que no podremos ayudarlo, señor. Jocelyn lleva recién seis meses con nosotros –dijo la rubia indicando a la otra secretaria–. La enfermera Bester probablemente no nacía en la época que usted señala; y yo vivía en Valparaíso, sin saber todavía que trabajaría en un hospital. 

			–¿No tienen un registro histórico del personal?

			–Manejamos información de diez años a la fecha. La información que excede a ese tiempo la enviamos a la oficina regional del Servicio de Salud.

			–Puede preguntar en la Contraloría General de la República. Ahí archivan la información de los funcionarios públicos –dijo la enfermera Bester.

			–Quiero recorrer un camino corto, no extraviarme en el laberinto del minotauro.

			–Lamentablemente vino al lugar equivocado –dijo la secretaria rubia. 

			–Debe haber algún funcionario antiguo. Alguien que espera jubilar en el mismo cargo hace cuarenta años. ¿Qué me dice?

			–No que recuerde –respondió la rubia, demasiado rápido para mi gusto, y luego de una pausa que ocupó en mirar discretamente a la otra secretaría, preguntó–: ¿Para qué busca a esa señora?

			–Por un asunto de una herencia –mentí–. Su hermana menor falleció y dejó bienes a nombre de la señora Valdés. 

			–¿Usted es abogado? –preguntó la secretaria más joven. 

			–Soy investigador privado.

			–No sabía que existiera esa ocupación –comentó la misma secretaria.

			–Sí, hay gente poco informada que niega la existencia de detectives privados en Chile. Pero existen, y es cosa de abrir la guía telefónica de Santiago para conocer algunos de sus nombres. 

			–Usted debió ser policía o carabinero y le quedó gustando el trabajo –agregó la mujer.

			–Ni lo uno ni lo otro.

			–¿Dónde aprendió ese oficio? –preguntó la enfermera.

			–En un motel, en la calle, observando la vida que pasa a mi lado. Soy lo que llaman un autodidacta. 

			–Se lo pregunto porque hoy en día enseñan carreras muy extrañas en las universidades –agregó la enfermera–. El sobrino de una amiga estudió criminología hasta que su universidad fue desautorizada para enseñar esa disciplina. Perdió dos años de su vida y una buena cantidad de dinero.

			–Recuerdo haber leído sobre el caso en la prensa. Las universidades ofrecen cualquier cosa con tal de atraer dinero a sus arcas. 

			–Desgraciadamente no podemos hacer nada más por usted –dijo la secretaria rubia para indicar que mi tiempo en su oficina llegaba a su fin.

			–Me llamo Heredia –dije iniciando mi despedida–. Estoy en el hostal Villa Bella, por si alguna de ustedes recuerda o sabe algo de la señora Valdés. 

			–¿Hasta cuándo estará en Villarrica? –preguntó la enfermera.

			–Todo el tiempo que sea necesario y el menos posible –respondí, sumando una sonrisa a mis palabras.

			–No parece muy contento.

			–Vengo llegando y aún no descubro los misterios de esta ciudad –agregué sin apartar mi mirada de los ojos de la mujer. 

			***

			Salí del hospital y caminé hacia el lago que bordeaba la ciudad. Divisé desde lejos el embarcadero al que llegaban lanchas destinadas a la pesca y otras naves de turismo. El día no parecía el más adecuado para salir a navegar. Mi primera pesquisa chocaba contra el mismo muro que había detenido a Renato Batista en su intento de recuperar un fragmento misterioso de su pasado. Y al igual que él, no tenía a quién recurrir. Ni siquiera para comentar mis dudas o hacer presente mi súbito desaliento mientras caminaba con la vista fija en el horizonte. Los únicos que estaban a mi alcance eran los rincones de una ciudad que probablemente nunca llegaría a conocer totalmente, pero que tendría que escudriñar como parte del viejo juego de encontrar aquellas verdades que el tiempo se empeña en ocultar. 

			La lluvia había menguado cuando llegué a la costanera. El volcán Villarrica seguía oculto bajo un velo de nubes. Desde un bus rojo descendió una veintena de adultos mayores. Se ordenaron de espalda al volcán y se dejaron retratar por un fotógrafo que se movía de un lado a otro buscando los mejores ángulos para las tomas. Enseguida regresaron al bus y minutos más tarde el vehículo retomó su ruta programada. La ciudad sería una foto más para los viajeros. Una playa, el volcán, casas de madera, objetos artesanales y repetidos momentos de lluvia. Debí subir al bus, pensé. Ser uno más de los turistas; conformarme con las fotos y olvidar mis preguntas, murmuré. 

			Clarisa Valdés, retirada desde hacía muchos años de su trabajo, debía estar pensionada. Y de ser así, en la institución pública que concedía y pagaba las pensiones debería tener registrado su domicilio. Recordé que apenas llegado a la ciudad había visto la sucursal de dicha institución, y sin darle más vuelta al asunto caminé hacia la oficina, que en su exterior mostraba un pendón referido a la buena calidad de su servicio. 

			No obstante la llamativa propaganda, una vez que estuve dentro de la oficina, y aunque era el único usuario presente, debí esperar diez minutos antes de que me invitaran a tomar asiento junto a un mesón atendido por una funcionaria de rostro agrio, que no ocultó su desagrado por mi presencia a una hora en la que seguramente estaba pensando leer noticias de la farándula en la internet.

			Le expliqué lo que necesitaba, y apenas comprendió que se trataba de un asunto diferente a los trámites rutinarios, decidió oponerse a cualquier gestión que le demandara un esfuerzo mayor al habitual. Se negó tres veces a entregarme la dirección de Clarisa Valdés, arguyendo que no faltaban los inescrupulosos que llegaban a los domicilios de los pensionados para estafarlos con productos o beneficios inexistentes. 

			–Al menos dígame si tiene la calidad de pensionada –protesté–. Me serviría para ir eliminando opciones, porque es posible que esté muerta o reciba un beneficio a través de otra institución previsional. 

			La funcionaria cruzó sus brazos y me quedó viendo sin pestañear. Tomó un documento que tenía al costado derecho de su mesón y simuló leerlo. Recordé un documental sobre inconmovibles luchadores de sumo que había visto meses atrás y comencé a ponerme de pie, lentamente, dudando entre seguir mi camino o apuntar a la mujer con mi pistola. Mascullé una puteada y salí de la oficina royendo el hueso de la rabia. Tampoco me fue mejor en las oficinas a las que entré después de hacer un recorrido por el sector que reunía a reparticiones estatales, bancos comerciales, administradores de fondos de pensiones y una variedad de casas comerciales, entre las que me llamó la atención una vieja ferretería que recordaba los tiempos de la colonización de la zona. Sus ventanas tenían postigos de madera y en sus vitrinas era posible ver herramientas que hace mucho tiempo habían dejado de estar entre las ofertas habituales de las ferreterías. También mostraba utensilios de cocina y viejos modelos de trampas para ratas y pericotes. 

			Algo desanimado por los resultados de las pesquisas, hice un alto en mi trabajo y entré a un restaurante, donde pedí una cerveza. Durante la siguiente hora no hice otra cosa que pensar en mis próximos pasos y mirar por las ventanas del restaurante. Me gustaba lo que había visto de la ciudad hasta ese momento, y llamaba especialmente mi atención su ritmo apacible, reposado, tan distinto a la prisa y el bullicio que enfrentaba a diario en Santiago. Villarrica transmitía una calma que invitaba a tener pensamientos amables y añorar estar en un sitio tranquilo, rodeados de árboles y sin más preocupación que observar el paso de las nubes o el vuelo de las bandurrias y los queltehues. 

			Después de beber la cerveza volví a pasear por la orilla del lago, pese a la fina lluvia que no dejaba de caer. Regresé al hostal minutos antes de las ocho de la noche. Apenas abrí su puerta, el recepcionista encargado de registrar a los pasajeros salió a mi encuentro y me indicó a la mujer que esperaba en un rincón de la sala, junto a una mesa de centro en la que había una docena de revistas y un buen surtido de folletos turísticos. Se trataba de la enfermera a la que había conocido en mi visita al hospital.

			–Lleva casi una hora esperando –dijo el recepcionista en voz baja–. No quiso dejar recado ni volver más tarde. 

			Me acerqué a la mujer y la saludé con un rápido beso en una de sus mejillas.

			–Lamento que haya tenido que esperar –dije–. No estaba en mis cálculos recibir visitas.

			–No es culpa suya, señor Heredia. Vine por iniciativa propia.

			–¿Cuál es su nombre? Si estamos destinados a ser amigos, no puedo seguir llamándola señorita Bester. 

			La mujer desvió su mirada hacia un rincón de la habitación, y casi al mismo instante, sus mejillas adquirieron un tono púrpura.

			–Olga –dijo suavemente.

			–¿Y el motivo de su visita?

			–La dirección de la señora que usted anda buscando.

			–Después de salir del hospital fui a varias oficinas sin obtener información alguna. El paso del tiempo no respeta nada. Todo lo borra o lo cubre con su maldito polvo. 

			–No es necesario que siga buscando. Cuando usted se fue del hospital, quedé pensando en su consulta. Y no me pregunte por la razón porque no tengo ninguna respuesta adecuada que darle. Si quiere, llámelo curiosidad. Recordé que tengo un primo, por parte de mi madre, que trabaja en la empresa que distribuye electricidad a la población. Si la mujer que usted busca tiene una casa, debe ser cliente de la empresa. 

			–Debí pensarlo antes que usted, Olga. Las empresas de servicios son una buena fuente de información.

			–Llamé a mi primo y le pedí que buscara en su archivo de clientes. Hoy en día todo está controlado con sistemas computacionales, así que demoró menos de cinco minutos en ubicar la información. Existen tres Clarisa Valdés que son clientas de la empresa: Clarisa Valdés Terranova, Clarisa Valdés Ibáñez y Clarisa Valdés Serrano. Tengo las direcciones de las tres. 
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