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  Capítulo I.


  El amanecer de un día de gala
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  Para empezar con la vieja historia de la infancia. En un país había un condado, y en ese condado había una ciudad, y en esa ciudad había una casa, y en esa casa había una habitación, y en esa habitación había una cama, y en esa cama yacía una niña; bien despierta y deseosa de levantarse, pero sin atreverse a hacerlo por temor al poder invisible en la habitación contigua: cierta Betty, cuyos sueños no debían ser perturbados hasta que dieran las seis, momento en que ella misma se despertaba "tan puntual como un reloj", y después dejaba a la casa con muy poca tranquilidad. Era una mañana de junio, y aunque aún era temprano, la habitación estaba llena de la luz y el calor del sol.




  Sobre la cómoda, frente a la pequeña cama blanca de dimity en la que se encontraba Molly Gibson, había un tipo primitivo de soporte para sombreros en el que colgaba un sombrero, cuidadosamente cubierto de cualquier posibilidad de polvo con un gran pañuelo de algodón tan denso y resistente que, si lo que estaba debajo hubiera sido una frágil tela de gasa, encaje y flores, habría quedado completamente "aplastado" (por usar otra palabra del vocabulario de Betty). Pero el sombrero estaba hecho de paja consistente, y su único adorno era una simple cinta blanca colocada sobre la copa y que formaba las cintas para atarlo. Aun así, había un pequeño fruncido prolijo en el interior, y Molly conocía cada pliegue, pues ella misma lo había hecho la noche anterior, con infinita paciencia. ¿Y no había allí un pequeño lazo azul en ese fruncido, el primer detalle de tal delicadeza que Molly tendría la perspectiva de usar?




  ¡Las seis en punto! El agradable y vivo repique de las campanas de la iglesia anunciaba la hora, llamando a todos a su trabajo diario, como había hecho durante cientos de años. Molly saltó de la cama y corrió descalza por la habitación, levantó el pañuelo y contempló de nuevo el sombrero; la promesa del alegre y luminoso día que se avecinaba. Después fue hasta la ventana y, tras unos cuantos tirones, abrió la hoja para dejar entrar el dulce aire de la mañana. El rocío ya se había secado de las flores del jardín de abajo, pero aún se levantaba entre la larga hierba de heno en los prados más allá. A un lado se hallaba el pequeño pueblo de Hollingford, en una de cuyas calles se abría la puerta principal del señor Gibson; y delicadas columnas y nubecillas de humo empezaban a salir de muchas chimeneas de casitas, donde alguna ama de casa ya se había levantado y preparaba el desayuno para el sostén de la familia.




  Molly Gibson vio todo eso, pero lo único que pensó fue: «¡Oh! ¡va a ser un día estupendo! ¡Tenía miedo de que nunca, nunca llegara, o que, si llegaba, fuera un día lluvioso!». Hace cuarenta y cinco años, las diversiones de los niños en un pueblo rural eran muy sencillas, y Molly había vivido doce largos años sin que ocurriera ningún acontecimiento tan grande como el que se avecinaba. ¡Pobre niña! Es verdad que perdió a su madre, lo cual sacudió por completo el curso de su vida; pero difícilmente podría considerarse un suceso en el sentido al que nos referimos; además, era demasiado pequeña entonces para ser consciente de ello. El placer que esperaba con ansias ese día era participar por primera vez en una especie de celebración anual en Hollingford.




  El pequeño y disperso pueblo se iba fundiendo con el campo en uno de sus extremos, muy cerca de la casa de entrada a un gran parque donde vivían mi Lord y mi Lady Cumnor: «el conde» y «la condesa», como los llamaban siempre los habitantes del lugar. Allí aún perduraba una actitud bastante feudal, que se manifestaba en varias formas sencillas, algo pintorescas desde la perspectiva actual, pero que en aquel momento eran asuntos serios. Esto sucedía antes de la aprobación de la Ley de Reforma, aunque de vez en cuando surgían conversaciones de carácter liberal entre dos o tres de los propietarios más ilustrados de Hollingford; y había una gran familia tory en el condado que, de vez en cuando, se presentaba y disputaba la elección a la familia whig rival de los Cumnor. Uno podría pensar que esos habitantes de discurso liberal, al menos, contemplarían la posibilidad de votar por los Hely-Harrison, tratando así de reivindicar su independencia. Pero nada de eso. «El conde» era el señor del lugar y dueño de gran parte de las tierras sobre las que se construía Hollingford; él y su familia eran alimentados, atendidos y, hasta cierto punto, vestidos por la buena gente del pueblo; los bisabuelos de ellos siempre habían votado por el hijo mayor de Cumnor Towers, y, siguiendo la tradición, todo hijo de vecino del lugar daba su voto a su señor feudal, completamente ajeno a quimeras como la opinión política.




  Este no era un ejemplo inusual de la influencia que los grandes terratenientes ejercían sobre sus vecinos más humildes en aquellos tiempos anteriores al ferrocarril, y resultaba afortunado para un lugar dominado por una familia tan respetable como los Cumnor. Esperaban ser acatados y obedecidos; el sencillo respeto de la gente del pueblo era aceptado por el conde y la condesa como un derecho, y se habrían quedado pasmados, con un horrible recuerdo de los sansculottes franceses que los aterrorizaron en su juventud, si algún habitante de Hollingford hubiera osado imponer su voluntad u opiniones en oposición a las del conde. Sin embargo, una vez prestada toda esa obediencia, ellos hacían mucho por el pueblo, eran en general condescendientes y a menudo bondadosos y atentos con sus vasallos. Lord Cumnor era un propietario indulgente; a veces dejaba a un lado a su administrador y tomaba las riendas por sí mismo, para gran disgusto de aquel, quien, de hecho, era demasiado rico e independiente para preocuparse mucho por conservar un puesto en el que sus decisiones podían ser revocadas cualquier día si a mi lord se le antojaba "entretenerse" (como irreverentemente lo expresaba el agente en la intimidad de su propia casa). Pero los arrendatarios apreciaban más a mi lord por este rasgo suyo. Desde luego, Lord Cumnor se daba cierto tiempo para charlar, lo que conseguía combinar con su tendencia a intervenir personalmente entre el antiguo administrador de tierras y los inquilinos. Pero la condesa compensaba con su impenetrable dignidad esa debilidad del conde. Una vez al año, ella se mostraba condescendiente. Junto con sus hijas, había fundado una escuela; no una escuela como las de hoy en día, en las que se ofrece a los hijos de obreros y trabajadores una enseñanza intelectual muy superior a la que a menudo reciben quienes viven con mayores lujos, sino más bien lo que llamaríamos una escuela «industrial», donde las muchachas aprendían a coser con perfección, a ser excelentes criadas, y cocineras bastante aceptables, y, sobre todo, a vestirse con esmero, con una especie de uniforme benéfico ideado por las damas de Cumnor Towers: cofias blancas, pañoletas blancas, delantales de cuadros, vestidos azules, reverencias prontas y «sí, señora», siendo de rigueur.




  Ahora bien, dado que la condesa estaba ausente de Cumnor Towers durante buena parte del año, se alegraba de contar con la simpatía de las damas de Hollingford en esa escuela, con miras a obtener su ayuda como visitantes durante los largos meses en que ella y sus hijas no estaban presentes. Y las diversas damas desocupadas de la ciudad respondían al llamado de su señora feudal, prestándole su servicio cuando era necesario; y junto con ello, mucha admiración susurrada y llena de aspavientos. «¡Qué buena es la condesa! ¡Tan propia de la querida condesa: siempre pensando en los demás!», y así sucesivamente; mientras se suponía que ningún forastero había visto realmente Hollingford a menos que hubiera sido llevado a la escuela de la condesa y se hubiera sentido debidamente impresionado por las pequeñas alumnas tan pulcras y el aún más pulcro bordado que allí se podía contemplar. A cambio, cada verano se reservaba un día de honor en el que, con mucha hospitalidad amable y solemne, Lady Cumnor y sus hijas recibían a todas las visitantes de la escuela en Cumnor Towers, la gran mansión familiar, que se alzaba con aristocrática privacidad en el centro del extenso parque, uno de cuyos pabellones se hallaba cerca de la pequeña población. El orden de esta fiesta anual era el siguiente: hacia las diez, uno de los carruajes de los Towers cruzaba el pabellón de entrada y se dirigía a distintas casas donde vivían las damas a quienes se quería honrar, recogiéndolas de una en una o de dos en dos, hasta que el carruaje, ya cargado, regresaba por los portones abiertos, rodaba por el sendero pavimentado y sombreado por árboles y depositaba su grupito de señoras elegantemente vestidas en los grandes escalones que conducían a las pesadas puertas de Cumnor Towers. De vuelta a la ciudad; se recogía a más mujeres con sus mejores galas, y otra vez lo mismo, hasta que el grupo se reunía por completo, ya fuera en la casa o en los hermosos jardines. Tras una demostración adecuada por parte de unas y la debida admiración por parte de otras, se ofrecía una refección a las visitantes y, posteriormente, más exhibición y admiración de los tesoros dentro de la casa. Hacia las cuatro de la tarde, se servía café, señal de que el carruaje estaba a punto de llevarlas de vuelta a sus hogares; a donde regresaban con la grata conciencia de haber pasado un día bien aprovechado, aunque un tanto cansadas por el prolongado esfuerzo de mostrarse en su mejor conducta y hablar con palabras muy escogidas durante tantas horas. Ni Lady Cumnor ni sus hijas estaban exentas de una cierta autocomplacencia y cierto cansancio, el cansancio que sigue siempre a los intentos conscientes de comportarse de la manera más adecuada para la sociedad en la que uno se encuentra.




  Por primera vez en su vida, Molly Gibson sería incluida entre las invitadas a Cumnor Towers. Era demasiado joven para ser visitante de la escuela, así que no iba por ese motivo; pero sucedió que cierto día, mientras Lord Cumnor hacía una de sus «excursiones curiosas», se encontró con el señor Gibson, the doctor de la zona, quien salía de la granja que mi lord se disponía a visitar. Como tenía que hacerle una pregunta al cirujano (Lord Cumnor rara vez se topaba con un conocido sin formularle alguna pregunta, aunque no siempre atendiera a la respuesta; era su modo de conversar), acompañó al señor Gibson hasta el edificio anexo, donde el caballo del cirujano estaba atado a un anillo fijado en la pared. Molly también estaba allí, sentada derecha y tranquila en su pequeño y áspero pony, esperando a su padre. Sus ojos serios se abrieron grandes y asombrados ante la cercana presencia y evidente aproximación de «el conde»; pues, en su pequeña imaginación, aquel hombre de pelo cano, cara roja y modales algo toscos, era una mezcla entre un arcángel y un rey.




  —¿Tu hija, eh, Gibson? Una niña encantadora, ¿cuántos años tiene? Pero a este pony le hace falta un cepillado —dijo, acariciándolo mientras hablaba—. ¿Cómo te llamas, querida? Él va con bastante retraso en el pago de la renta, como decía, pero si de verdad está enfermo, tendré que hablar con Sheepshanks, que es un hombre de negocios bastante tosco. ¿Qué enfermedad padece? Vendrás a nuestra escuela el jueves, niñita—¿cómo-te-llamas? Asegúrate de enviarla, o tráela tú mismo, Gibson; y dile algo a tu mozo, porque estoy seguro de que ese pony no fue esquilado el año pasado, ¿verdad? No olvides el jueves, niñita—¿cómo-te-llamas?—es una promesa entre nosotros, ¿no es así? —Y el conde siguió adelante, atraído por la presencia del hijo mayor del granjero al otro lado del corral.




  El señor Gibson montó y él y Molly se marcharon a caballo. No hablaron durante un rato. Entonces ella dijo con un tono de cierta ansiedad: —¿Puedo ir, papá?




  —¿A dónde, hija mía? —dijo él, despertando de sus pensamientos profesionales.




  —A Cumnor Towers... el jueves, ya sabes. Ese señor —(le daba reparo llamarlo por su título)— me invitó.




  —¿Te gustaría ir, hija mía? Siempre me ha parecido una diversión un tanto pesada: un día muy agotador, quiero decir, que empieza muy temprano y con calor y todo eso.




  —¡Ay, papá! —dijo Molly, con un deje de reproche.




  —¿Entonces sí te gustaría ir?




  —¡Sí, si puedo! —Él me invitó, ya sabes. ¿No crees que pueda ir? —me lo pidió dos veces.




  —¡Bueno! Ya veremos... ¡sí! Creo que podemos arreglarlo si tienes tantas ganas, Molly.




  Luego volvieron a guardar silencio. Al cabo de un rato, Molly dijo:




  —Por favor, papá... sí deseo ir, pero no me importa demasiado.




  —Eso suena un poco confuso. Pero supongo que quieres decir que no te importa ir, siempre y cuando no sea un problema llevarte. De cualquier modo, puedo arreglarlo fácilmente, así que puedes darlo por hecho. Querrás ponerte un vestido blanco, ¿recuerdas? Será mejor que le digas a Betty que vas a ir, y ella se encargará de ponerte presentable.




  Había dos o tres asuntos que el señor Gibson debía atender antes de sentirse cómodo con la idea de que Molly fuera al festival en Cumnor Towers, y cada uno suponía un pequeño inconveniente para él. Sin embargo, estaba muy dispuesto a complacer a su hijita; así que al día siguiente cabalgó hasta los Towers, supuestamente para atender a una doncella enferma, pero en realidad para acercarse a mi lady y conseguir que ella ratificara la invitación de Lord Cumnor a Molly. Escogió cuidadosamente el momento, con una pizca de diplomacia natural, que, de hecho, solía usar en su trato con la gran familia. Llegó al patio de caballerizas alrededor de las doce, un poco antes de la hora del almuerzo, cuando ya había pasado el ajetreo de abrir la valija del correo y comentar su contenido. Después de dejar su caballo, entró por la parte trasera de la casa; por ese lado se hallaba la “Casa”, mientras que por el frente estaban los “Towers”. Vio a su paciente, dio instrucciones a la ama de llaves y luego se dirigió al jardín con una rara flor silvestre en la mano, buscando a alguna de las señoritas Tranmere, donde, según sus previsiones, también encontró a Lady Cumnor, que ora hablaba con su hija sobre la carta abierta que sostenía, ora daba indicaciones a un jardinero acerca de ciertas plantas de parterre.




  —He venido a ver a Nanny y aproveché para traerle a Lady Agnes la planta de la que le hablaba, que crece en Cumnor Moss.




  —Muchas gracias, señor Gibson. ¡Mamá, mira! Esta es la Drosera rotundifolia que he estado deseando tanto tiempo.




  —¡Ah! Sí, muy bonita, supongo, aunque yo no soy botánica. Nanny está mejor, ¿verdad? No podemos tener a nadie indispuesto la próxima semana, porque la casa estará llena de gente, y aquí están los Danby esperando también para presentarse. Una viene a pasar la quincena de Pentecostés para descansar y deja a la mitad de su servidumbre en la ciudad, y en cuanto la gente se entera de que estamos aquí, nos llegan cartas sin fin, deseosas de un soplo de aire campestre, o diciendo lo hermoso que debe de estar Cumnor Towers en primavera; y debo admitir que Lord Cumnor tiene bastante culpa de todo esto, porque en cuanto llegamos, se va a caballo a visitar a todos los vecinos y los invita a venir a pasar unos días.




  —Volveremos a la ciudad el viernes 18 —dijo Lady Agnes en tono consolador.




  —Ah, sí. Tan pronto hayamos superado el asunto de las visitas a la escuela. Pero aún falta una semana para ese bendito día.




  —¡A propósito! —dijo el señor Gibson, aprovechando la oportunidad que se le presentaba—. Ayer me encontré con mi lord en la granja Cross-trees, y tuvo la amabilidad de invitar a mi hijita, que estaba conmigo, a participar en la reunión del jueves aquí; creo que a la muchacha le haría mucha ilusión. —Hizo una pausa para que Lady Cumnor hablara.




  —Oh, bueno. Si mi lord la invitó, supongo que tendrá que venir, aunque desearía que no fuera tan terriblemente hospitalario. No es que la niña no vaya a ser bienvenida; solo que, fíjese, hace unos días conoció a una tal señorita Browning más joven, de cuya existencia yo ni siquiera había oído hablar.




  —Ella va a la escuela como voluntaria, mamá —dijo Lady Agnes.




  —Bueno, puede que sea así; nunca dije lo contrario. Sabía que había una voluntaria llamada Browning; no sabía que había dos, pero, por supuesto, en cuanto Lord Cumnor se enteró de que había otra, tuvo que invitarla también; así que ahora el carruaje tendrá que ir y venir cuatro veces para recoger a todas. De modo que su hija puede venir sin problema, señor Gibson, y me alegrará verla por usted. Supongo que podrá sentarse apretadita con las Browning, ¿no? Ya se lo organizará con ellas; y tenga en cuenta que Nanny debe estar al cien por cien para la semana que viene.




  Justo cuando el señor Gibson se marchaba, Lady Cumnor lo llamó: —¡Ah, a propósito! Clare está aquí. La recuerdas, ¿verdad? Fue paciente tuya hace mucho tiempo.




  —¿Clare? —repitió él, desconcertado.




  —¿No la recuerdas? La señorita Clare, nuestra antigua institutriz —dijo Lady Agnes—. Hará unos doce o catorce años, antes de que Lady Cuxhaven se casara.




  —¡Ah, sí! —dijo él—. La señorita Clare, la que tuvo escarlatina aquí; una muchacha muy bonita y delicada. Pero creía que se había casado.




  —Sí —dijo Lady Cumnor—. Era una jovencita bastante ingenua, y no supo valorar cuándo estaba bien. Estoy segura de que todos le teníamos mucho aprecio. Se casó con un párroco pobre y se volvió la tonta señora Kirkpatrick; pero nosotros seguimos llamándola «Clare». Y ahora él ha muerto, la ha dejado viuda, y está aquí con nosotros; estamos devanándonos los sesos para encontrar alguna manera de ayudarla a ganarse la vida sin separarla de su hija. Está en algún lugar de la finca, si quiere retomar el trato con ella.




  —Gracias, mi lady. Me temo que hoy no puedo quedarme. Tengo un largo recorrido; de hecho, ya he permanecido aquí demasiado tiempo, me temo.




  A pesar de lo largo que había sido su trayecto aquel día, fue a visitar a las señoritas Browning por la noche, para planificar la forma de que Molly las acompañara a los Towers. Ellas eran mujeres altas y elegantes, que habían dejado atrás su primera juventud, y se mostraban sumamente complacientes con el médico viudo.




  —¡Ay, señor Gibson! Nos encantará que venga con nosotras. No debió ni pensar en preguntarnos algo así —dijo la señorita Browning, la mayor.




  —Créame que casi no duermo por las noches de pensarlo —dijo Miss Phœbe—. Sabe que yo nunca he estado allí antes. Mi hermana sí, muchas veces; pero, de alguna manera, aunque mi nombre lleva tres años en la lista de visitantes, la condesa nunca me ha mencionado en su invitación; y ya sabe que no podía hacerme notar e ir a un lugar tan grandioso sin que me invitaran; ¿cómo iba a hacerlo?




  —Le dije a Phœbe el año pasado —explicó su hermana— que estaba segura de que solo se trataba de un descuido, por así decirlo, de parte de la condesa, y que Su Señoría se sentiría muy apenada al no ver a Phœbe entre las visitantes de la escuela; pero ya ve, señor Gibson, Phœbe tiene una sensibilidad muy grande, y por más que insistí, no quiso ir y se quedó aquí en casa. Y créame que me arruinó toda la alegría de aquel día pensar en la cara de Phœbe, que veía a través de las persianas mientras yo me marchaba; tenía los ojos llenos de lágrimas, se lo aseguro.




  —Me di un buen llanto después de que te fuiste, Dorothy —dijo Miss Phœbe—; pero, aun así, creo que hice bien en no ir a un lugar adonde no me habían invitado. ¿No cree usted lo mismo, señor Gibson?




  —Claro que sí —respondió él—. Y ya ve que este año sí irá; y, además, el año pasado llovió.




  —¡Sí! ¡Lo recuerdo! Me puse a ordenar mis cajones, a armarme de valor, por así decir, y estaba tan concentrada en lo que hacía que me sobresaltó oír la lluvia golpeando los cristales de la ventana. «¡Dios santo!», me dije, «¿qué será de los zapatos de satén blanco de mi hermana si tiene que andar por el césped empapado con semejante lluvia?»; porque, mire, le di muchas vueltas al hecho de que ella llevaría un par de zapatos elegantes. Y este año ella ha ido y me ha conseguido un par de zapatos de satén blanco tan bonitos como los suyos, para darme una sorpresa.




  —Molly sabrá que debe ponerse su mejor ropa —dijo Miss Browning—. Tal vez podríamos prestarle algunas cuentas o adornos artificiales, si los necesita.




  —Molly debe ir con un vestido blanco limpio —dijo el señor Gibson, con cierta premura; pues no admiraba demasiado el gusto de las señoritas Browning en cuanto a la vestimenta, y no quería que su hija fuera adornada según sus ideas. Él consideraba el criterio de su vieja criada Betty más acertado, por ser más sencillo. Miss Browning se irguió con un leve matiz de disgusto en su voz al decir: —¡Ah! Muy bien. Seguro que está en lo correcto. Pero Miss Phœbe añadió: —Molly se verá muy bien con lo que sea que se ponga, eso es seguro.
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  Una principiante entre la gente importante
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  A las diez en punto de aquel jueves tan señalado, el carruaje de los Towers comenzó su labor. Molly estaba preparada mucho antes de que apareciera, aunque se había decidido que ella y las señoritas Browning no subirían hasta la cuarta y última ronda. Tenía el rostro bien limpio y reluciente; sus vuelos, vestido y cintas eran blancos como la nieve. Llevaba una capa negra que había sido de su madre, adornada con encaje rico, dándole un aire pintoresco y antiguo a la niña. Por primera vez en su vida, usaba guantes de piel; antes solo había tenido de algodón. Eran demasiado grandes para sus pequeños dedos rollizos, pero, como Betty le había dicho que debían durarle años, no importaba. Tembló muchas veces y casi se desmayó de tanta expectativa. Betty repetía que una olla vigilada nunca hierve; pero Molly no paró de vigilar la calle, y tras dos horas por fin llegó el carruaje. Tuvo que sentarse muy al frente para no aplastar los vestidos nuevos de las señoritas Browning, pero no tanto como para molestar a la robusta señora Goodenough y a su sobrina en el asiento delantero; así que apenas podía sentarse, y se sentía muy destacada, visible para todo Hollingford. Era un día demasiado festivo para que el pueblo siguiera su rutina normal. Las sirvientas miraban desde las ventanas, las esposas de los tenderos se paraban a la puerta, los aldeanos salían con bebés en brazos y los niños pequeños, que no sabían comportarse con respeto ante el carruaje de un conde, celebraban alegres mientras pasaba. La mujer de la portería abrió la verja e hizo una profunda reverencia a las libreas. Entonces entraron al parque, y al ver las Torres se hizo el silencio, apenas interrumpido por un leve comentario de la sobrina de la señora Goodenough, desconocida en el pueblo, cuando se detuvieron ante la doble escalera semicircular que llevaba a la puerta de la mansión.




  "¿Dicen que eso es un perron, no es cierto? —preguntó. Pero la única respuesta que obtuvo fue un "chist" colectivo. A Molly le pareció todo muy solemne, y casi deseó estar en casa. Sin embargo, se olvidó de sí misma poco a poco cuando el grupo salió a pasear por los hermosos jardines, como jamás había imaginado. Céspedes verde terciopelo, bañados por el sol, se extendían por todas partes hasta un parque abundantemente arbolado; si había divisiones o desniveles entre las suaves extensiones de césped soleadas y la sombra oscura de los bosques más allá, Molly no las notó; y la forma en que la delicada jardinería se fundía con la naturaleza salvaje le pareció inexplicablemente encantadora. Cerca de la casa había muros y cercas, pero cubiertas de rosales trepadores, madreselvas raras y otras plantas que comenzaban a florecer. También había parterres llenos de flores escarlata, carmesí, azul y naranja; masas de pétalos sobre el verde. Molly agarraba con fuerza la mano de la señorita Browning mientras deambulaban con varias otras señoras, guiadas por una hija de los Towers, que parecía entre divertida y sorprendida por la incesante admiración que llovía sobre cada rincón. Molly no decía nada, como correspondía a su edad y posición, aunque de vez en cuando sentía la necesidad de suspirar hondamente para aliviar su corazón. Luego llegaron a la larga hilera de invernaderos y casas de calor, donde un jardinero las recibió. A Molly le interesaban menos que las flores al aire libre; pero Lady Agnes tenía un gusto más científico, y explicaba la rareza de una planta y cómo se cultivaba otra, hasta que Molly empezó a sentirse muy cansada y, después, mareada. Era demasiado tímida para hablar, pero al final, temiendo un mayor escándalo si se ponía a llorar o se caía sobre los estantes de flores valiosas, se aferró a la mano de la señorita Browning y jadeó—




  "¿Puedo volver al jardín? ¡No puedo respirar aquí!"




  "Sí, claro, querida. Supongo que todo esto te resulta difícil de entender, cariño; pero es muy interesante y educativo, con bastante latín incluido."




  Se dio la vuelta deprisa para no perder ni una palabra de la explicación de Lady Agnes sobre las orquídeas, mientras Molly volvía al aire libre y sentía el alivio de estar sin vigilancia. Libre de miradas, iba de un rincón hermoso a otro, a veces al parque abierto y a veces a un jardín cerrado con flores, donde lo único que se oía era el canto de los pájaros y el murmullo de la fuente, y las copas de los árboles formaban un círculo contra el cielo azul de junio. Iba de un lugar a otro sin pensar mucho en dónde se encontraba, como una mariposa que revolotea de flor en flor, hasta que se cansó y quiso volver a la casa, sin saber cómo, temiendo encontrarse con desconocidos y sin la protección de las señoritas Browning. El sol caliente le dolía en la cabeza, así que, al ver un gran cedro en un claro del jardín, la sombra oscura bajo sus ramas la atrajo. Había un banco rústico allí, y la agotada Molly se sentó y al poco rato se quedó dormida.




  La sobresaltaron pasado un tiempo, y se incorporó de un salto. Dos señoras estaban de pie junto a ella, hablando sobre ella. Eran completamente desconocidas, y con una vaga sensación de haber hecho algo mal, además de estar cansada, hambrienta y nerviosa por la mañana tan agitada, comenzó a llorar.




  "¡Pobrecilla! Debe haberse perdido; seguro que es de la gente de Hollingford —dijo la mayor de las dos señoras, que parecía rondar los cuarenta, aunque no llegaba a esa edad. Sus rasgos eran sencillos y su expresión severa; vestía un traje de mañana muy lujoso y su voz era grave y poco modulada —algo que en una clase social más baja se llamaría ronca—, pero no era una palabra apropiada para Lady Cuxhaven, la hija mayor del conde y la condesa. La otra señora parecía más joven, aunque en realidad era mayor; a primera vista, Molly pensó que era la persona más hermosa que había visto nunca. Tenía una voz dulce y lamentosa, y respondió a Lady Cuxhaven—




  "¡Pobre tesoro! Seguro que el calor la ha abatido —y ese sombrero de paja tan pesado. Déjame desatarlo, cariño."




  Entonces Molly logró decir—: «Me llamo Molly Gibson, por favor. Vine con las señoritas Browning». Porque su principal temor era que la tomaran por una intrusa sin permiso.




  "¿Las señoritas Browning? —repitió Lady Cuxhaven, como preguntando a su compañera."




  "Creo que eran esas dos mujeres altas y grandes de las que hablaba Lady Agnes."




  "Sí, seguramente. Vi que estaba con mucha gente—. Luego, mirando nuevamente a Molly, añadió—: ¿Has comido algo desde que llegaste, pequeña? Te veo muy pálida; o ¿es el calor?"




  "No he comido nada —contestó Molly, algo lastimosamente, pues antes de dormirse tenía mucha hambre."




  Las dos señoras hablaron en voz baja; después, la mayor dijo con tono autoritario (que empleaba habitualmente al dirigirse a la otra): —Siéntate aquí, querida; iremos a la casa y Clare te traerá algo de comer antes de que intentes caminar de regreso; son al menos unos cuatrocientos metros. Así que se marcharon, y Molly se quedó sentada, esperando a la mensajera prometida. No sabía quién era Clare, ni le importaba mucho comer en ese momento, pero sentía que no podría caminar sin ayuda. Finalmente vio llegar a la señora tan hermosa, seguida por un lacayo con una pequeña bandeja.




  "Mira qué amable es Lady Cuxhaven —dijo la que se llamaba Clare—. Ella misma eligió este tentempié para ti; ahora debes intentar comerlo y te sentirás mejor tras reponer fuerzas, cariño. No hace falta que te quedes, Edwards; ya devolveré la bandeja yo misma."




  Había pan, pollo frío, gelatina, una copa de vino, una botella de agua con gas y un racimo de uvas. Molly extendió su temblorosa mano para tomar el agua, pero no tuvo fuerzas para sostenerla. Clare se la acercó a la boca, y Molly bebió un buen trago, sintiéndose aliviada. Pero no pudo comer; lo intentó, sin éxito; el dolor de cabeza era demasiado. Clare parecía perpleja. —Come algunas uvas, serán lo mejor; tienes que probar algo o no sé cómo podrás llegar a la casa.—




  "Me duele mucho la cabeza —dijo Molly, levantando sus ojos cargados de pena."




  "Ay, ¡qué molestia! —dijo Clare con su voz suave, sin enfado, solo constatando un hecho evidente. Molly se sintió culpable y muy triste. Clare prosiguió con un ligero deje de aspereza—: Verás, no sé qué hacer contigo si no comes lo suficiente para poder caminar. Llevo tres horas recorriendo los jardines y estoy agotada, además de haberme perdido la comida. Después, como si se le ocurriera una idea, añadió—: Recuéstate unos minutos y come las uvas; esperaré mientras me tomo un bocado. ¿Seguro que no quieres este pollo?"




  Molly obedeció, se recostó, picoteó sin ganas las uvas y observó cómo la dama devoraba el pollo y la gelatina y bebía la copa de vino con buen apetito. Era tan hermosa y tan elegante con su luto riguroso que incluso comer con apuro, como temiendo que alguien la descubriera, no impedía a Molly admirarla.




  "¿Lista para irnos, cariño? —dijo la dama cuando terminó con todo lo de la bandeja—. Veo que casi acabaste las uvas; ¡muy bien! Ahora, si vienes conmigo a la entrada lateral, te llevaré a mi habitación y podrás recostarte un par de horas. Si duermes un poco, el dolor de cabeza se te pasará."




  Emprendieron la marcha, Clare cargando con la bandeja vacía, algo que avergonzaba un poco a Molly; pero la niña apenas lograba caminar y no se atrevía a ofrecerse para llevar nada. La “entrada lateral” daba a un jardín privado y conducía a un vestíbulo alfombrado, del cual salían varias puertas y donde se guardaban las ligeras herramientas de jardinería y los arcos y flechas de las jovencitas de la casa. Lady Cuxhaven debió haber visto su llegada, pues en cuanto entraron ahí fue a su encuentro.




  "¿Cómo sigue ella? —preguntó; luego al ver los platos y vasos añadió—: Bueno, parece que no está tan mal. ¡Eres muy amable, Clare, pero debiste dejar que alguno de los criados trajera esa bandeja; con este calor, vivir ya es bastante molestia."




  Molly no pudo evitar desear que su encantadora acompañante le dijera a Lady Cuxhaven que ella misma había contribuido a vaciar la copiosa merienda; pero a la dama ni se le ocurrió. Solo respondió: —Pobrecilla, todavía no está bien; dice que le duele la cabeza. Voy a llevarla a mi cama para que duerma un rato.—




  Molly vio cómo Lady Cuxhaven le decía algo en voz baja y casi riendo a “Clare” mientras pasaba, y la niña no pudo impedir que la inquietud la asaltara, pues las palabras sonaban muy parecido a “Creo que ha comido de más.” Sin embargo, se sentía demasiado mal para preocuparse mucho; la pequeña cama blanca en la habitación fresca y bonita era un alivio contra su dolor de cabeza. Las cortinas de muselina ondeaban suavemente con la brisa perfumada que entraba por las ventanas abiertas. Clare la arropó con un chal ligero y oscureció el cuarto. Al irse, Molly se incorporó un poco y le dijo: —Por favor, señora, no deje que se vayan sin mí. Pida a alguien que me despierte si me quedo dormida. Me volveré con las señoritas Browning.—




  "No te preocupes, cielo; yo cuidaré de eso —respondió Clare, inclinándose hacia la puerta y despidiéndose con la mano de la ansiosa Molly. Luego se marchó, y se olvidó por completo del asunto. Los carruajes aparecieron a las cuatro y media, ya que Lady Cumnor, de pronto cansada de hacer de anfitriona y harta de tantos halagos indiscriminados, ordenó apresurar la partida.




  "¿Por qué no sacamos ambos carruajes, mamá, y nos libramos de todos de una vez? —dijo Lady Cuxhaven—. Eso de ir por tandas es de lo más molesto." Finalmente hubo gran prisa y una forma caótica de empacar a todo el mundo a la vez. La señorita Browning se fue en el carruaje (o “chawyot,” como lo pronunciaba Lady Cumnor, que le rimaba con su hija Lady Hawyot—o Harriet, tal como aparecía escrito en el Peerage), mientras la señorita Phœbe y otros invitados subieron a otro gran vehículo familiar, algo que hoy llamaríamos un “ómnibus.” Cada una pensó que Molly Gibson iba con la otra, cuando en realidad la niña seguía profundamente dormida en la cama de la señora Kirkpatrick née Clare.




  Las doncellas entraron a arreglar la habitación. Sus voces despertaron a Molly, que se incorporó en la cama y trató de apartarse el cabello de la frente caliente, intentando recordar dónde estaba. Se bajó de un salto y dijo: —Por favor, ¿cuándo nos vamos?—




  "¡Válgame Dios, quién habría pensado que había alguien durmiendo en la cama! ¿Eres de las señoras de Hollingford, pequeña? Pues se fueron hace ya más de una hora."




  "¡Ay, Dios mío, qué haré! Esa señora, la que llaman Clare, prometió despertarme a tiempo. Papá se preguntará dónde estoy y no sé qué dirá Betty."




  La niña comenzó a llorar, y las doncellas se miraron con desconcierto y compasión. Justo entonces oyeron pasos: era la señora Kirkpatrick, que se acercaba canturreando en un suave tono italiano, camino a su cuarto para vestirse para la cena. Una de las doncellas le dijo a la otra con mirada cómplice: —Mejor dejémoselo a ella.— Y siguieron con su trabajo en las demás habitaciones.




  La señora Kirkpatrick abrió la puerta y se quedó perpleja al ver a Molly.




  "¡Ay, con que aún sigues aquí! —exclamó por fin—. Vaya, lo siento, me olvidé por completo de ti. No llores, te vas a poner aún peor. Asumo la responsabilidad de que te hayas quedado dormida de más, y si no logro que regreses hoy a Hollingford, podrás dormir conmigo y mañana haremos lo posible por enviarte a casa."




  "Pero papá... —sollozó Molly—. Él siempre quiere que le prepare el té, y no tengo ropa de dormir."




  "Bueno, no montes ningún escándalo por algo que no podemos remediar. Yo te prestaré algo para dormir, y tu padre tendrá que apañarse sin tu té esta noche. Y otra vez, no te quedes dormida en una casa ajena; no siempre vas a tener la suerte de caer en un sitio tan hospitalario. Mira, si dejas de llorar y no te pones toda lamentable, te pediré que te dejen entrar a comer postre con el pequeño Master Smythe y las jovencitas. Tendrás té con ellos en la nursery, y luego vuelves aquí a peinarte y ponerte presentable. Sinceramente, no sé qué más podría desear una niña que quedarse a pasar una noche en una casa tan magnífica."




  Mientras hablaba, se sacaba el vestido negro de la mañana, se ponía una bata, sacudía su larga cabellera castaña, y buscaba de un lado a otro los distintos adornos que necesitaba para vestirse para la cena. Un incesante parloteo acompasaba todo lo que hacía.




  "¡Yo tengo una niña también, querida! Ojalá pudiera estar aquí conmigo en las Torres durante sus vacaciones, pero tiene que pasarlas en el internado; y en cambio tú pareces tan triste de quedarte tan solo una noche. Ah, pero he estado muy ocupada con esas... esas amables señoras de Hollingford, y una no puede pensar en todo a la vez."




  Molly, que era hija única, se secó las lágrimas al oír sobre la pequeña de la señora Kirkpatrick y se atrevió a decir—




  "¿Está usted casada, señora? Creí que la llamaban Clare."




  De muy buen humor, la señora Kirkpatrick contestó: —¿No parezco casada, verdad? Todos se sorprenden. Y eso que llevo siete meses viuda, ¡ni una cana! Mientras que Lady Cuxhaven, que es más joven que yo, tiene varias.—




  "¿Por qué la llaman Clare? —insistió Molly, al verla tan afable."




  "Porque vivía con ellos cuando era la señorita Clare. Es un nombre bonito, ¿no crees? Luego me casé con el señor Kirkpatrick; él era solo vicario, pobre hombre, pero de muy buena familia, y si tres de sus parientes hubieran muerto sin descendencia, yo sería ahora la esposa de un baronet. Pero no fue la voluntad de la Providencia, y hay que resignarse. Dos de sus primos se casaron y tuvieron muchos hijos, y mi pobre Kirkpatrick falleció, dejándome viuda."




  "¿Tiene usted una niña? —preguntó Molly."




  "Sí: mi adorada Cynthia. ¡Ojalá pudieras conocerla! Es mi único consuelo ahora. Si tengo tiempo, te enseñaré su retrato cuando nos retiremos a dormir; pero ahora tengo que irme. Lady Cumnor no soporta que se la haga esperar, y me mandó bajar pronto a atender a unos invitados. Llamaré a la doncella, y cuando venga dile que te lleve a la nursery y le explique a la niñera de Lady Cuxhaven quién eres. Entonces tomarás el té con las pequeñas, y bajarás con ellas para el postre. ¡Ya me las apañaré para explicárselo a su señoría!"




  Nanny se alegró al oír el nombre de Gibson; y cuando Molly le confirmó que era hija del “doctor,” mostró más disposición a cumplir con la petición de la señora Kirkpatrick.




  Molly era amable y le gustaban los niños, así que mientras estuvo en la nursery se portó muy bien: obedeció en todo y hasta ayudó a la señora Dyson, entreteniendo a un bebé mientras vestía a sus hermanos y hermanas con sedas, encajes, terciopelo y cintas de brillantes colores.




  "Bueno, señorita —dijo la señora Dyson cuando sus niñitos estuvieron listos—, ¿qué puedo hacer por ti? ¿No llevabas otro vestido?— No, no traía nada más; y aunque lo hubiera tenido, no sería más lujoso que su grueso dimity blanco. Así que lo único posible fue lavarse la cara y manos, dejando que la niñera le cepillara y perfumara el cabello. Habría preferido quedarse a pasar la noche bajo aquel majestuoso cedro antes que enfrentarse a lo que consideraba un acto temible: “bajar al postre,” algo que niños y niñeras parecían ver como el momento cumbre del día. Por fin llegó un lacayo, y la señora Dyson, con un vestido de seda que crujía, formó a los niños y los llevó a la puerta del comedor.




  Había mucha gente, damas y caballeros, sentados alrededor de la mesa adornada con esmero, en una habitación llena de luces resplandecientes. Cada pequeño voló hacia su madre, tía o amigo cercano. Pero Molly no tenía a nadie a quien acercarse.




  "¿Quién es esa niña alta con el vestido blanco tan grueso? No me parece una de la casa."




  La dama aludida miró a Molly a través de su lente, y luego lo bajó con rapidez. —Debe de ser francesa, imagino. Recuerdo que Lady Cuxhaven buscaba una institutriz joven que conviviera con sus hijas para que aprendieran buen acento desde temprana edad. ¡Pobre criatura, se la ve perdida!— La señora, que estaba sentada junto a Lord Cumnor, le hizo señas a Molly de acercarse, y la niña fue hacia ella como si fuera su refugio. Pero cuando la dama le habló en francés, Molly se sonrojó y dijo, casi en un susurro—




  "No hablo francés. Solo soy Molly Gibson, señora."




  "¿Molly Gibson? —repitió la dama en voz alta, como si no fuera gran aclaración."




  Lord Cumnor oyó las palabras y el tono.




  "¡Ah! —exclamó—. ¿Eres entonces la niña que durmió en mi cama?"




  Imitó la voz ronca del oso de la fábula que hacía esa pregunta a la niñita del cuento; pero Molly nunca había leído “Los tres osos” y creyó que estaba verdaderamente enojado. Se asustó y se acercó aún más a la amable dama que la llamaba, como si fuera su protección. A Lord Cumnor le encantaba desarrollar lo que creía era una broma divertida, y no paró de hacer referencias a la Bella Durmiente, los Siete Durmientes y otros personajes famosos somnolientos. Él no se daba cuenta de la angustia que causaba en la sensible Molly, que se sentía muy culpable por haberse quedado dormida en vez de estar despierta. Si Molly hubiese pensado un poco, quizá se habría justificado recordando que la señora Kirkpatrick le había prometido despertarla, pero ella solo se sentía una intrusa torpe en aquella casa elegante y poco deseada. A ratos se acordaba de su padre y se preguntaba si echaría en falta su compañía; pero se contenía para no romper a llorar, y entendía que lo mejor era pasar lo más inadvertida posible.




  Cuando las damas salieron del comedor, Molly prácticamente deseó volverse invisible, mas no pudo evitar que Lady Cumnor y la amable dama con quien había estado conversando se fijaran en ella.




  "¿Sabes? Creí que era francesa cuando la vi al principio, con ese cabello y pestañas oscuras, los ojos grises y sin color en las mejillas, que se ve en algunas regiones de Francia. Y sé que Lady Cuxhaven buscaba a una jovencita bien educada para que acompañara a sus niñas..."




  "No, —dijo Lady Cumnor con aspecto severo, o así lo sintió Molly—. Es hija de nuestro médico en Hollingford; llegó con las visitas escolares esta mañana, y por el calor se desmayó y acabó dormida en la habitación de Clare, sin despertar hasta que se fueron todos los carruajes. Mañana la enviaremos a casa, y Clare se ha ofrecido amablemente a compartir su cuarto esta noche."




  Había en esas palabras cierta censura implícita, que Molly sintió como una lluvia de alfileres sobre ella. En ese momento llegó Lady Cuxhaven, con voz tan profunda y gesto tan firme como su madre, aunque Molly notó la bondad que subyacía.




  "¿Cómo estás ahora, querida? Te ves mejor que bajo el cedro. ¿Te quedas con nosotros esta noche? Clare, ¿no crees que podríamos buscar unos libros de grabados que le interesen a la señorita Gibson?"




  La señora Kirkpatrick se acercó a Molly con aire protector, diciéndole cosas cariñosas con un tono suave, mientras Lady Cuxhaven examinaba volúmenes pesados buscando algo que le gustara a la niña.




  "¡Pobre pequeña! Te vi entrar al comedor tan tímida, y quería que te acercaras a mí, pero no pude hacerte señas porque Lord Cuxhaven me estaba contando sus viajes. ¡Ah, mira, este libro —Lodge's Portraits— es interesante! Ahora me siento contigo y te explico quiénes son todos y sus historias. No te molestes más, querida Lady Cuxhaven; ¡ya me ocupo yo de ella!"




  Molly se sonrojó aún más al oír esas palabras. ¡Ojalá no se molestaran tanto en ser amables con ella! Ojalá no fuera una molestia. Esa forma de hablar de la señora Kirkpatrick le hacía sentir que debía disculparse con Lady Cuxhaven por haberla hecho perder el tiempo. Pero, por supuesto, sí daba trabajo, y ni siquiera tendría que estar ahí.




  Poco después la señora Kirkpatrick fue llamada para acompañar con el piano a Lady Agnes, y eso permitió a Molly un momento de respiro. Pudo mirar a su alrededor sin que nadie se fijara en ella. Creyó que jamás había visto nada tan espléndido, salvo en palacios reales: grandes espejos, cortinas de terciopelo, cuadros con marcos dorados y un sinfín de luces iluminando el enorme salón. Hombres y mujeres elegantemente vestidos conversaban en pequeños grupos aquí y allá. De pronto, Molly se acordó de los niños con los que entró al comedor y que habían desaparecido en silencio cuando su madre se lo indicó. ¿Podría ir ella también a acostarse? ¿Se acordaría la señora Kirkpatrick de ella? Se sentía tan minúscula e innecesaria en medio de esa grandeza. Al rato, un lacayo tomó la palabra y fue a hablar con la señora Kirkpatrick, quien estaba junto al piano, rodeada de personas dispuestas a cantar. Ella se acercó donde Molly se encontraba y dijo—




  "¿Sabes, cariño? Ha llegado tu papá con tu pony para llevarte a casa. Así que me quedaré sin compañera de cama, pues parece que has de irte."




  ¿Irse? ¿Acaso lo dudaba Molly? Se puso de pie, radiante, a punto de echarse a llorar de tanta emoción. Hasta que la señora Kirkpatrick añadió—




  "Tienes que despedirte de Lady Cumnor, por supuesto, y agradecerle su amabilidad. Está ahí, junto a esa estatua, charlando con el señor Courtenay."




  Sí, allí estaba, quizá a veinte pasos, aunque a Molly le parecían cien. Todo ese espacio debía cruzarse, y luego pronunciar un discurso.




  "¿Es estrictamente necesario? —suplicó Molly con voz casi lastimera."




  "Sí, y date prisa; no es nada del otro mundo, ¿no? —replicó la señora Kirkpatrick algo más dura, consciente de que la necesitaban pronto en el piano."




  Molly se quedó inmóvil un momento y finalmente, mirando hacia arriba balbuceó en voz baja—:




  "¿Le importaría acompañarme?"




  "Está bien, vamos —cedió la señora Kirkpatrick, deduciendo que era la vía más rápida—. Así que tomó la mano de Molly y de camino, al pasar junto al grupo del piano, explicó en tono amable—: Nuestra pequeña amiga se siente un poco cohibida y quiere que la acompañe para despedirse de Lady Cumnor. Ha llegado su padre a recogerla."




  Molly, al oír aquello, soltó la mano de la señora Kirkpatrick y, adelantándose unos pasos, llegó por su cuenta hasta Lady Cumnor, resplandeciente con su terciopelo púrpura. Hizo una reverencia casi como las niñas de la escuela y dijo—




  "Señora, mi padre ha venido y me marcho. Quiero darle las gracias por sus atenciones y desearle buenas noches... Su señoría ha sido muy amable— agregó, corrigiéndose enseguida, pues recordó las instrucciones de la señorita Browning sobre el protocolo."




  Abandonó el salón de cualquier manera; después, pensando en ello, creyó que ni siquiera se había despedido de Lady Cuxhaven o la señora Kirkpatrick o “toda esa gente,” como los llamó irreverentemente en su interior.




  El señor Gibson se hallaba en el comedor de la ama de llaves cuando Molly irrumpió, algo incómodo para la digna señora Brown. La niña rodeó el cuello de su padre con los brazos: —¡Ay, papá, papá, papá, qué alegría que estés aquí!— y rompió a llorar, acariciándole el rostro casi histéricamente, para asegurarse de que era él.




  "¡Pero qué tonta eres, Molly! ¿Creías que me iba a deshacer de mi niñita para que viviera en las Torres toda su vida? Haces tan gran escándalo al verme, que casi lo parece. Venga, date prisa y ponte el sombrero. Señora Brown, ¿tendría usted alguna mantita o algo que pueda sujetar como si fuera un refuerzo de falda?"




  "¡Qué simple eres, Molly! ¿Pensaste que dejaría a mi niña en las Torres para siempre? Haces tanto alboroto porque he venido a buscarte que parece que sí. Date prisa y ponte el sombrero. Señora Brown, ¿podría pedirle un chal o una manta para sujetarla como refuerzo para la falda?"




  Él no mencionó que había llegado a casa de una larga ronda hacía apenas media hora, ronda de la cual había vuelto sin cenar y hambriento; pero al descubrir que Molly no había regresado de las Torres, cabalgó con su caballo cansado hasta la casa de las señoritas Browning y las encontró sumidas en la consternación y el remordimiento. No quiso esperar a escuchar sus disculpas entre lágrimas; galopó de regreso a casa, hizo ensillar un caballo fresco y el pony de Molly, y aunque Betty le gritó para darle una falda de montar para la niña cuando no estaba ni a diez yardas de la puerta del establo, se negó a volver por ella y se marchó, como dijo Dick, el mozo de cuadra, “murmurando cosas horribles para sí mismo.”




  La señora Brown ya había sacado su botella de vino y su plato de pastel antes de que Molly regresara de su larga incursión a la habitación de la señora Kirkpatrick, "a casi un cuarto de milla de distancia", según le dijo el ama de llaves al padre impaciente, mientras él esperaba que su hija bajara ataviada con sus galas matutinas, ya sin el brillo de lo nuevo. El señor Gibson era muy apreciado en toda la servidumbre de las Torres, como suele suceder con los médicos de la familia, pues siempre traen esperanzas de alivio en momentos de angustia y molestias; y la señora Brown, que padecía gota, sentía particular deleite en agasajarlo cuando él se lo permitía. Incluso salió al patio del establo para acomodar a Molly en el chal mientras ella se sentaba en el pony de pelo áspero, y se animó a lanzar la más que probable conjetura,—




  «Me atrevo a decir que será más feliz en casa, señor Gibson», comentó mientras se alejaban.




  Una vez que llegaron al parque, Molly azuzó a su pony y lo llevó tan rápido como pudo. Finalmente, el señor Gibson gritó:




  «¡Molly! Estamos llegando a las madrigueras de conejos; no es seguro ir a tal velocidad. Detente.» Y mientras ella aflojaba las riendas, él se acercó a su lado.




  «Estamos entrando en la sombra de los árboles, y no es seguro cabalgar rápido por aquí.»




  «¡Oh, papá! Nunca estuve tan contenta en toda mi vida. Me sentía como una vela encendida cuando le ponen el apagavelas.»




  «¿De veras? ¿Y cómo sabes lo que siente una vela?»




  «Oh, no lo sé, pero así me sentía.» Y de nuevo, tras una breve pausa, continuó: «¡Oh, qué feliz estoy de estar aquí! Es tan agradable montar aquí al aire libre, fresco y puro, aplastando la hierba húmeda que desprende un aroma tan bueno. ¡Papá! ¿estás ahí? No puedo verte.»




  Él se acercó a su lado con su caballo: no estaba seguro de si ella tendría miedo de cabalgar bajo la sombra oscura, así que puso su mano sobre la de ella.




  «¡Oh, qué alegría sentirte aquí!», dijo mientras le apretaba la mano con fuerza. «Papá, me gustaría tener una cadena como la de Ponto, tan larga como tu ronda más extensa, y así podríamos engancharnos cada uno a un extremo. Cuando te necesitara, podría tirar, y si tú no quisieras venir, podrías tirar de vuelta; pero al menos sabría que sabías que te necesitaba, y nunca nos perderíamos el uno al otro.»




  «Estoy un poco perdido con ese plan tuyo; tal como lo explicas, es algo confuso. Pero si lo entiendo bien, me tocaría recorrer el país como los burros del campo, con un cepo atado a la pata trasera.»




  «No me importa que me llames cepo, con tal de que estemos atados juntos.»




  «Pero a mí sí me importa que me llames burro», replicó él.




  «Nunca lo hice. Al menos, no era mi intención. Pero es un gran consuelo saber que puedo ser tan descortés como quiera.»




  «¿Es eso lo que has aprendido de la gran compañía con la que has estado hoy? Me imaginé que te encontraría tan educada y ceremoniosa, que leí unos cuantos capítulos de Sir Charles Grandison para ponerme a tono.»




  «Oh, de verdad espero no llegar a ser nunca un lord o una lady.»




  «Bueno, para consolarte, te diré esto: estoy seguro de que nunca serás un lord; y creo que hay una probabilidad de mil a una en contra de que llegues a ser la otra cosa, en el sentido que tú quieres decir.»




  «Me perdería cada vez que tuviera que ir por mi sombrero, o terminaría tan cansada de los pasillos largos y las grandes escaleras que no llegaría a salir a caminar.»




  «Pero tendrías a tu doncella, ya sabes.»




  «¿Sabes, papá?, creo que las doncellas son peores que las señoras. No me importaría tanto ser ama de llaves.»




  «¡No! Los armarios de mermelada y el postre estarían muy a mano», respondió su padre pensativamente. «Pero la señora Brown me cuenta que pensar en las comidas a menudo le quita el sueño; esa es una preocupación que debemos considerar. Aun así, en cada condición de la vida, se presentan grandes cargas y responsabilidades.»




  «¡Bueno! Supongo que sí», dijo Molly, con gravedad. «Ya sé que Betty dice que la vuelvo loca con las manchas verdes que consigo en mis vestidos al sentarme en el cerezo.»




  «Y la señorita Browning dijo que se había atormentado hasta el dolor de cabeza pensando en cómo te habían dejado atrás. Me temo que esta noche serás un tema tan molesto para ellas como un menú. ¿Cómo sucedió todo, tontita?»




  «Oh, fui sola a ver los jardines; ¡son tan hermosos! y me perdí, y me senté a descansar bajo un gran árbol; y Lady Cuxhaven y esa señora Kirkpatrick llegaron; la señora Kirkpatrick me trajo algo de comer y luego me dejó dormir en su cama. Yo creía que me despertaría a tiempo, pero no lo hizo; así que todos se habían ido. Y cuando planearon que me quedara hasta mañana, no quise decirles cuánto, muchísimo, deseaba volver a casa—pero no dejaba de pensar en cómo te preguntarías dónde estaba.»




  «Entonces fue un día de placer bastante triste, ¿no, tontita?»




  «No en la mañana. Nunca olvidaré la mañana en ese jardín. Pero nunca antes en mi vida me había sentido tan desdichada como esta larga tarde.»




  El señor Gibson consideró su deber pasar por las Torres y hacer una visita de disculpa y agradecimiento a la familia antes de que partieran hacia Londres. Los encontró a todos con prisa, y nadie tenía suficiente tiempo para escuchar sus muestras de gratitud, salvo la señora Kirkpatrick, quien, aunque debía acompañar a Lady Cuxhaven y visitar a su antigua alumna, se dio el espacio para recibir al señor Gibson en nombre de la familia, asegurándole de la forma más encantadora que recordaba fielmente los grandes cuidados profesionales que él le había brindado en el pasado.
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  Dieciséis años antes de esta época, toda la comunidad de Hollingford se había visto profundamente alterada por la noticia de que el señor Hall, el hábil médico que los había atendido durante toda su vida, iba a tomar un socio. De nada sirvió razonar con ellos al respecto; así que el reverendo Browning, el señor Sheepshanks (agente de Lord Cumnor) y el propio señor Hall, los pensadores masculinos de esa pequeña sociedad, abandonaron el intento, sintiendo que el Che sarà sarà acallaría las quejas más que cualquier argumento. El señor Hall había informado a sus fieles pacientes que, incluso con los lentes más potentes, no podía confiar en su vista; y bien podían haberse dado cuenta por sí mismos de que su audición era muy deficiente, aunque sobre este punto él se mantenía obstinado, y con frecuencia lamentaba lo descuidada que se había vuelto la comunicación entre las personas, “como si todas las palabras se mezclaran en papel secante”, según decía. Y en más de una ocasión, el señor Hall había padecido ataques de índole sospechosa —“reumatismo”, los llamaba él, aunque se recetaba como si fueran casos de gota— que le impedían acudir de inmediato a llamados urgentes. Sin embargo, por ciego, sordo y reumático que estuviera, seguía siendo el señor Hall, el médico que podía curarles todos sus males… a menos que murieran antes… y no se le consideraba con derecho a hablar sobre envejecer y asociarse.




  Aun así, procedió con firmeza: publicó anuncios en revistas médicas, revisó certificados, examinó la reputación y las calificaciones. Justo cuando las solteronas maduras de Hollingford estaban convencidas de haberle convencido a él de que todavía era joven, él las sorprendió llevándoles a su nuevo socio, el señor Gibson, para hacer una visita, e inició, con gesto "astuto" según ellas, la presentación de este caballero en la práctica diaria. Y las preguntas no se hicieron esperar: "¿Quién es este señor Gibson?", se decían todos… y el eco podía respuestas, si le apetecía, porque nadie más podía hacerlo. Nadie supo nunca en toda su vida más detalles sobre su pasado que lo que los habitantes de Hollingford pudieron ver aquel primer día: que era alto, serio, más bien apuesto —por decirlo así—; lo bastante delgado como para que se le considerase “muy distinguido”, en aquella época previa al auge del cristianismo musculoso; que hablaba con un leve acento escocés y que, como observó una buena señora, “era muy mordaz en su conversación”, es decir, sarcástico. En cuanto a su nacimiento, parentesco y educación, Hollingford conjeturaba que era un hijo ilegítimo de un duque escocés y una francesa; y las bases para aquella suposición se resumían en lo siguiente: hablaba con acento escocés, así que era escocés; mantenía un porte elegante y hasta arrogante, así que su padre debía de ser alguien de la alta sociedad; concedido esto, no resultaba difícil escalar en la jerarquía nobiliaria—baronet, barón, vizconde, conde, marqués, duque. De ahí no se atrevían a pasar, aunque una anciana, conocedora de la historia inglesa, apuntaba, con cautela, que creía que uno o dos de los Estuardo—ejem—no siempre fueron—ejem—de conducta intachable, y suponía que—ejem—esas cosas podían transmitirse en las familias. Pero ante la opinión popular, el padre de Mr. Gibson siempre siguió siendo un duque; nada más.




  Luego, su madre debía de ser francesa porque su cabello era tan negro, y porque tenía la tez tan cetrina, y además había estado en París. Todo ello podía ser o no verdad; nadie lo supo, ni pudo averiguar más de lo que el señor Hall contó: que sus cualificaciones profesionales estaban a la altura de su moral, y que ambas eran notablemente superiores al promedio, pues el señor Hall había tomado muchas precauciones antes de presentarlo a sus pacientes. La popularidad en este mundo es tan pasajera como su gloria, y el señor Hall lo descubrió antes de que se cumpliera el primer año de su sociedad. Disponía ahora de mucho tiempo libre para cuidar su gota y vigilar su vista. El joven médico se había ganado a todos; casi todos pedían cita con el señor Gibson. Incluso en las grandes casas —incluso en las Torres, la más grande de todas, donde el señor Hall había llevado a su nuevo socio con miedo y temblor, muy ansioso por su conducta e impresión ante mi lord, el conde, y mi lady, la condesa— al final de un año se recibía al señor Gibson con el mismo respeto y deferencia que al propio señor Hall en sus mejores tiempos. Es más —y esto fue demasiado incluso para la paciencia del buen anciano—, invitaron a cenar a Mr. Gibson en las Torres junto al gran Sir Astley, el jefe de la profesión. Claro, el señor Hall también recibió invitación, pero estaba enfermo de gota en esos días (desde que tenía socio, el reumatismo había avanzado a sus anchas) y no pudo asistir. El pobre señor Hall nunca se recuperó del todo de aquel desencanto; después de aquello se permitió quedar prácticamente ciego y sordo, y pasó la mayor parte de los dos inviernos que le quedaban de vida encerrado en casa. Mandó llamar a una sobrina nieta huérfana para que lo acompañara en su vejez; él, que siempre había sido un solterón desconfiado de las mujeres, se sintió agradecido de la presencia alegre de la bonita y amable Mary Pearson, quien era buena y cabal, y nada más. Ella entabló una amistad muy estrecha con las hijas del vicario, el señor Browning, y el señor Gibson encontró tiempo para intimar bastante con las tres. En Hollingford se especuló mucho acerca de cuál de las jóvenes se convertiría en la señora Gibson, y fue una decepción para la gente cuando todo acabó de la forma más natural del mundo: casándose con la sobrina nieta de su predecesor. Las dos señoritas Browning no mostraron indicios de caer en tisis por el desengaño, aunque la gente las vigiló con atención. Al contrario, se las vio demasiado alegres en la boda; y fue la pobre señora Gibson quien murió de consunción cuatro o cinco años después de casarse—tres años después de la muerte de su tío abuelo, y cuando Molly, su única hija, acababa de cumplir tres años.




  El señor Gibson no hablaba mucho de su dolor por la pérdida de su esposa, a pesar de que se suponía que debía sentirlo profundamente. De hecho, evitaba toda muestra de simpatía y se levantaba de inmediato para abandonar la sala cada vez que la señorita Phœbe Browning, al verle tras la tragedia, estallaba en lágrimas incontrolables que amenazaban terminar en histeria. La señorita Browning declaró que nunca podría perdonarle su dureza en esa ocasión; pero, dos semanas más tarde, se enfrentó con la anciana señora Goodenough, que dudaba de la hondura de los sentimientos del señor Gibson porque el ancho de la banda de crespón de su sombrero era menor de lo debido: se veía al menos tres pulgadas de fieltro expuesto. Y, a pesar de todo, las dos señoritas Browning se consideraban las amigas más íntimas del señor Gibson, legitimadas para ello por el cariño que sentían hacia su difunta esposa, y habrían tratado de asumir cierto papel materno con la niña, de no haberse visto frenadas por el dragón celoso y alerta que era Betty, la niñera, que se resistía a toda intromisión en el cuidado de su pequeña y, sobre todo, se mostraba hostil ante cualquier mujer (con la edad o la cercanía indicadas) que pudiera “mirar a su amo con ojitos de cordero”.




  Varios años antes del inicio de esta historia, la situación del señor Gibson parecía estable en lo social y en lo profesional. Era viudo y se suponía que seguiría así; sus afectos domésticos se centraban en la pequeña Molly, pero ni siquiera con ella, en sus momentos más privados, mostraba mucha expresividad; su apelativo más cariñoso hacia la niña era “gansita”, y le divertía confundir la mente infantil con bromas indescifrables. Sentía cierto desdén por la gente demostrativa, surgido de su experiencia médica acerca de las consecuencias de las emociones descontroladas en la salud. Se engañaba al creer que la razón seguía siendo su dueña absoluta, ya que nunca se había acostumbrado a expresar sus sentimientos, salvo en temas puramente intelectuales. Sin embargo, Molly tenía su propio instinto para entenderlo. Aunque su padre se reía de ella, la ponía en aprietos y hacía bromas que las señoritas Browning juzgaban “realmente crueles”, Molly acudía a él antes que a Betty para contarle sus pequeñas penas y alegrías. La niña llegó a conocerlo bien y ambos disfrutaban de una confianza cercana, mitad broma y mitad seriedad, pero completamente familiar. El señor Gibson tenía tres criadas: Betty, una cocinera y otra chica que ejercía supuestamente de doncella, pero en realidad estaba a las órdenes de las dos mayores y llevaba una vida bastante dura. Se necesitaban tres sirvientas porque era costumbre del señor Gibson—como antes sucedía con el señor Hall—tener dos “alumnos” (tutelados, más bien aprendices), que pagaban una prima sustanciosa para recibir formación. Vivían en la casa, ocupando una posición incómoda y ambigua—o “anfibia”, como decía la señorita Browning con bastante acierto—. Tomaban sus comidas junto al señor Gibson y Molly, y resultaban bastante molestos para alguien tan callado como él, que detestaba la obligación de mantener una charla forzada. Y esa molestia que sentía, al notar que no cumplía del todo con sus obligaciones al respecto, solo aumentaba la mordacidad de sus comentarios cada vez que los chicos se mostraban torpes, distraídos o con malas maneras.




  Más allá de la instrucción profesional directa, no sabía qué hacer con aquellas sucesivas parejas de muchachos, cuya misión parecía ser la de fastidiarlo conscientemente mientras él los fastidiaba sin quererlo. Una o dos veces, el señor Gibson se negó a aceptar nuevos aprendices con la esperanza de librarse de esa carga, pero su reputación como cirujano talentoso se había difundido tanto que sus honorarios, que él consideraba prohibitivos, se pagaban gustosamente en aras del prestigio de formarse con “Gibson de Hollingford”. Sin embargo, cuando Molly empezó a dejar de ser una niña pequeña, alrededor de los ocho años, él comprendió lo inapropiado que resultaba para ella desayunar y comer tan a menudo sola con los aprendices, dada su presencia a ratos limitada. Para solventar este inconveniente, más que por la educación que pudiera brindar, contrató a una mujer de reputación respetable, hija de un tendero de la ciudad que había dejado una familia desamparada, para que llegara cada mañana antes del desayuno y se quedara con Molly hasta que él volviera por la noche; o, si se retrasaba, hasta la hora de acostar a la niña.




  —Entonces, señorita Eyre —dijo él, resumiendo sus instrucciones el día antes de que ella asumiera el cargo—, recuerde esto: ha de preparar un buen té para los jóvenes y procurar que coman a gusto. Y... tiene treinta y cinco años, me comentó, ¿no? Trate de hacerlos hablar, aunque me temo que charlas sensatas estén más allá de sus atribuciones… o de las de quien sea. No enseñe demasiado a Molly: que cosa, que lea, que escriba y que haga sus cuentas; quiero que mantenga su infancia, y, si en algún momento me parece conveniente que aprenda más, yo ya me encargaré de dárselo. Al fin y al cabo, ni siquiera estoy seguro de que leer o escribir sea imprescindible. Más de una buena mujer se ha casado estampando una cruz en vez de firmar su nombre; en mi opinión, tanta instrucción diluye la agudeza natural. Pero, en fin, debemos ceder ante los prejuicios de la sociedad, señorita Eyre, así que puede enseñarle a leer.




  La señorita Eyre escuchó en silencio, algo confundida pero decidida a obedecer las indicaciones del doctor, cuya bondad conocía bien su familia. Hizo té muy fuerte; fue generosa con las comidas de los jóvenes en ausencia del señor Gibson, y consiguió que se soltasen cuando él no estaba, hablándoles de temas sencillos con su estilo cordial. Enseñó a leer y escribir a Molly, pero se esforzó por no avanzar en otros ámbitos de su educación. Solo con mucha insistencia Molly logró el permiso de su padre para tomar clases de francés y dibujo. Siempre temía él que la niña se educara en exceso, si bien no había mucho peligro, pues en esos tiempos, en un pueblo tan pequeño como Hollingford, los profesores no eran sobresalientes. Una vez a la semana Molly acudía a una clase de baile en el salón principal de la posada llamada “George”, y, como su padre la desanimaba en cada impulso intelectual, ella leía con inmenso placer cualquier libro que cayera en sus manos, casi como si estuviera prohibido. Para su nivel económico y social, el señor Gibson poseía una biblioteca muy amplia; la parte médica se guardaba bajo llave en la consulta, pero Molly había leído, o al menos intentado leer, todos los demás libros. Su lugar favorito para estudiar en verano era el asiento del cerezo, donde manchaba su vestido de verde, desesperando a Betty. A pesar de “ese gusano silencioso en el capullo”, como Betty lo llamaba, la criada seguía firme y sana. Betty era la única sombra en la vida de la señorita Eyre: aunque esta última se sentía dichosa de encontrarse con un trabajo tan apropiado y bien pagado cuando más lo necesitaba, Betty, que estaba de acuerdo en teoría con que hacía falta una institutriz, no soportaba que nadie más interfiriera en su influencia sobre Molly, a quien había criado, agobiado y disfrutado a la vez desde la muerte de la señora Gibson. Se colocaba en actitud crítica frente a cada palabra y acción de la señorita Eyre, sin ocultar su desaprobación. En el fondo, respetaba la paciencia y el empeño de la buena mujer —porque “señorita”, en el mejor sentido de la palabra, sí lo era, aunque en Hollingford solo fuese la hija de un comerciante—, pero murmuraba con la terquedad de un mosquito, siempre alerta para encontrar un fallo. La única defensora constante de la señorita Eyre era Molly, en cuya protección la niñera basaba sus reproches, pensando que la niña era víctima de oprimente instrucción. Pero Molly pronto comprendió la injusticia de tales ataques y terminó por respetar a su maestra por la entereza con que soportaba en silencio unos desaires que evidentemente le dolían. El señor Gibson había sido un apoyo vital para la familia de la señorita Eyre, así que ella prefería guardar sus molestias para no preocuparlo. Y a la larga recibió su recompensa: Betty le proponía todo tipo de distracciones a Molly para que dejara de lado las tareas de la institutriz, pero la niña se mantenía firme y seguía cosiendo, leyendo o haciendo sus sumas. Betty dedicaba bromas pesadas a costa de la señorita Eyre, y Molly las dejaba sin efecto con una mirada seria que pedía explicaciones. Nada desanima tanto a quien trata de hacerse el gracioso como tener que aclarar por qué su chiste hace gracia. A veces Betty perdía los estribos y se mostraba francamente grosera con la señorita Eyre; pero cuando esto sucedía delante de Molly, la niña estallaba en una defensa tan apasionada que, aunque Betty lo tomaba con humor fingido, la muchacha la hacía retroceder.




  —¡Bendita criatura! Cualquiera diría que soy un gato hambriento y ella un pajarillo al que se le erizan las plumas, los ojos le chispean y pica con su pico solo porque me acerco a su nido. ¡Ay, niña! Si prefieres asfixiarte en una habitación cerrada aprendiendo cosas que a nadie le sirven ni aunque se sepan, en vez de andar subida al carro de heno de Job Donkin, bueno, es tu elección, no la mía. ¡Vaya geniecillo que tiene!, ¿no cree, señorita Eyre? —dijo sonriendo, pero la pobre institutriz no veía nada gracioso en aquello; la comparación de Molly con un pajarillo no le hacía gracia alguna. Ella era sensible y consciente, y sabía por experiencia familiar el daño que produce un temperamento incontrolado. Así que reprendió a Molly por dejarse llevar por la rabia, mientras la niña se veía injustamente culpada por lo que consideraba una reacción legítima contra Betty. Con todo, esas eran pequeñas molestias en el contexto de una infancia muy feliz.
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  Molly creció entre esta gente tranquila, en la sosegada monotonía de sus vidas, sin que ocurriera ningún acontecimiento más destacado que aquel ya mencionado —el haber sido dejada en las Torres— hasta que cumplió casi diecisiete años. Empezó a visitar la escuela, pero nunca volvió al festival anual en la gran casa; le resultaba sencillo encontrar alguna excusa para mantenerse alejada, y el recuerdo de aquel día no le parecía por completo agradable, aunque a menudo pensaba en lo mucho que le gustaría volver a ver los jardines.




  Lady Agnes se había casado; solo quedaba Lady Harriet en casa; Lord Hollingford, el hijo mayor, había enviudado y pasaba gran parte del tiempo en las Torres desde entonces. Era un hombre alto y desgarbado, al que se consideraba tan orgulloso como su madre, la condesa; pero en realidad era solo tímido y poco dado a los cumplidos triviales. No sabía qué decir a las personas cuyos hábitos e intereses diarios no coincidían con los suyos; habría agradecido un manual de conversación ligera y se habría aprendido las frases con una diligencia afable. A menudo envidiaba la fluidez de su parlanchín padre, a quien le encantaba charlar con todo el mundo y que no se daba cuenta de lo incoherente que a veces era su discurso. Sin embargo, por su reserva y timidez innatas, Lord Hollingford no era un hombre popular, pese a su gran bondad, la gran sencillez de su carácter y sus amplios conocimientos científicos, suficientes para darle un importante prestigio en la comunidad europea de estudiosos. En ese aspecto, Hollingford se sentía orgulloso de él. Los habitantes sabían que aquel heredero grande, serio y torpe gozaba de gran estima por su sabiduría, y que había hecho uno o dos descubrimientos, aunque ignoraban por completo de qué se trataban. Pero era frecuente señalárselo a los visitantes de la pequeña ciudad diciendo: “Ese es Lord Hollingford, el famoso Lord Hollingford, ¿saben?, seguro que han oído hablar de él, es muy científico.” Si los forasteros conocían su nombre, también conocían sus méritos; si no, casi siempre fingían hacerlo, disimulando así no solo su propia ignorancia, sino la de sus acompañantes, respecto a la naturaleza exacta de su reputación.




  Quedó viudo con dos o tres hijos. Ellos estaban en un internado, así que apenas hacían compañía en la casa donde había vivido casado, y por eso pasaba gran parte de su tiempo en las Torres; su madre se enorgullecía de él, y su padre lo apreciaba enormemente, aunque le tenía un cierto respeto que rozaba el temor. Sus amigos siempre eran bien recibidos por Lord y Lady Cumnor; de hecho, Lord Cumnor tenía por costumbre recibir a todo el mundo en cualquier lugar. Pero era muestra del afecto sincero de Lady Cumnor hacia su distinguido hijo que lo dejara invitar, como ella decía, “a toda clase de personas” a las Torres. “Toda clase de personas” significaba, en realidad, personajes distinguidos por su saber y estudios, sin mirar el rango: y, siendo honestos, sin mirar tampoco demasiado sus buenos modales.




  El señor Hall, el predecesor del Sr. Gibson, siempre había sido recibido con una amable condescendencia por mi señora, quien lo encontró establecido como el médico de la familia cuando llegó por primera vez a las Torres tras su matrimonio; pero nunca pensó en interferir con su costumbre de tomar sus comidas, si necesitaba algo de comer, en la habitación del ama de llaves, no with the housekeeper, bien entendu. El reconfortante, inteligente, robusto y colorado doctor habría preferido esto con mucho, incluso si le hubieran dado la opción (que nunca se le dio) de tomar su “tentempié”, como él lo llamaba, con mi señor y mi señora, en el gran comedor. Por supuesto, si algún gran especialista en cirugía (como Sir Astley) venía de Londres para hacerse cargo de la salud de la familia, lo correcto era invitar a cenar tanto a él como al médico local, al señor Hall, de manera formal y ceremoniosa; en esas ocasiones, el señor Hall enterraba su barbilla en voluminosos pliegues de muselina blanca, se ponía sus pantalones negros a la rodilla, con lazos de cinta a los lados, sus medias de seda y zapatos con hebillas, y se arreglaba de forma sumamente incómoda para salir en un coche de posta desde el “George”, consolándose en el fondo de su corazón por las molestias que sufría con la idea de lo bien que sonaría al día siguiente ante los terratenientes a quienes solía atender: “Ayer, durante la cena, el conde dijo…”, o “la condesa comentó…”, o “me sorprendió oír cuando cené ayer en las Torres…”. Pero de algún modo las cosas habían cambiado desde que el Sr. Gibson se había convertido en “el doctor” par excellence en Hollingford. Las señoritas Browning pensaban que era porque tenía una figura tan elegante y “un porte tan distinguido”; la señora Goodenough decía que era “por sus conexiones aristocráticas: es hijo de un duque escocés, querida, no importa de qué lado de la sábana.” Pero el hecho era claro; aunque con frecuencia podía pedirle a la señora Brown que le diera algo de comer en la habitación del ama de llaves—no tenía tiempo para toda la parafernalia y ceremonia del almuerzo con mi señora—siempre era bienvenido en el círculo más ilustre de invitados de la casa. Podía almorzar con un duque cualquier día que quisiera, siempre y cuando encontraran un duque disponible en las Torres. Su acento era escocés, no del campo. No tenía ni una onza de carne de más en los huesos; y la delgadez contribuía mucho a la distinción. Su tez era cetrina y su cabello negro; en aquella época, la década posterior a la conclusión de la gran guerra continental, ser cetrino y de pelo oscuro de por sí era un rasgo distintivo; no era jovial (como observaba mi señor con un suspiro, aunque mi señora era quien aprobaba las invitaciones), hablaba con mesura, era inteligente y ligeramente sarcástico. Por lo tanto, era perfectamente aceptable.




  Su sangre escocesa (pues no cabía ninguna duda de su ascendencia) le confería esa clase de reciedumbre espinosa que hacía que todos lo trataran con respeto; de modo que en ese sentido, tenía la dignidad asegurada. La grandiosidad de ser invitado de vez en cuando a las Torres no le proporcionaba gran placer durante muchos años, pero era un protocolo inevitable de su profesión, sin intención alguna de gratificación social.




  Sin embargo, cuando Lord Hollingford regresó a vivir a las Torres, la situación cambió. El señor Gibson aprendió y escuchó cosas que realmente le interesaban y aportaban un nuevo sentido a sus lecturas. De vez en cuando conocía a grandes figuras del mundo científico: hombres de apariencia peculiar y corazón sencillo, que se tomaban muy en serio sus propios asuntos y tenían poco que decir aparte de ellos. El señor Gibson descubrió que podía valorar a esas personas y también que ellos apreciaban su reconocimiento porque era honesto e inteligente. Con el tiempo, comenzó a enviar sus propias aportaciones a las revistas médicas más científicas y, así, compartiendo y recibiendo información y rigor, su vida adquirió un nuevo aliciente. La relación entre Lord Hollingford y él no era muy frecuente; uno era demasiado reservado y el otro demasiado ocupado, lo que, unido a la diferencia jerárquica, impedía que se vieran más a menudo. Pero ambos se alegraban de coincidir cuando tenían ocasión. Tenían la certeza mutua de su respeto y simpatía, algo que muchos autoproclamados amigos no logran. Para el señor Gibson, aquello era aún más valioso, dado que su círculo de contactos cultos era muy reducido. En realidad, no había ningún hombre de su entorno que le igualara intelectualmente y, aunque no lo reconocía claramente, eso le resultaba una carga. Estaba el señor Ashton, el vicario, que sucedió al señor Browning: un hombre realmente bueno y amable, pero sin ideas originales; su cortesía natural y su indolencia mental le hacían estar de acuerdo con cualquier opinión, mientras no fuera evidentemente herética, y expresar tópicos educadamente. Alguna vez, el señor Gibson se había divertido guiando al vicario por argumentos que lo desorientaban hasta casi llevarlo a la herejía, pero después, al verlo tan atribulado, lo devolvía rápido a los Treinta y Nueve Artículos como única forma de calmar su conciencia. En cualquier otro asunto, aparte de la ortodoxia, el señor Gibson podía inducir al vicario a casi cualquier postura, pero su desconocimiento de la mayoría de los temas hacía que sus afirmaciones nunca llegaran a escandalizarlo. El vicario tenía algo de fortuna, estaba soltero y llevaba una vida de soltero refinado y ocioso; no era muy activo visitando a sus feligreses más humildes, pero siempre estaba dispuesto a socorrerlos generosamente —y dados sus hábitos, a veces con gran sacrificio— si el señor Gibson o alguien más le hacía ver sus necesidades. “Tome mi dinero como si fuera suyo, Gibson”, solía decir. “Soy muy malo para conversar con la gente pobre —seguramente no hago lo suficiente— pero estoy dispuesto a darle lo que necesite para quien lo requiera.”




  “Gracias; lo cierto es que acudo a usted bastante a menudo y casi sin reparos; pero, si me permite, le sugeriría que, cuando visite las cabañas, no intente forzar la conversación, sino que simplemente hable.”




  “No veo la diferencia”, dijo el vicario con un ligero tono de queja; “pero supongo que existe, y no dudo de que lo que dice sea cierto. No debería forzar una conversación, sino hablar; y como ambas me resultan igual de difíciles, permítame comprar el privilegio de mi silencio con este billete de diez libras.”




  “Gracias. Para mí no es tan satisfactorio; y, supongo, tampoco para usted. Pero probablemente los Jones y los Green lo prefieran.”




  El señor Ashton miraba con una especie de duda afligida al señor Gibson tras tales comentarios, como preguntándose si había intención de sarcasmo. Con todo, se llevaban de forma cordial, aunque, más allá del sentimiento gregario habitual entre hombres, hallaban poco placer en la compañía del otro. Tal vez la persona con quien el señor Gibson sentía mayor afinidad —hasta la llegada de Lord Hollingford— era cierto terrateniente llamado Hamley. Él y sus antepasados habían sido conocidos como “el hacendado” desde que alcanzaba la memoria local. Sin embargo, había propietarios con tierras mucho más extensas, pues las de los Hamley no superaban las ochocientas hectáreas. Pero su familia llevaba allí mucho antes de que se oyera de los condes de Cumnor o de que los Hely-Harrison compraran Coldstone Park; nadie en Hollingford recordaba una época en la que los Hamley no hubiesen habitado Hamley. “Desde la Heptarquía”, decía el vicario. “No”, decía la señorita Browning: “He oído que los Hamley de Hamley llevan ahí desde antes de los romanos.” El vicario ya iba a asentir con cortesía cuando apareció la señora Goodenough con algo aún más sorprendente: “Yo siempre he oído”, dijo ella con la complacencia de quien se sabe la más anciana, “que los Hamley de Hamley estaban incluso antes de los paganos.” El señor Ashton no tuvo más remedio que inclinar la cabeza y decir: “Posiblemente, muy posiblemente, señora.” Pero lo expresó con tal cortesía que la señora Goodenough se irguió satisfecha, como diciendo: “La Iglesia confirma mis palabras; ¿quién se atreverá a discutirme?” En cualquier caso, los Hamley eran una familia muy antigua, si no aborigen. Llevaban siglos sin ampliar sus tierras; se limitaban a conservarlas, y no habían vendido ni un metro del terreno en más de un siglo. Tampoco eran emprendedores: no comerciaban, no invertían ni hacían mejoras agrícolas. No tenían capital en el banco ni, lo que quizá encajaría más con su estilo, guardaban monedas de oro escondidas. Su forma de vida era sencilla, casi la de unos antiguos granjeros más que la de terratenientes contemporáneos. De hecho, el señor Hamley, Roger Hamley, el actual dueño, vivía más como un granjero de siglos pasados que como un hacendado de su tiempo. Había una dignidad en esa tranquila forma de conservar las buenas costumbres, lo que le granjeaba un gran respeto tanto de gente humilde como de alta sociedad; y habría sido bienvenido en cualquier casa del condado si lo hubiese querido. Pero no le interesaba la vida social, quizá porque el señor Hamley, quien ostentaba el cargo en ese momento, no había recibido toda la educación que debía. Su padre, el señor Stephen Hamley, había reprobado en Oxford y, con tozuda altivez, se negó a regresar. Es más, juró que ningún hijo suyo volvería a pisar ninguna universidad. Tuvo un solo hijo, el actual Squire, y lo crio conforme a su palabra: lo mandó a una escuela de poca categoría, donde vio muchas cosas que detestó, y luego lo soltó en la finca como heredero. Tal formación no le causó tanto daño como podría pensarse. Tenía deficiencias y desconocía muchas cosas, pero era consciente de sus limitaciones y las lamentaba teóricamente. Era torpe y poco agraciado en sociedad, lo que lo llevaba a evitarla todo lo posible; y en su entorno íntimo se mostraba muy terco, de mal genio y dominante. Sin embargo, también era generoso, fiel como el acero y encarnaba la honradez más pura. Tenía tal agudeza natural que sus ideas siempre resultaban interesantes, aunque con frecuencia partiera de premisas completamente falsas que consideraba tan indiscutibles como un teorema matemático; pero, si se aceptaban sus puntos de partida, pocos podían superarlo en ingenio y sensatez a la hora de razonar lo siguiente.




  Se casó con una dama londinense, delicada y refinada; uno de esos matrimonios que nadie entiende muy bien. Aun así, fueron muy felices, aunque es posible que la señora Hamley no se hubiera vuelto una inválida crónica si su marido hubiera mostrado algo más de aprecio por sus intereses o le hubiera permitido rodearse de quienes sí lo hacían. Tras la boda, él solía decir que Londres no tenía ya nada nuevo que ofrecerle, pues lo valioso que había allí ya lo había obtenido al casarse. Repitió aquel afectuoso elogio hasta los últimos años de su esposa; al principio la encantaba, y siguió gustándole incluso después, aunque a veces deseaba que él aceptara que en la gran ciudad aún hubiera cosas de interés. Sin embargo, él no volvió jamás y, aunque no le prohibía ir, demostraba tan poca empatía cuando ella regresaba llena de anécdotas, que ella prefería dejar de visitarla. Eso sí, él nunca fue tacaño ni se negaba: “Toma, querida, gasta esto y vístete tan elegante como las demás, compra lo que quieras y asiste al parque o al teatro, diviértete todo lo que quieras. Yo me alegraré de verte de vuelta, lo sabes; date ese gusto ya que estás allí.” Luego, al recibirla de nuevo, le decía: “Bueno, bueno, supongo que lo disfrutaste, así que todo está bien. Pero escuchar tanto sobre la vorágine de Londres me deja agotado; no entiendo cómo tú la has soportado. Ven y mira qué bonitas están las flores en el jardín sur. Hice que sembraran todas las semillas que te gustan; fui hasta el vivero de Hollingford a comprar esquejes de esas plantas que tanto te gustaron el año pasado. Un poco de aire fresco despejará mi cabeza después de oírte describir ese remolino que casi me marea.”




  La señora Hamley era gran lectora y sentía mucha afinidad por la literatura. Era tierna y sentimental, bondadosa y dulce. Renunció a sus viajes a Londres y a la compañía de otros de su mismo nivel educativo y social, ya que su esposo, debido a sus carencias formativas, detestaba frecuentar a quienes, en teoría, eran sus iguales, y se sentía demasiado orgulloso para relacionarse con quienes consideraba inferiores. Él la amaba con más devoción por esos sacrificios, pero, privada de sus grandes intereses, ella fue enfermando poco a poco. Nada concreto, simplemente nunca estaba del todo bien. Quizá, si hubiera tenido una hija, su vida habría sido distinta; pero tuvo dos hijos varones, y su padre, empeñado en darles las oportunidades de las que él careció, los envió muy jóvenes a un colegio preparatorio, para que luego fueran a Rugby y Cambridge. Tan solo mencionar Oxford era considerado un tabú para los Hamley. Osborne, el mayor —así llamado por el apellido de soltera de su madre— tenía talento y sensibilidad. Su apariencia reflejaba la elegancia y finura de ella. Era afable y cariñoso, casi tanto como una chica. Obtuvo muchas distinciones escolares y era, en resumen, el orgullo y la dicha de sus padres, además del confidente de su madre ante la falta de otras compañías. Roger, dos años menor que Osborne, tenía la complexión robusta de su padre, rostro cuadrado y una expresión seria y algo imperturbable. Sus profesores decían que era aplicado, pero lento. No ganaba premios, aunque siempre traía buenos reportes de conducta. Cuando abrazaba a su madre, ella, en broma, le recordaba la fábula del perrito faldero y el burro; a raíz de ello, él dejó de mostrar abiertamente su afecto. Existían dudas sobre si debía seguir a su hermano en la universidad, pues la señora Hamley opinaba que no era apropiado invertir tanto si Roger no destacaría académicamente. Ser ingeniero civil le vendría mejor, pensaba ella, y así evitar la humillación de vivir a la sombra del brillante Osborne. Sin embargo, el padre se empeñó, con la obstinación que lo caracterizaba, en dar la misma educación a ambos; si a Roger no le iba bien en Cambridge, sería cosa suya; si el padre no lo enviaba, quizá más tarde se arrepentiría, tal como había lamentado él no haber continuado en Oxford. Así que Roger siguió a Osborne a Trinity, y la señora Hamley volvió a quedarse sola después del año de indecisión acerca de Roger. Hacía años que no podía ir más allá del jardín; casi siempre estaba en un sofá, en la ventana cuando hacía calor o junto al fuego llegado el invierno. La habitación que ocupaba era amplia y agradable; contaba con cuatro altos ventanales que daban a un césped salpicado de parterres, el cual se adentraba en un pequeño bosquecillo con un estanque en el centro, repleto de nenúfares. En torno a aquel estanque, oculto bajo el follaje, la señora Hamley había escrito muchos de sus pequeños poemas mientras descansaba, alternando la lectura con la composición. A su lado tenía una mesilla con los libros de poesía y novela más recientes, un lápiz y un bloc de papel, y un jarroncito con un ramo de flores frescas que su marido le traía cada día; invierno o verano, nunca le faltaba. Su doncella le llevaba una dosis de medicina cada tres horas, acompañado de un vaso de agua y una galleta; su esposo la visitaba siempre que sus tareas al aire libre y su amor por el campo se lo permitían. Pero, cuando los hijos estaban fuera, lo que le aportaba verdadera distracción eran las frecuentes visitas médicas del señor Gibson.




  Él sabía que su problema no era meramente imaginario, como decían algunos, ni un mero capricho, como opinaban otros, y aunque había quienes lo acusaban de alentar sus manías, él simplemente sonreía. Sentía que sus visitas aliviaban la creciente e indefinible incomodidad de la señora Hamley; sabía que el señor Hamley estaría encantado si fuera cada día, y tenía la certeza de que si seguía sus síntomas con atención, podría mitigar su dolor físico. Además, al señor Gibson le complacía la compañía del señor Hamley. Disfrutaba de su carácter terco, de sus peculiaridades, de su profundo conservadurismo religioso, político y moral. En ocasiones, la señora Hamley trataba de suavizar o disculpar las opiniones de su marido, temiendo que resultaran ofensivas para el médico o que fueran demasiado contundentes; pero, entonces, su esposo posaba afectuosamente la gran mano en el hombro del señor Gibson y tranquilizaba a su mujer diciendo: “Déjanos a nosotros, mujer. Nos entendemos, ¿no es verdad, doctor? ¡Él me responde tan bien como yo a él muchas veces, solo que lo disfraza con un tono cortés y humilde, pero sé cuándo me hace tragar una píldora!”




  Una de las peticiones más habituales de la señora Hamley era que Molly fuera a visitarla. El señor Gibson siempre se negaba, aunque no podía dar explicaciones claras para ello. La verdad es que no quería separarse de la compañía de su hija, pero argumentaba que sus estudios se verían interrumpidos, que la atmósfera cálida y perfumada de la habitación de la señora Hamley no era lo ideal para la joven, que los hijos Hamley podrían estar en casa y ella conviviría demasiado con ellos, o que no estarían y entonces la vida para Molly se volvería demasiado monótona y triste.




  Pero al fin llegó el día en que el señor Gibson se presentó de forma espontánea y ofreció que Molly fuera de visita, propuesta que la señora Hamley recibió con los “brazos abiertos del corazón”, tal como ella misma decía, sin fijar una fecha determinada para el final de la estancia.




  La razón de este cambio por parte del señor Gibson era la siguiente:—Como se dijo antes, tomaba alumnos, a pesar de que no era de su agrado. Tenía al señor Wynne y al señor Coxe, a quienes en casa llamaban “los jóvenes”, y en el pueblo, “los jóvenes del señor Gibson”. El señor Wynne era mayor y más experimentado; a veces asumía las funciones de su maestro y ganaba experiencia visitando a los pobres y atendiendo los “casos crónicos”. El señor Gibson le hablaba sobre la práctica médica e intentaba descubrir sus puntos de vista con la esperanza de que alguna vez aportara una idea nueva. El joven era prudente y lento; al menos, no era imprudente, aunque quizá se quedaría siempre un paso atrás en las novedades de la profesión. Sin embargo, el señor Gibson había tenido alumnos peores y, de alguna manera, se sentía conforme —o incluso agradecido— con Wynne. El señor Coxe era apenas un muchacho de diecinueve años, de cabello rojizo y cara encendida, algo que lo acomplejaba. Era hijo de un oficial destinado en la India, un viejo conocido del señor Gibson. El comandante Coxe estaba en un lugar impronunciable del Punyab, pero el año anterior había estado en Inglaterra y expresado repetidas veces lo satisfecho que se sentía de dejar a su único hijo como aprendiz de su viejo amigo, confiándoselo casi como si fuera su tutor, con un sinfín de recomendaciones que consideraba casi exclusivas. El señor Gibson le aseguró con cierta molestia que todo aquello siempre se cumplía con todos los alumnos. Pero cuando el comandante pidió que su hijo fuera parte de la familia y que se le permitiera pasar las noches en el salón en lugar de la sala de cirugía, el señor Gibson se negó en seco.




  “Tiene que vivir como los demás. No quiero llevar el mortero al salón ni que todo huela a áloe.”




  “¿Entonces mi chico tendrá que suplir haciendo píldoras?”, preguntó el comandante, desanimado.




  “Claro que sí. El aprendiz más joven siempre lo hace. No es un trabajo difícil. Tendrá la ventaja de saber que no tendrá que tragarlas él mismo. Y para compensar tendrá acceso a las galletas y la conserva de escaramujos, y los domingos le daremos un poco de tamarindo para premiar la semana de hacer píldoras.”




  El comandante Coxe no tenía claro si el señor Gibson se burlaba de él, pero las ventajas eran tan convincentes que prefirió no objetar, y acabó resignándose a esa humillación. Se sintió compensado por la actitud final del señor Gibson cuando llegó el momento de la despedida. El doctor no dijo mucho, pero su tono denotaba verdadera empatía con lo que sentía el padre, y en cada una de sus pocas palabras finales se leía la plena aceptación de la confianza que había depositado en él.




  El señor Gibson, que conocía bien su oficio y el carácter de la gente, evitaba manifestar cualquier favoritismo hacia el joven Coxe. Aun así, no podía dejar de mostrar cierto interés por él como hijo de un amigo. Además, el muchacho tenía algo que le agradaba: era impulsivo y atrevido, capaz de acertar de lleno algunas veces y de decir barbaridades en otras. El señor Gibson solía decirle que su lema sería siempre “matar o curar”, y en una ocasión el señor Coxe comentó que le parecía el mejor lema posible para un médico, pues si no podía curar al paciente, lo mejor era acabar con su sufrimiento de inmediato. El señor Wynne se sorprendió y apuntó que temía que ese modo de “acabar con el sufrimiento” se considerara homicidio. El señor Gibson, con tono irónico, respondió que a él no le importaría la acusación de homicidio tanto como la pérdida de un paciente que podía seguir pagando dos chelines con seis peniques por consulta, y que era su deber mantenerlo vivo mientras pudiera costear las visitas; claro, cuando se hiciera pobre, ya sería otro asunto. El señor Wynne se quedó pensativo; el señor Coxe se rió. Finalmente, Wynne preguntó:—




  “Pero usted visita cada mañana a la vieja Nancy Grant antes del desayuno y le ha recetado un medicamento que es lo más caro de la cuenta en Corbyn.”




  “¿No ha descubierto todavía lo difícil que es cumplir los propios principios? ¡Le queda mucho por aprender, señor Wynne!”, declaró el señor Gibson saliendo de la sala.




  “Nunca puedo entender al jefe —dijo el señor Wynne, desesperado—. ¿De qué te ríes, Coxey?”




  “Pensaba en la suerte que tienes de que tus padres te inculcaran principios morales desde pequeño. De lo contrario, andarías envenenando a todos los pobres, convencido de que cumplías la instrucción del viejo Gibson. ‘Por favor, señor juez, no podían pagarme, así que seguí las normas de la profesión que me enseñó el gran cirujano de Hollingford, el señor Gibson, y los maté a todos.’”




  “No soporto ese tono burlón suyo.”




  “A mí me agrada. Si no fuera por el sentido del humor del jefe, los tamarindos y por algo más que no puedo contar, me largaría a la India. Odio las habitaciones cerradas, a los enfermos, el olor a medicinas y que mis manos huelan a píldoras… ¡puaj!”




  Capítulo V.


  Amor juvenil






  

    Índice


  




  Un día, por alguna razón, el señor Gibson regresó a casa inesperadamente. Mientras cruzaba el vestíbulo —había entrado por la puerta del jardín, que comunicaba con el patio de caballerizas, donde dejó su caballo— se abrió la puerta de la cocina. La joven ayudante de la casa salió con una nota en la mano, aparentemente dispuesta a llevarla arriba; pero al ver a su patrón dio un respingo y volvió a la cocina para ocultarse. Si no hubiera mostrado esa actitud tan culposa, el señor Gibson, que no era nada suspicaz, jamás se habría fijado en ella. Sin embargo, él avanzó rápidamente, abrió la puerta de la cocina y llamó con firmeza: «Bethia», con tal energía que ella no pudo evitar presentarse.




  «Dame esa nota», dijo él. Ella vaciló un poco.




  «Es para la señorita Molly», balbuceó.




  «Dámela», repitió, más impaciente que antes. Ella parecía a punto de llorar, pero seguía sujetando fuertemente la nota detrás de su espalda.




  «Él dijo que se la entregara directamente en sus manos, y le prometí que lo haría fielmente».




  «Cocinera, ve a buscar a la señorita Molly. Dile que venga ahora mismo».




  Él se mantuvo mirando fijamente a Bethia. Era inútil pretender escapar: podría haber lanzado la nota al fuego, pero no tuvo la presencia de ánimo para hacerlo. Permaneció inmóvil, evitando la mirada firme de su patrón. «¡Molly, querida!»




  «¡Papá! No sabía que habías vuelto a casa», dijo Molly, inocente y sorprendida.




  «Bethia, cumple tu palabra. Aquí está la señorita Molly; entrégale la nota».




  «¡De verdad, señorita, no pude evitarlo!»




  Molly tomó la nota, pero antes de que pudiera abrirla, su padre dijo: «Eso es todo, cariño; no necesitas leerla. Dámela. Diles a quienes te la enviaron, Bethia, que todas las cartas para la señorita Molly deben pasar por mis manos. Ahora vete, tontuela, y regresa a donde estabas».




  [image: A Love Letter.]




  Una carta de amor.




  «Papá, haré que me digas quién es mi remitente».




  «Ya veremos eso más tarde».




  Ella se marchó algo a regañadientes, con su curiosidad insatisfecha, para reunirse con la señorita Eyre, quien seguía como su compañera diaria, aunque ya no era propiamente su institutriz. Él entró al comedor vacío, cerró la puerta, rompió el sello de la carta y empezó a leerla. Era un ardiente billete de amor del señor Coxe, quien se declaraba incapaz de verla a diario sin confesar la pasión que ella había inspirado en él —«pasión eterna», la llamaba—, lo cual hizo esbozar una leve risa al señor Gibson. Le pedía que pensara en él, que solo vivía para ella, y añadía los elogios típicos de la belleza de Molly: la comparaba con estrellas fulgurantes y hablaba de sus hoyuelos como marcas dejadas por el dedo de Cupido.




  El señor Gibson terminó de leer y reflexionó. «¿Quién hubiera pensado que el muchacho fuera tan poético? Claro, hay un ejemplar de Shakespeare en la biblioteca de la botica: me lo llevaré y pondré el Diccionario de Johnson en su sustitución. Al menos me consuela que ella sea perfectamente inocente —o más bien ignorante—, pues se nota que es la primera “confesión de amor”, como él la llama. Pero es un gran trastorno empezar con pretendientes tan temprano. Si apenas va a cumplir diecisiete años... ¡dieciséis y tres cuartos! Sigue siendo una niña. Aunque, a decir verdad, mi pobre Jeanie era aún más joven y cómo la quise...» (La señora Gibson se llamaba Mary, de modo que se refería a otra persona). Sus pensamientos volvieron un instante a esos días pasados, mientras aún sostenía la carta en la mano. Luego volvió a mirarla y se centró en el presente. «No seré demasiado severo con él. Le daré un aviso y lo entenderá; el pobre chico no tiene adónde ir si lo despido, aunque eso sería lo mejor».




  Tras meditar aún un poco más, el señor Gibson se sentó a la mesa de escribir y redactó la siguiente fórmula:




  Maestro Coxe.




  («Esa palabra ‘maestro’ le molestará profundamente», pensó el señor Gibson mientras la escribía.)




  

    

      

        	[image: Recipe]



        	Verecundiæ [image: ounce]i.


        Fidelitatis Domesticæ [image: ounce]i.


        Reticentiæ gr. iij.

      




      

        	M.



        	Capiat hanc dosim ter die in aquâ purâ.

      




      

        	



        	R. Gibson, Ch.


      


    

  




  El señor Gibson exhibió una leve sonrisa melancólica al releer sus palabras. «Pobre Jeanie», dijo en voz alta. Luego eligió un sobre, colocó dentro la encendida carta de amor y la receta de arriba, y lo selló con su anillo de sello, R. G., en antiguas letras inglesas. Después dudó sobre cómo dirigirlo.




  «A él no le gustará Master Coxe en el exterior; no vale la pena humillarlo en vano.» Así que en el sobre puso—




  Edward Coxe, Esq.




  Hecho esto, el señor Gibson se ocupó del asunto profesional que lo había llevado a casa de manera tan oportuna y luego regresó por el jardín hasta las caballerizas. Justo al montar a caballo, dijo al mozo de cuadra: «Ah, por cierto, esta carta es para el señor Coxe. No la mandes con las criadas; llévala tú directamente a la puerta de la botica y hazlo de inmediato».




  La leve sonrisa que tenía al salir por la puerta se desvaneció en cuanto se vio a solas en los senderos. Disminuyó la marcha y se puso a reflexionar. Era muy incómodo tener a su hija huérfana de madre, que se convertía rápidamente en mujer, viviendo en la misma casa con dos jóvenes, aunque solo coincidieran en las comidas, y su interacción se limitara a preguntas como «¿Te paso las papas?» o, como insistía el señor Wynne, «¿Puedo asistirla con las papas?», expresión que cada vez inquietaba más al señor Gibson. Pero el señor Coxe, verdadero culpable de lo ocurrido, debía permanecer tres años más como aprendiz en casa. Sería el último, sí, pero aún faltaban tres años, y si esa pasión efímera persistía, ¿qué harían? Tarde o temprano, Molly se enteraría. Esa perspectiva era tan incómoda que el señor Gibson decidió apartarla de su mente con un gran esfuerzo. Puso su caballo a galope y comprobó que el traqueteo por esos viejos adoquines —movidos por el desgaste de cien años— era el mejor remedio para el estado de ánimo, si bien no tanto para los huesos. Dio una larga vuelta esa tarde y volvió a casa creyendo que lo peor había pasado y que el señor Coxe habría entendido la sutil advertencia de la receta. Solo faltaba encontrar un sitio adecuado para la pobre Bethia, tan dispuesta a intrigar. Pero el señor Gibson no contaba con otra complicación. Los jóvenes solían tomar el té en familia en el comedor, bebían dos tazas, comían pan o tostadas y desaparecían. Aquella noche, el señor Gibson los observó discretamente mientras intentaba, fuera de su costumbre, mantener un tono desenfadado y una conversación animada sobre temas generales. Vio que el señor Wynne casi se echaba a reír, mientras que el señor Coxe, con su cabello y rostro rojizos, se ponía aún más colorado y mostraba indignación notoria.




  «¿Así que insistirá?», pensó el señor Gibson, preparándose para la confrontación. No siguió a Molly ni a la señorita Eyre al salón, como acostumbraba. Se quedó allí, aparentando leer el periódico, mientras Bethia, con el rostro hinchado de tanto llorar y expresión agraviada, recogía la vajilla. Poco después de quedar la mesa despejada, se oyó el llamado esperado en la puerta. «¿Puedo hablar con usted, señor?» dijo el señor Coxe desde fuera.




  «Claro. Adelante, señor Coxe. Justo quería hablar con usted sobre la factura de Corbyn. Tome asiento, por favor».




  «No es sobre eso, señor. Es acerca de esa carta, la de la receta ofensiva, señor.»




  «¿Receta ofensiva? Me sorprende que califique así uno de mis remedios; aunque, claro está, a veces los pacientes se ofenden cuando se les dice lo que padecen, y tal vez se indignen con la medicina necesaria.»




  «Yo no le pedí que me recetara nada.»




  «¡Ajá! Así que usted es el Maestro Coxe que envió la nota por medio de Bethia. Sepa que a ella le costó el puesto, y además era un documento muy tonto.»




  «No fue conducta de un caballero, señor, el interceptarla, abrirla y leer palabras que no iban dirigidas a usted, señor.»




  «¿No?» respondió el señor Gibson con un brillo algo burlón en la mirada y un esbozo de sonrisa que no pasó inadvertido para el indignado señor Coxe. «Supongo que a mis veinte años también fui presumido, pero ni siquiera entonces creí que esos halagos se refirieran a mí.»




  «No ha sido conducta de caballero, señor», repitió el señor Coxe, tartamudeando, ya dispuesto a decir más, pero el señor Gibson lo interrumpió—




  «Y déjeme decirle, joven —añadió con repentina severidad—, que lo único que lo excusa es su juventud y su ignorancia de las normas de honor familiar. Lo acogí en mi casa como parte de mi familia, y usted intentó corromper a mi criada —seguramente con un soborno, supongo— …»




  «¡Se lo juro, señor, no le di ni un centavo!»




  «Entonces debería haberlo hecho. Quien hace el trabajo sucio merece que le paguen.»




  «Pero hace un momento lo llamaba corromper con un soborno», musitó el señor Coxe.




  El señor Gibson no hizo caso y continuó: «La indujo a arriesgar su puesto sin ofrecerle nada, pidiéndole que entregara en secreto una carta a mi hija, una muchacha nada más».




  «La señorita Gibson, señor, casi tiene diecisiete años. Hace poco se lo oí comentar», replicó el señor Coxe, de veinte. El señor Gibson ignoró la acotación.




  «Usted no quería que el padre viera esa carta, a pesar de que él había confiado en usted al recibirlo en su casa sin reservas. El hijo del mayor Coxe —y conozco bien a su padre— debió acudir a mí y decir abiertamente: “Señor Gibson, amo —o me parece amar— a su hija; no me parece correcto ocultárselo, pero como no tengo ni un solo penique ni perspectiva de ganarme la vida pronto, no le diré nada de mis sentimientos —o supuestos sentimientos— a la jovencita.” Eso es lo que habría hecho el hijo de su padre, a menos que hubiera optado por quedarse en silencio.»




  «¿Y si lo hubiera hecho, señor —quizás debí haberlo hecho—, qué me habría respondido? ¿Me habría dado su consentimiento, señor?»




  «Lo más probable es que le hubiera dicho que era un joven necio —pero no deshonesto— y que no convirtiera un simple gusto juvenil en una gran pasión. Y tal vez, para compensarle el mal trago, le habría recetado unirse al Club de Críquet de Hollingford y le dejaría libre los sábados por la tarde. Sin embargo, viendo lo que ha ocurrido, tendré que escribirle al apoderado de su padre en Londres para que lo traslade de mi casa, devolviéndole la prima, y así pueda empezar de nuevo en otra botica.»




  «Mi padre se disgustará muchísimo», dijo el señor Coxe, entre alarmado y arrepentido.




  «No veo otra salida. Mayor problema le supondrá al mayor Coxe (aseguraré que no genere gastos adicionales), pero lo que más lo disgustará será esta traición a la confianza; lo consideré casi como a un hijo, Edward. ¡Confié en usted como confío en uno de los míos!» El cambio del señor Gibson desde la ironía a la seriedad, aludiendo de paso a sus propias emociones poco expresadas, podía desarmar a casi cualquiera.




  El señor Coxe bajó la mirada un momento, pensativo.




  «Amo a la señorita Gibson», dijo finalmente. «¿Quién podría resistirse?»




  «Confío en que el señor Wynne se resista», replicó el señor Gibson.




  «Él ya está enamorado de otra persona», respondió el señor Coxe. «Yo era libre como el aire hasta conocerla.»




  «¿Le ayudaría a superar su… bueno, pasión… si mi hija usara gafas azules en la mesa? Veo que menciona con insistencia la belleza de sus ojos.»




  «Se burla de mis sentimientos, señor Gibson. ¿Olvida que usted también fue joven?»




  «La pobre Jeanie» se presentó en la memoria del señor Gibson, quien sintió un jalón de conciencia.




  «Bueno, señor Coxe, intentemos llegar a un acuerdo», dijo tras unos instantes. «Usted ha obrado mal, y espero que, en cuanto se calme, lo reconozca. No quisiera perder el respeto por el hijo del mayor Coxe. Si está dispuesto a prometerme que, mientras viva bajo mi techo —como aprendiz o como sea—, no volverá a expresar su amor a mi hija de ninguna forma, incluso por escrito, mirada o acto, ni a hablar de ello con nadie, se quedará aquí. De lo contrario, tendré que hacer exactamente lo que dije y escribir al apoderado de su padre.»




  El señor Coxe vaciló.




  «El señor Wynne lo sabe todo acerca de mis sentimientos por la señorita Gibson. Entre nosotros no hay secretos.»




  «Supongo que él hace de ‘juncos’. ¿Conoce la historia del barbero del rey Midas, que descubrió que el rey tenía orejas de asno bajo sus rizos dorados? Al no tener a un señor Wynne, el barbero fue a los juncos junto al lago y susurró: “¡El rey Midas tiene orejas de asno!” Tantas veces lo repitió que los juncos lo aprendieron y lo contaban todo el día, hasta que no quedó secreto alguno. Si se lo sigue contando al señor Wynne, ¿cree que él lo guardará para siempre?»




  «Si doy mi palabra de caballero, señor, lo hago también por el señor Wynne.»




  «No queda más remedio que fiarnos. Pero recuerde lo fácil que es manchar el buen nombre de una adolescente, y más si no tiene madre. Precisamente por eso Molly debe moverse entre ustedes tan libre de daño como la misma Una.»




  «Señor Gibson, si quiere, lo juro sobre la Biblia», exclamó el joven con vehemencia.




  «No diga tonterías. Si su palabra vale algo, basta con ella. Lo sellaremos con un apretón de manos, si le parece.»




  El señor Coxe se adelantó de inmediato y casi enterró el sello del anillo en el dedo del señor Gibson.




  Cuando salía de la habitación, dijo con cierta inquietud: «¿Puedo darle cinco chelines a Bethia?»




  «No, en absoluto. Olvídese de Bethia: yo me encargo de ella. Y no quiero que hable con ella mientras continúe aquí. Luego me ocuparé de conseguirle un empleo decente.»




  Con esto, el señor Gibson pidió su caballo y salió para las últimas visitas del día. Solía decir que, a lo largo de un año, cabalgaba en total la distancia correspondiente a darle la vuelta al planeta. No había muchos cirujanos en el condado con un ámbito de práctica tan amplio. Visitaba cabañas apartadas al borde de grandes praderas, granjas remotas al final de estrechos caminos rurales y atendía a todas las familias acomodadas en quince millas alrededor de Hollingford. Además, era el médico de las familias aún más destacadas que iban a Londres cada febrero —como mandaban las costumbres de entonces— y regresaban a sus tierras a principios de julio. De hecho, pasaba mucho tiempo fuera de casa, y aquella suave tarde de verano lo sintió como un gran inconveniente. Notó de pronto que su pequeña estaba creciendo y convirtiéndose en mujer, llamando la atención de las poderosas emociones que afectan la vida de cualquiera. Y él, que debía hacer tanto de padre como de madre, pasaba demasiado tiempo lejos de ella, sin poder protegerla a su gusto. De esas reflexiones surgió su viaje a Hamley a la mañana siguiente, para proponer que Molly aceptara la última invitación de la señora Hamley, desechada en su momento.




  «Puedes citarme el refrán: ‘El que no quiera cuando puede, no querrá cuando deba.’ Y no podría quejarme», dijo.




  Pero a la señora Hamley le encantó la idea de recibir a una chica joven; alguien a quien no fuera difícil entretener, que pudiera salir a pasear por el jardín o leerle cuando la indisposición le impidiese conversar, y cuya frescura aportara algo de aire nuevo a su vida callada y solitaria. Le pareció perfecto, y así se concretó la visita de Molly a Hamley.




  «Solo lamento que Osborne y Roger no estén en casa», dijo la señora Hamley con voz dulce y suave. «Quizá se aburra un poco si solo está con el señor Hamley y conmigo, que ya somos mayores. ¿Cuándo puede venir la dulce niña? ¡Empiezo a quererla y ni siquiera ha llegado!»




  El señor Gibson, en el fondo, agradecía que los hijos de la familia no estuvieran. No deseaba que su pequeña Molly pasara de Escila a Caribdis, y —bromeaba consigo mismo— se había convencido de que todos los jovencitos eran lobos tras su única cordera.




  «Ella todavía no sabe la sorpresa que le espera», agregó él. «Y no estoy seguro de cuántos preparativos femeninos podrá necesitar ni cuánto tardará en hacerlos. Ten en cuenta que sigue sin gran sofisticación, y quizá nuestro hogar sea algo rústico para ella. Pero estoy convencido de que no podría hallarse un ambiente más amable que este.»




  Cuando el señor Hamley se enteró por su esposa de la propuesta del señor Gibson, se alegró tanto como ella ante la posibilidad de alojar a una jovencita, pues le gustaba ser hospitalario siempre que su orgullo no chocara con ello, y le complacía especialmente la idea de que su esposa enferma tuviera una grata compañía en sus horas solitarias. Después de un rato, comentó: «Menos mal que los muchachos están en Cambridge; de lo contrario, podríamos haber tenido un idilio si se hubieran quedado en casa».




  «¿Y si lo hubiéramos tenido?», preguntó ella, más soñadora.




  «No habría sido adecuado», replicó él con firmeza. «Osborne ha recibido la mejor educación, tan buena como la de cualquier hombre del condado; heredará esta propiedad y es un Hamley de Hamley; ninguna familia de la región es tan antigua ni está tan arraigada. Osborne puede casarse con quien quiera. Si Lord Hollingford tuviera una hija, Osborne estaría a su altura. Pero no permitiría que se enamorara de la hija de Gibson. Así que mejor que no esté aquí.»




  «¡Bueno! Tal vez Osborne debería apuntar un poco más alto.»




  «¡Quizás! Yo digo que debe hacerlo». El hacendado dio un golpetazo en la mesa cercana, lo que hizo que el corazón de su esposa latiera con fuerza durante varios minutos. «Y en cuanto a Roger —prosiguió, sin darse cuenta de la inquietud que había provocado en ella—, tendrá que labrarse su propio camino y ganarse el pan. Me temo que no le está yendo de maravilla en Cambridge. No debe pensar en enamorarse en los próximos diez años».




  «A menos que se case con una gran fortuna —dijo la señora Hamley, más para ocultar su agitación que por otra cosa, pues era ingenua y romántica hasta el extremo.»




  «Ningún hijo mío se casará jamás con una esposa más rica que él mismo, al menos con mi aprobación», repitió el hacendado con énfasis, aunque esta vez sin golpear la mesa.




  «No digo que, si Roger gana quinientas al año para cuando cumpla treinta, no pueda escoger una esposa con diez mil libras de dote; pero sí digo que, si un hijo mío, que solo recibe doscientas al año—todo lo que Roger obtendrá de nosotros, y eso ni siquiera pronto—va y se casa con una mujer que tenga cincuenta mil de herencia, lo repudiaré. Sería sencillamente repugnante.»




  «No si se amaran de verdad, y toda su felicidad dependiera de casarse el uno con el otro —intervino la señora Hamley con suavidad.»




  «¡Bah! ¡menos con el amor! Vaya, querida, nosotros nos amábamos tanto que jamás habríamos sido felices con otra persona; pero eso es distinto. La gente no es como lo era cuando éramos jóvenes. Hoy en día, todo el amor es una simple fantasía tonta y un sentimentalismo romántico, por lo que veo.»




  El señor Gibson creía haber arreglado todo con respecto a la visita de Molly a Hamley antes de hablar con ella, y no se lo mencionó hasta la mañana del día en que la señora Hamley la esperaba. Entonces dijo: «Por cierto, ¡Molly! Te irás a Hamley esta tarde; la señora Hamley quiere que estés con ella una o dos semanas, y me viene de perlas que aceptes su invitación justo ahora».




  «¿Ir a Hamley? ¡Esta tarde! Papá, tienes algún motivo extraño en la cabeza —algún misterio o algo así. Por favor, dime de qué se trata. ¿Ir a Hamley por una o dos semanas? Jamás he estado fuera de casa sin ti en toda mi vida.»




  «Quizás no. No creo que hayas caminado antes de poner los pies en el suelo. Todo tiene que tener un comienzo.»




  «Tiene algo que ver con aquella carta que iba dirigida a mí, pero que me quitaste antes de que pudiera ver siquiera la dirección». Clavó sus ojos grises en el rostro de su padre, como si fuera a arrancarle el secreto.




  Él solo sonrió y dijo: «¡Eres una bruja, tontuela!»




  «¡Entonces sí tenía que ver! Pero si era una nota de la señora Hamley, ¿por qué no podía verla? Llevo dándole vueltas a la idea de que tienes un plan en la cabeza desde ese día... ¿el jueves, verdad? Has andado pensativo, como un conspirador. Dime, papá» —acercándose a él con actitud suplicante— «¿por qué no podía ver esa nota? ¿y por qué tengo que ir a Hamley tan de repente?»




  «¿No te gusta ir? ¿Preferirías no hacerlo?» Si ella hubiera contestado que no quería ir, a él casi le habría gustado, aunque lo habría dejado perplejo; pero empezaba a temer la separación de su hija, incluso por tan poco tiempo. Sin embargo, ella respondió enseguida:




  «No lo sé... Supongo que me gustará cuando lo piense un poco más. Ahora mismo me tiene tan sorprendida la inmediatez de todo, que no me he planteado si me gustará o no. Lo que sí sé es que no me gustará alejarme de ti. ¿Por qué debo ir, papá?»




  «Hay tres ancianas sentadas en algún lugar, pensando en ti justamente en este mismo instante; una sostiene una rueca y está hilando un hilo. Se ha encontrado un nudo y no sabe qué hacer con él. Su hermana tiene unas tijeras enormes y quiere —como siempre que surge una dificultad en el hilo— cortarlo de golpe. Pero la tercera, que es la más sensata de las tres, planea cómo deshacer el nudo; y es ella quien ha decidido que debes ir a Hamley. Las otras han quedado convencidas por sus argumentos; así que, puesto que las Parcas han decretado que se haga esta visita, no nos queda más que acatarlo.»




  «Eso es una tontería, papá, y solo haces que tenga más curiosidad por descubrir ese motivo oculto.»




  El señor Gibson cambió su tono y habló con seriedad: «Hay una razón, Molly, y es algo que no deseo explicar. Cuando te cuento esto, espero que seas una chica honorable y que ni siquiera intentes conjeturar cuál podría ser la causa, y mucho menos juntar pequeños indicios hasta que, con toda probabilidad, descubras lo que quiero ocultar.»




  «Papá, ni siquiera volveré a pensar en tu motivo. Pero tendré que molestarte con otra pregunta. Este año no he tenido ningún vestido nuevo, y todos mis vestidos de verano del año pasado me quedan pequeños. Solo tengo tres que todavía puedo ponerme. Betty decía justamente ayer que debería tener más.»




  «Con el que llevas puesto basta, ¿no crees? Es un color muy bonito.»




  «Sí, pero, papá» (sosteniéndolo como si fuera a bailar), «está hecho de lana, así que es muy caluroso y pesado; y cada día hará más calor.»




  «Ojalá las chicas pudieran vestirse como los chicos —dijo el señor Gibson con un poco de impaciencia—. ¿Cómo se supone que un hombre debe saber cuándo su hija necesita ropa? ¿Y cómo se supone que la va a ataviar cuando se entera, justo cuando más la necesita y no tiene nada?»




  «¡Ah, esa es la cuestión! —exclamó Molly, algo desesperada.»




  «¿No puedes ir con la señorita Rose? ¿No tiene vestidos hechos para chicas de tu edad?»




  «¿La señorita Rose? Nunca le he comprado nada en mi vida —respondió Molly, algo sorprendida, pues la señorita Rose era la gran modista y sombrerera del pueblo, y hasta ahora Betty había confeccionado sus vestidos.»




  «Bueno, pero parece que la gente ya te ve como una señorita, así que supongo que tendrás que acumular facturas de modista como todas las demás. No es que debas comprar nada que no puedas pagar en efectivo. Aquí tienes un billete de diez libras; ve con la señorita Rose, o con quien sea, y cómprate lo que necesites enseguida. El carruaje de Hamley vendrá por ti a las dos, y cualquier cosa que no esté lista se puede enviar fácilmente en su carro el sábado, cuando su gente vaya al mercado. ¡No me des las gracias! No quiero que se gaste el dinero, y tampoco quiero que te vayas y me dejes: sé que te extrañaré. Pero es la pura necesidad lo que me obliga a mandarte de visita y a malgastar diez libras en tu ropa. Anda, vete; eres un fastidio, y pienso dejar de quererte tan rápido como pueda.»




  «¡Papá!» —levantando el dedo a modo de advertencia— «te estás volviendo misterioso otra vez; y aunque mi sentido del honor es muy fuerte, no prometo que no ceda a mi curiosidad si sigues insinuando secretos sin revelar.»




  «Vete y gasta tus diez libras. ¿Para qué crees que te las di si no es para mantenerte callada?»




  Los recursos de ropa lista de la señorita Rose, combinados con el gusto de Molly, no resultaron en un gran éxito. Compró un estampado lila, porque se podía lavar y sería fresco y agradable para las mañanas; Betty podía coserlo en casa antes del sábado. Y para ocasiones especiales —entendiéndose por ello tardes y domingos—, la señorita Rose la convenció de encargar una seda a cuadros de colores vivos y ligeros, asegurándole que era lo último en Londres, y que Molly pensó que agradaría a la sangre escocesa de su padre. Pero cuando él vio la muestra que había llevado a casa, exclamó que ese tartán no pertenecía a ningún clan auténtico y que Molly debería haberlo sabido por instinto. Sin embargo, ya era demasiado tarde para cambiarlo, pues la señorita Rose había prometido cortar el vestido en cuanto Molly saliera de la tienda.




  El señor Gibson había estado rondando por el pueblo toda la mañana, en lugar de irse en sus habituales recorridos lejanos. Se cruzó con su hija una o dos veces en la calle, pero no cambió de acera cuando estaba enfrente: solo le dirigió una mirada o un gesto con la cabeza antes de continuar su camino, regañándose internamente por su debilidad al sentir tanta pena ante la idea de que ella se ausentara dos semanas más o menos.




  «Y, después de todo —pensó—, voy a estar en la misma situación cuando regrese; al menos, si ese tonto sigue con sus fantasías. Tendrá que volver en algún momento, y si él se empeña en mantenerse firme en sus ensoñaciones, aún habrá problemas que enfrentar.» Poco después empezó a tararear la melodía de la Ópera del mendigo—




  «I wonder any man alive


  Should ever rear a daughter.»




  Capítulo VI.


  Una visita a los Hamley






  

    Índice


  




  Por supuesto, la noticia de la inminente partida de la señorita Gibson se había propagado por toda la casa antes de la hora de la comida de la una; y la expresión sombría del señor Coxe resultaba una fuente de gran irritación interna para el señor Gibson, quien le lanzaba miradas severas de reprobación por su semblante melancólico y su falta de apetito; actitud que el joven exhibía con ostentosa tristeza. Todo ello pasó inadvertido para Molly, demasiado ocupada con sus propios asuntos personales como para notarlo, salvo en contadas ocasiones cuando pensaba en los muchos días que tendrían que pasar antes de que volviera a sentarse a cenar con su padre.




  Cuando se lo mencionó después de la comida, mientras estaban sentados en la sala a la espera de oír las ruedas del carruaje de los Hamley, él se rió y dijo,—




  —Mañana iré a ver a la señora Hamley; y supongo que me quedaré a comer con ellos; así que no tendrás que esperar mucho antes de disfrutar la oportunidad de ver a la fiera alimentándose.




  Entonces escucharon el carruaje que se acercaba.




  —Ay, papá —dijo Molly, agarrándose de su mano—, ojalá no tuviera que ir, ahora que ha llegado el momento.




  —Bobadas; no vayamos a ponernos sentimentales. ¿Tienes las llaves? Eso es lo importante.




  Sí; las llevaba consigo, al igual que su monedero. Su pequeña caja estaba colocada en el asiento junto al cochero; y su padre la ayudó a subir; cerraron la portezuela y partió con toda la solemnidad, mirando hacia atrás y despidiéndose con la mano de su padre, que se quedó en la verja, a pesar de su desagrado por el sentimentalismo, hasta que el carruaje dejó de ser visible. Luego entró en la consulta y encontró al señor Coxe, que también se había quedado mirando por la ventana, completamente embelesado ante el camino vacío por donde había desaparecido la joven. El señor Gibson lo sacó de su ensoñación con palabras duras, casi venenosas, acerca de un pequeño descuido cometido días atrás. Aquella noche, el señor Gibson insistió en pasarla junto a la cama de una muchacha enferma, cuyos padres estaban exhaustos tras muchas noches de desvelo combinadas con días de trabajo duro.




  Molly lloró un poco, pero contuvo sus lágrimas en cuanto recordó lo molesto que estaría su padre si la viera así. No dejaba de ser agradable viajar rápidamente en aquel lujoso carruaje, recorriendo los bonitos caminos verdes, adornados con flores silvestres y madreselvas tan abundantes y tempranas en los setos, que se sintió tentada un par de veces a pedirle al cochero que se detuviera para recoger un ramillete. Empezó a temer el final de su corto trayecto de siete millas, cuyo único inconveniente era que su seda no era auténtica de clan tartán y cierta duda sobre la puntualidad de la señorita Rose. Finalmente, llegaron a un pueblo con casitas dispersas a lo largo del camino y una iglesia antigua sobre un pequeño prado, con la taberna justo al lado. Había un gran árbol con un banco alrededor del tronco, a medio camino entre las verjas de la iglesia y la posada. Los cepos de madera estaban junto a la entrada del templo. Molly se dio cuenta de que habían pasado el límite habitual de sus paseos, pero dedujo que aquel debía ser el pueblo de Hamley y que ya no estarían lejos de la mansión.




  Al cabo de unos minutos entraron por las verjas del parque y avanzaron entre prados con hierba madura, lista para cortar—no era un gran parque aristocrático lleno de ciervos—, hasta la antigua mansión de ladrillo rojo, a no más de trescientos metros de la carretera principal. No habían enviado lacayo con el carruaje, pero un sirviente respetable los esperaba en la puerta incluso antes de que se detuvieran, listo para recibir a la visitante esperada y guiarla a la sala donde yacía su señora esperándola.




  La señora Hamley se incorporó en el sofá para darle a Molly una suave bienvenida; retuvo la mano de la muchacha después de saludarla, contemplando su rostro como si lo estudiara, sin darse cuenta del ligero rubor que provocó en las mejillas, habitualmente pálidas.




  —Creo que seremos muy buenas amigas —dijo finalmente—. Me gusta tu cara, y siempre me dejo guiar por las primeras impresiones. Dame un beso, querida.




  Fue mucho más fácil actuar que quedarse quieta mientras se proclamaba aquella “amistad eterna”, y Molly le devolvió con gusto el beso a ese dulce rostro pálido que se alzaba hacia ella.




  —Tenía pensado ir a buscarte yo misma; pero el calor me abruma y no me sentía con fuerzas para el esfuerzo. ¿Has tenido un buen viaje?




  —Sí —respondió Molly, con tímida concisión.




  —Y ahora te llevaré a tu habitación; he hecho que te pongan cerca de mí. Pensé que te gustaría más, aunque es un cuarto más pequeño que el otro.




  Se levantó con languidez, y envolviéndose en su ligero chal, que todavía cubría su elegante figura, llevó a Molly escaleras arriba. El dormitorio de Molly comunicaba con la salita privada de la señora Hamley; al otro lado de aquel cuarto se encontraba el dormitorio de su anfitriona. Le enseñó a Molly esa forma tan cómoda de comunicarse, y luego, diciéndole que la esperaría en el salón, cerró la puerta y dejó que la joven se familiarizara con su entorno.




  Molly fue primero a la ventana para ver qué había más allá. Debajo, había un jardín lleno de flores; un prado con hierba madura justo al lado cambiante de color a medida que la suave brisa lo ondeaba; grandes árboles antiguos de bosque, un poco más allá; y, más allá de ellos, sólo podía verse si uno se asomaba mucho a la ventana o la abría, el brillo plateado de una laguna a unos cuatrocientos metros. En el lado opuesto, en lugar de los árboles y la laguna, la vista quedaba limitada por los antiguos muros y los altos tejados picudos de las extensas dependencias agrícolas. La deliciosa quietud de principios de verano sólo se interrumpía por el canto de los pájaros y el zumbido cercano de las abejas. Escuchando esos sonidos, que realzaban la sensación exquisita de silencio, y tratando de distinguir los detalles a lo lejos o en la sombra, Molly se olvidó de sí misma hasta que, de pronto, la sorprendió el sonido de voces en la siguiente habitación—alguna sirvienta hablando con la señora Hamley. Se apresuró a desempacar su maleta y acomodar su escasa ropa en la bonita cómoda antigua que, al mismo tiempo, haría de tocador. Todos los muebles de la habitación eran tan antiguos como estaban bien conservados. Las cortinas de cretona eran calicó de la India del siglo anterior: casi sin color, pero limpísimas. Había una pequeña alfombra junto a la cama, pero el piso de madera, así expuesto, era de un roble de veta fina, con uniones tan precisas que ni un grano de polvo podía colarse entre las tablas. Faltaban todos los lujos de la modernidad: no había escritorio, sofá ni espejo grande. En una esquina había un estante con un jarrón de cerámica india lleno de popurrí; y tanto eso como la madreselva trepadora del otro lado de la ventana abierta impregnaban la habitación con una fragancia más deliciosa que cualquier perfume de tocador. Molly dejó su vestido blanco (del año anterior y un tanto pequeño) sobre la cama, listo para aquella, para ella, nueva experiencia de arreglarse para la cena. Tras arreglarse el pelo y el vestido, y sacar su labor de estambre para ocasiones especiales, abrió la puerta con cuidado y encontró a la señora Hamley recostada en el sofá.




  —¿Nos quedamos aquí arriba, querida? Creo que es más agradable que abajo, y así no tendré que subir otra vez a vestirme.




  —Me parece muy bien —respondió Molly.




  —Ah, te has traído tu costura, eres una chica juiciosa —dijo la señora Hamley—. Yo apenas coso. Vivo mucho tiempo sola. Verás, mis dos hijos están en Cambridge, y el señor pasa el día fuera, así que casi he olvidado cómo se cose. Leo muchísimo. ¿Te gusta leer?




  —Depende del tipo de libro —dijo Molly—. Me temo que no me gusta mucho la “lectura seria”, como la llama papá.




  —¡Pero sí te gusta la poesía! —exclamó la señora Hamley, casi interrumpiendo a Molly—. Estaba segura de ello por tu cara. ¿Has leído este último poema de la señora Hemans? ¿Te lo leo en voz alta?




  Así que se puso a leer. Molly no estaba tan absorta como para no poder echar un vistazo alrededor de la habitación. El estilo del mobiliario era muy similar al de la suya: antiguo, de materiales de calidad y escrupulosamente limpio. Su antigüedad y su aire exótico daban al conjunto un aspecto cómodo y pintoresco. En las paredes colgaban algunos retratos al pastel. Ella creyó reconocer en uno a la señora Hamley en su preciosa juventud. Luego se concentró en el poema y dejó su labor, escuchando de la manera que más deleitaba a la señora Hamley. Cuando terminó de leer, la señora Hamley respondió a los elogios de Molly diciendo:




  —¡Ah! Creo que algún día te leeré algunos poemas de Osborne; pero bajo la condición de guardar el secreto, ¿eh? Realmente pienso que son casi tan buenos como los de la señora Hemans.




  Ser casi tan bueno como la señora Hemans era tan halagador en aquella época como hoy lo sería comparar a alguien con Tennyson. Molly alzó la vista con entusiasmo.




  —¿El señor Osborne Hamley? ¿Su hijo escribe poesía?




  —Sí. De verdad creo que puedo decir que es poeta. Es un joven muy brillante y espera obtener una plaza en Trinity. Dice que logrará una buena posición entre los mejores matemáticos y que cree conseguir una de las medallas del canciller. Ese es su retrato, el que cuelga en la pared detrás de ti.




  Molly se giró y vio uno de los bocetos al pastel en el que aparecían dos niños, con chaquetas y pantalones de corte infantil y cuellos sueltos. El mayor estaba sentado, leyendo con mucha concentración. El más pequeño estaba de pie a su lado y parecía empeñado en distraer la atención del lector hacia algo que había fuera, tras la ventana de esa misma habitación en la que se encontraban, como Molly descubrió al reconocer débilmente los muebles representados en la imagen.




  —¡Me gustan sus rostros! —exclamó Molly—. Supongo que ha pasado tanto tiempo que puedo hablar de su parecido como si fueran otras personas, ¿verdad?




  —Claro —dijo la señora Hamley, en cuanto entendió a qué se refería Molly—. Dime qué piensas de ellos, querida; me divertirá comparar tus impresiones con cómo son en realidad.




  —¡Oh! No pretendía adivinar sus personalidades. No sería capaz y, aunque pudiera, sería impertinente por mi parte. Sólo puedo hablar de sus caras tal y como las veo en el cuadro.




  —¡Vamos! Dime qué piensas de ellos.




  —El mayor, el que está leyendo, es muy hermoso; pero no termino de ver bien su rostro porque tiene la cabeza baja y no le distingo los ojos. Ese debe de ser el señor Osborne Hamley, el poeta.




  —Sí. Ya no es tan guapo ahora; pero de niño era precioso. Roger nunca se le comparó.




  —No, él no es guapo. Sin embargo, su cara me gusta. Puedo ver sus ojos; tienen un aspecto grave y solemne, aunque en el resto de su expresión parece más bien alegre. Parece demasiado serio y sensato, demasiado bueno, para tentar a su hermano a dejar el libro.




  —¡Ah! Pero no era un libro de estudios. Recuerdo que el pintor, el señor Green, vio a Osborne leyendo poesía, mientras Roger trataba de convencerlo de que saliera a dar un paseo en el carro de heno. Esa fue la “idea central” del cuadro, hablando en términos artísticos. A Roger no le entusiasma la lectura, al menos no la poesía ni los libros de romance o sentimiento. Le encantan las ciencias naturales y, como el señor, pasa mucho tiempo al aire libre; y cuando está en casa, siempre lee libros científicos relacionados con lo suyo. Es un buen chico, responsable, y nos da muchas satisfacciones, pero no tendrá una carrera tan brillante como Osborne.




  Molly trató de buscar en el cuadro las características de ambos muchachos, según lo descrito por su madre; y, entre preguntas y respuestas sobre los distintos dibujos colgados en la habitación, el tiempo pasó hasta que tocaron la campana que anunciaba vestirse para la cena de las seis.




  Molly se sintió algo preocupada por las atenciones de la doncella que la señora Hamley le había enviado para ayudarla. «Me temo que esperan que esté muy elegante», pensaba para sí. «Si es así, se sentirán decepcionados. Ojalá mi vestido de seda escocesa estuviera listo».




  Se miró al espejo con cierta ansiedad, por primera vez en su vida. Vio una figura menuda, esbelta, que prometía ser alta; una tez más morena que color crema, aunque dentro de un año o dos podría adquirir ese matiz; con abundante pelo negro y rizado, recogido en un moño con un lazo de color rosa; y unos ojos grandes, almendrados, de un gris suave, enmarcados tanto arriba como abajo por espesas pestañas negras.




  «No creo que sea bonita», pensó Molly, apartándose del espejo, «y sin embargo, no estoy segura». Lo estaría si, en vez de mirarse con tanta seriedad, hubiera sonreído con su sonrisa dulce y alegre, mostrando el destello de sus dientes y la gracia de sus hoyuelos.




  Llegó a la sala antes de que fuera tarde, y así pudo mirar con detenimiento a su alrededor y acostumbrarse a su nuevo espacio. El cuarto medía unos doce metros de largo, con un mobiliario cubierto en satén amarillo de una época remota. Abundaban sillas de patas altas y mesas tipo Pembroke. La alfombra databa de la misma época que las cortinas y estaba raída en muchos lugares, mientras que en otros estaba cubierta con tiras protectoras. Macetas de plantas, grandes jarrones con flores, porcelana india antigua y armarios daban una atmósfera agradable a la estancia. Además, había cinco altas ventanas a todo lo largo de la habitación, cada una con vistas a la parte más bonita del jardín—o lo que se consideraba tal—, con parterres de vivos colores dispuestos geométricamente alrededor de un reloj de sol en el centro. De pronto, el señor Hamley entró bruscamente, todavía con su atuendo de mañana. Se quedó en la puerta, como sorprendido al ver a la visitante vestida de blanco en su hogar. Luego, recordando de golpe la situación—aunque no antes de que Molly empezara a sentirse incómoda—, exclamó:




  —¡Válgame Dios! Me había olvidado de ti. Eres la señorita Gibson, la hija de Gibson, ¿verdad? ¿Has venido a visitarnos? Me alegra mucho verte, querida.




  Para entonces, ya estaban a mitad de la sala y él estrechó con entusiasmo la mano de Molly, queriendo compensar su falta de memoria inicial.




  —Pero tengo que ir a cambiarme —dijo, mirando sus polainas sucias—. A mi señora le agrada eso. Es una de sus costumbres de Londres y, al final, me ha acostumbrado a ello. Me parece bien, y es apropiado arreglarse para la compañía de las damas. ¿Se viste tu padre para cenar, señorita Gibson? —No esperó respuesta y se alejó a toda prisa a cumplir con su aseo.




  Cenaron en una mesa pequeña en un gran comedor. Había tan pocos muebles y tanto espacio que Molly añoró el comedor de su casa, más acogedor. Qué pena, pensó, que la cena se alargara más de lo que le gustaría, sólo porque al señor Hamley le complacía, pues la señora Hamley parecía agotada. Comió incluso menos que Molly y pidió el abanico y las sales para entretenerse mientras avanzaba la comida. Molly empezó a creer que era un proceso interminable, muy distinto de cómo en su casa todos acababan deprisa y se marchaban rápidamente a sus asuntos. Intentó convencerse de que, a las seis, ya no quedaba trabajo por hacer y que podían alargar la cena si querían. Midió con la mirada la distancia desde el aparador hasta la mesa, pensó en las idas y venidas de los criados… Pero, aun así, la cena se le hacía muy larga, dada la fatiga evidente de la señora Hamley. Ésta apenas terminó cuando quitaron el mantel y sirvieron el postre en una mesa de caoba tan pulida que reflejaba como espejo.




  Hasta ese momento, el señor Hamley había estado demasiado ocupado para hablar, salvo sobre temas de la mesa o las pocas novedades que rompían la monotonía habitual de sus días—una monotonía que a él le encantaba, pero que a veces pesaba sobre su esposa. Ahora, mientras pelaba una naranja, se volvió hacia Molly y dijo:




  —Mañana tendrás que pelarme la naranja tú, señorita Gibson.




  —¿De veras? Si quiere, se la pelo ahora mismo, señor.




  —No; hoy te trataré como a una invitada, con toda ceremonia. Mañana te mandaré hacer recados y te llamaré por tu nombre de pila.




  —Me gustará eso —dijo Molly.




  —Yo también tenía ganas de llamarte de un modo menos formal que “señorita Gibson” —comentó la señora Hamley.




  —Mi nombre es Molly. Es un nombre anticuado y me bautizaron como Mary, pero a papá le gusta Molly.




  —Muy bien, mantén las buenas costumbres, querida.




  —Bueno, he de reconocer que Mary suena más bonito que Molly, y es igual de antiguo —dijo la señora Hamley.




  —Creo que fue —dijo Molly, bajando la voz y la mirada— porque mamá se llamaba Mary, y mientras vivía, a mí me llamaban Molly.




  —Ah, pobre mujer —dijo el señor Hamley, sin captar las señales de su esposa para cambiar de tema—. Recuerdo lo afligido que quedó todo el mundo cuando ella murió; nadie pensó que estuviera delicada, porque tenía muy buen color, pero de pronto se marchó, sí que sí.




  —Debió de ser un golpe terrible para tu padre —asintió la señora Hamley, viendo que Molly no sabía qué responder.




  —Sí, desde luego; y tan poco tiempo después de haberse casado.




  —Pensaba que habían sido casi cuatro años —dijo Molly.




  —Y cuatro años es poco para una pareja que esperaba pasar la vida entera juntos. Todo el mundo pensó que Gibson volvería a casarse.




  —Basta —intervino la señora Hamley, percatándose de que Molly, con su expresión y su repentino rubor, no tenía la menor idea de semejante posibilidad. Pero el señor Hamley no era tan fácil de silenciar.




  —Bueno, quizá no debiera decirlo, pero es la verdad. Era lo natural: un viudo joven, con una niña pequeña. Aún puede casarse, por lo que sé, y no me parecería mala idea, la verdad. Se lo dije la última vez que vino…




  —¿Y qué respondió? —preguntó Molly, casi sin aliento.




  —¡Uf! Parecía un hombre que se mantiene fiel a la memoria de su mujer. No creo que debas prestarle atención a lo que dice el señor Hamley.




  —¡Ah! Será mejor que te marches si vas a enseñarle a la señorita Gibson semejante traición contra el dueño de la casa.




  Molly subió con la señora Hamley al salón, pero su mente seguía anclada en lo que acababa de oír. No dejaba de darle vueltas a la posibilidad de que su padre contrajera segundas nupcias y le parecía extraño no haberlo imaginado antes. Notó que sus respuestas a la señora Hamley eran poco acertadas.




  —¡Ahí está mi padre con el señor Hamley! —exclamó, de pronto. Los dos cruzaban el jardín de flores desde la caballeriza, y su padre se sacudía las botas con la fusta para que quedaran presentables en la sala de la señora Hamley. Estaba tan igual a sí mismo que, al verlo, se disiparon los miedos sobre la posibilidad de una nueva boda, y la certeza de que no podía descansar sin asegurarse de que ella estuviera bien se adueñó de su corazón, aunque apenas cruzó unas cuantas palabras con ella en un tono de broma. Cuando se fue, el señor Hamley se ofreció a enseñarle a Molly a jugar al cróquet, y ella se sintió tan contenta que pudo prestarle toda su atención. Él no paraba de decir trivialidades mientras jugaban; unas veces sobre el juego, otras sobre anécdotas que creía podían interesarle.




  —Así que no conoces a mis chicos ni siquiera de vista. Me sorprende, porque a los dos les encanta ir a Hollingford. Sé que Roger ha ido más de una vez a pedirle libros prestados a tu padre: es un tipo de mentalidad científica. Osborne es muy inteligente, como su madre. No me extrañaría que algún día publicase un libro. ¡Ojo, que te estoy haciendo trampa, señorita Gibson! Podría hacerlo muy fácilmente… —y así siguió, hasta que entró el mayordomo con semblante solemne, colocando un gran libro de oraciones delante de su patrón, que se apresuró a recoger las cartas como quien es sorprendido en medio de algo inapropiado. Luego se reunieron las criadas y los mozos para rezar; las ventanas seguían abiertas y el sonido de alguna ave nocturna se mezclaba con las palabras. Después, cada uno se retiró a su habitación, y con ello concluía el día.




  Molly se asomó a la ventana de su dormitorio, apoyándose en el alféizar y aspirando el olor nocturno de la madreselva. La suave oscuridad de terciopelo ocultaba todo lo que estuviese lejos, aunque sentía su presencia como si pudiera verlo.




  «Creo que seré muy feliz aquí», pensó Molly mientras se apartaba de la ventana y empezaba a prepararse para dormir. Poco después, las palabras del señor Hamley sobre el posible segundo matrimonio de su padre irrumpieron en sus pensamientos y arruinaron la paz de aquel instante. «¿Con quién podría haberse casado?», se preguntaba. «¿Con la señorita Eyre? ¿La señorita Browning? ¿La señorita Phœbe? ¿La señorita Goodenough?» Fue descartando a cada una por una razón distinta. Aun así, la pregunta quedó rondando en su mente y volvía en sus sueños para perturbarlos.




  La señora Hamley no bajó a desayunar; y Molly se enteró con cierta inquietud de que tendría que hacerlo a solas con el señor Hamley. Aquella mañana, él apartó sus periódicos—uno, un antiguo diario conservador cargado de noticias locales y del condado, que le interesaban mucho; el otro era el Morning Chronicle, al que él llamaba su dosis de amargura y que arrancaba de su boca juramentos o expresiones bastante fuertes. Pero hoy estaba «en su mejor comportamiento», según le explicó a Molly, y se esforzó por encontrar algún tema de conversación. Podía hablar de su esposa y sus hijos, de sus tierras y de su manera de cultivarlas, de sus arrendatarios y de la mala gestión de las últimas elecciones en el condado. Los intereses de Molly eran su padre, la señorita Eyre, su jardín y su poni; en menor medida, las señoritas Browning, la escuela de caridad de Cumnor y el nuevo vestido que estaba esperando de la señorita Rose. Y, en medio de todo, la gran cuestión—«¿Con quién dijeron que se casaría papá?»—que le saltaba a los labios como un muelle inconveniente, pero ella se las apañaba para contenerlo. Ambos fueron muy corteses durante la comida, lo que resultó agotador para los dos. Cuando terminaron, el señor Hamley se retiró a su estudio para leer los periódicos pendientes. Llamaban “estudio” a la habitación donde el señor guardaba sus abrigos, botas, polainas, sus distintos bastones y su bastón de cavar, su escopeta y sus cañas de pescar. Había un escritorio y una silla de rincón, pero ningún libro a la vista. Casi todos estaban en una gran sala que olía a humedad, en una parte poco frecuentada de la casa, donde a menudo la doncella ni siquiera abría los postigos porque casi nunca se usaba. De hecho, en tiempos del difunto señor—que no había triunfado en la universidad—, se cuenta que se tapiaron las ventanas para ahorrarse el impuesto. Cuando los «jóvenes» estaban en casa, la doncella, sin recibir instrucciones, se encargaba a diario de mantener esa habitación bien ventilada y con fuego encendido, y limpiaba cuidadosamente los volúmenes encuadernados, que conformaban una muy digna colección de la literatura estándar de mediados del siglo anterior. Los libros comprados después se guardaban en pequeñas estanterías ubicadas entre las ventanas de la sala principal y en el propio cuarto de la señora Hamley. Con eso, Molly tenía de sobra para entretenerse. En realidad, estaba tan absorta en una de las novelas de Sir Walter Scott que, cuando una hora después de terminar de desayunar el señor Hamley apareció en el camino de gravilla bajo una de las ventanas y le preguntó si quería salir y recorrer el jardín y los campos con él, dio un salto como si la hubieran asustado.
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