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    INTRODUÇÃO




    O que houve de acertos nas vidas a serem expostas por este livro pode não ter sido mais do que fatos de brevidade indizível e de sobriedade por demais contestável; em essência, talvez sirvam apenas para aludir ao relampejar de raios acontecidos indevidamente, coriscando o infinito azul de um céu sem nuvens. Entretanto, parte disso processou-se como pequenos momentos mágicos, imersos na mais desmedida das paixões silenciosas. Foram acontecimentos sentimentalmente intensos, dessas instantaneidades idílicas que, quando narradas, caminham para se eternizarem.




    Trata-se das loucas declarações feitas por um segredo apaixonado... Segundo parece, ele entrega a vida na ânsia de mostrar um grande exemplo e estabelecer que todos os crimes de amor se prescrevam no primeiro ano de saudades...




    Levando em conta que o segredo em questão já não se pretende vivo (pois segredo revelado é segredo morto), contar a história equivaleria à aplicação de uma piedosa eutanásia. Portanto, a feitura do livro não provocaria remorsos.




    Há apenas um entrave: pensar em cochichos ao pé do ouvido nos leva a crer que não se vitima um segredo por meio de escandalosas arremetidas lexicais líricas, do tipo em que o sangue das letras se esvai em dulçores de ternos martírios... Mas, os bons romances não são pedaços vivos e agonizantes que se arrancam durante bárbaros assassínios de verves degoladas?! Conseguiríamos coibir quaisquer possíveis desvarios sensórios da nossa espontaneidade poética?! Saberíamos conter os fluxos de emoções que serpeiam em nosso âmago?! Haveria meios de nos adequarmos ao insosso texto aqui exigido?!




    Receosos de não sermos idôneos para tanto, mimetizemos a isenção completa, rejeitando a função de narrador; releguemos, ao próprio segredo, a frieza suicida de ir contando-se como bem lhe aprouver... Até que o vírus das sensações o infeste, desperte nele um primeiro arroubo de delírio estilístico, atinja a grandeza indiscutível de entusiasmo sem cura, ceife os vários fôlegos da sua latência esquiva e o mate todo de vez.


  




  

    I




    Embora eu tenha visto a gauchinha Elenízia Borba sair de casa, não me seria possível precisar, naqueles dias, como foi o início da sua saga. Somente décadas após a morte dela, quando voltei no tempo para matar as saudades, acabei compreendendo o drama: ela tinha quinze anos e era órfã de pai e de mãe; vinha sendo criada pelos irmãos mais velhos, dois rapazes e uma moça; havia nascido em uma família rigidamente protestante, religião esta mantida pelos filhos maiores; começou a ter os primeiros desmaios dois anos antes, ainda que fosse uma menina robusta, forte, saudável, bonita; médicos desnorteados e remédios sem valia tropeçaram por mais de um ano, protagonizando quedas memoráveis nas esquinas traiçoeiras da sua doença desconhecida, nunca diagnosticada; tropas imensas de potros xucros, enormes manadas de bois, varas de incontáveis porcos e até pequenos pedaços da terra foram vendidos, para que ela pudesse ser levada aos hospitais das grandes cidades; padre Polaco, antes receoso em ir àquela fazenda, chegou a gastar vários vidros de água benta no corpo vestido da menina, em respeitosos e bem intencionados banhos acompanhados de rezas, esperançoso de que ela ficasse boa...




    Leigas desconfianças inconfessáveis pareciam óbvias, e elas acabaram por acontecer, mesmo que se processando em forma de desoladoras confusões sensoriais: por instinto, os irmãos passaram a vigiá-la com um rigor maior, praticamente adivinhando possibilidades obscuras e jamais ditas.




    A mim, todavia, o incômodo não enganou! Tão logo passei a habitar o âmago de Elenízia, eu soube qual era a sua enfermidade! E é fácil recordar agora a evidência daqueles sintomas... Haveria segredo suficientemente fajuto para não dar o veredicto lídimo, quando, em afronta à incompreensão dos homens, oferecesse o seu próprio invólucro em sacrifício consagrado à verdade, explodindo-se?!




    Na hora de “falar” sobre isso, porém, vejo um problema: em todo o material didático por mim utilizado durante a aprendizagem relativa às letras, nenhum termo houve que conceituasse devidamente este mal raro. Assim, para ocultar algum resquício de analfabetismo inseparável da minha essência muda, arrisco-me a assegurar que a totalidade da prosa vigente teria sido formulada em tempos anteriores às primeiras ocorrências de doenças saudáveis...




    Acho cabível dizer que ela sofria de uma moléstia denominada “saúde”, mesmo estando convicto de que a palavra mais esclarecedora haveria de ser outra. Senão, avaliemos o acontecido: no dia do rebuliço derradeiro, o primogênito da família estivera procurando-a, gritando o nome dela pelas pradarias; ao se acercar da coberta feita para o carro de bois do vizinho, vira correr dali um negrinho imberbe, filho do carreiro; já mais próximo do local, pudera ver a irmã caçula recompondo-se com as últimas peças de roupa, apressada e confusa, quase a fugir meio nua...




    Eu me permito duvidar da existência de criaturas algozes a ponto de estarem sequiosas por registros da grotesca surra de chicote, das fartas excomunhões proferidas aos berros, da impiedosa expulsão, enfim, de toda a cena calamitosa. Ademais, penso que as linhas desperdiçadas com indizíveis extremismos desse naipe poderiam ser preenchidas com informações mais proveitosas, relatando, por exemplo, que Elenízia já não adoecia há quatro meses, graças às prescrições acertadas e assimiladas por acaso, às ocultas...




    De qualquer maneira, posso garantir que o fato de ser escorraçada de casa não a prejudicou em nada. Ela saiu para o mundo quase feliz, convicta do seguinte: dali em diante, ninguém mais a impediria de evitar os inconvenientes desmaios, e tudo feito ao seu modo! Era uma bem-aventurança sem preço; ela pensava isso, e eu concordava com ela!




    Desde este momento, ocorreu-me o desejo impossível de estar ao lado dela continuamente e sempre desperto, para curtir nela a pureza de cada pecado sem culpa. Assim foi que a vi partir apenas com a roupa do corpo... Não, foi algo mais íntimo: eu estava dentro dela e fui junto! Saiu de casa chorando, mas resoluta, firme, pisoteando migalhas das velhas assertivas estilhaçadas por aquele canhoneio benigno; chorava somente devido à surra que acabara de levar.




    Em sua soltura inculpável, penso que ela aqueceu a temperatura do planeta em algumas ocasiões, pois me lembro de ter sentido calor excessivo, de quando em quando. Andamos nos refrescando também, mergulhando juntos por entre álgidos frangalhos de um ou outro bloco de gelo detonado, dispersos na largueza da liberdade sem fim... Ainda não sei se foi amor, mas senti algo muito forte por ela; estou adiantando-me ao futuro do contexto justamente para sofrer essas meigas lembranças... Mas, acho que devo evitar o relato lacrimoso dessa parte tola... Não faz sentido.




    Como eu dizia, quis estar sempre perto e desperto, vendo-a, vivendo-a ou quase isso. Embriaguei-me por incontáveis vezes nos eflúvios das loucas sensações advindas dela. Em caráter volitivo e docemente, feri-me em comoções tais que, em seguida, era-me obrigatório desfalecer no aconchego de um pouco de morte. Isso porque nenhum outro paliativo jamais conseguiu estancar a hemorragia da minha alma... Importa-me muito que ela e os seus transes emocionais tenham se fundido na crueza do adeus. Sejamos sensatos, entretanto, como o viver ensina: sempre será tarde demais ou absurdamente cedo para a exatidão do agora, pois o tempo insensível trucida e cala quaisquer lânguidas súplicas de momentos agonizantes...




    Elenízia e eu nunca conversamos. Talvez por isso, assusta-me a fluência com que me comunico hoje... Analisando o fato pelo ângulo de visão de um segredo, entende-se que a morte e as delícias são uma coisa só! Eu quase me atrevo a dizer que a vida foi emprestada a mim por alguma ânsia penada sem papas na língua, voraz por confissões e carente de reencarnação! Se algum profeta porventura houvesse me predito, seria dele a incumbência de completar, neste instante: “Agora jorra o desejo fremente, que, na flor dos tempos, apenas gotejava, divagando devagar”!




    Mas, lutemos para emudecer os devaneios e retomar a narrativa; o importante é afirmar que havíamos iniciado a caminhada para São Paulo, onde Elenízia tinha o desejo de estar. Era o dia 11 de janeiro de 1913, lembro-me como se fosse hoje. Só não consigo recordar onde ela dormiu nas três primeiras noites após a surra; talvez ela nem tenha dormido. Nas cinco seguintes, parece-me que pernoitamos em uma cabana do lado de cima da estrada, onde morava um feiticeiro pardo, solteirão de meia idade...




    Foi isso mesmo, tenho certeza agora! Consta-me que ela chegou à porta do casebre quase rastejando; pediu pousada e foi prontamente atendida; os dois se entenderam bem, e ela foi ficando, para recuperar o fôlego e a saúde. Creio que ela esteve mais ou menos internada na clínica ideal por aqueles dias, literalmente sendo curada...




    Quando Elenízia voltou a marchar para São Paulo, houve um fato sublime querendo dizer não à despedida: os dois choraram sobre os cacos da afeição ali esmigalhada por ela, e eu também chorei... Eu não conseguia manter-me completamente alheio às sensações daquela diabinha cheia de bons sentimentos, confesso! Nada a detinha, mas tudo a comovia!




    Elenízia... Eu gosto de voltar ao passado para rever os esqueletos ressequidos de inúmeros padecimentos capturados e estrangulados por ela, todos lançados à esquerda do caminho (ela era destra, e, por capricho, teimava em repetir esse elegante arremesso cruzado). Afeiçoei-me às ossadas depois que, em meu primeiro regresso, veio-me o desejo de rodeá-las de belas flores; plantamos todas elas em parceria, eu e a natureza, mas agrada-me regá-las sozinho por longas horas, alimentando a lenda das flores salgadas que sabem dizer um nome...




    Durante a vinda, foi-nos muito longo e penoso esse caminho hoje orlado de ternura. Naquela peregrinação épica, intrépida e desalmada, violentamos toda a castidade quase proibida de sete anos policiados por barreiras aparentemente intransponíveis. Desbravamos dúvidas cruéis, elucidamos incógnitos admiráveis, abrandamos situações interditas, enfrentamos agrestias bárbaras, domesticamos inépcias ferozes...




    Em troca, pedaços verdes de nós dois ficaram agarrados nos espinhos daquele vago rumo sem picadas; viemos amadurecendo na flor, criando escamas fora do tempo ou voando muito baixo, com as asas ainda curtas; camadas latentes do estágio adulto irromperam pelos tapumes da adolescência e se fizeram chagas, expostas ao desamparo da precocidade sem tutor... O futuro antecipado pode ser desprovido de mães para filhotes fujões.




    Alfinetavam-me, com borbotões de perguntas afiladas, pelos lugares onde Elenízia parava para trabalhar. Todas doíam nela, e algumas conseguiam perfurar o meu bojo, esvaziando-me parcialmente... Mas ela adorava proteger-me; tinha verdadeira paixão por mim. Tanto que novos conteúdos me eram acrescentados diariamente, repondo os mínimos vapores exalados: ela quase não falava de coisas sérias, nunca queria que os seus necessários namoricos viessem à tona, reservava o que sentisse somente para nós etc.




    Em algumas ocasiões, repousava despreocupadamente em paragens agradáveis, engrossando, por meses seguidos, a casca meio mole da evolução prematura. Em outras, pulava de galho em galho com a ligeireza dos símios, talvez pressentindo que Alênio viria a palmilhar o outro extremo do país, a alimentar uma sina idêntica à sua: estar em São Paulo um dia... Elenízia não era de chegar atrasada, mesmo aos encontros não marcados!




    Lembro-me de termos permanecido por seis semanas em uma única cidade de Santa Catarina, onde fomos enviados aos flagelados de uma catástrofe natural, os quais, em orações desesperadas, haviam-nos suplicado a Deus. Pedimos leite nas distantes fazendas para os pequenos que ficaram sem as suas progenitoras; criamos os filhotes de um ninho caído; logramos encanar a perna quebrada de um ermitão ilhado nos confins da desdita, utilizando rústicas talas de madeira e cordas; depois, quando parecíamos inapelavelmente enraizados ali, benzemos o solo com fartas gotas do nosso humor e partimos...




    Quanto ao que protagonizamos, por mais de um ano, em um bordel do Paraná, melhor seria não dizer nada; sinto-me inseguro para narrar a entrevisão atual, feita de brumais e de sonolências. Eu nem sei se posso confiar na veracidade dessas miragens volúveis e nostálgicas, as únicas disponíveis agora: o brilho fosco dos lampiões vermelhos dependurados nos cantos do recinto, bafejando mistério e fabricando penumbras... O cheiro forte de bebida a emanar das índoles dissimuladas, extasiando o senso frágil da noite promissiva... A nuvem de fumaça subindo, fugindo dos charutos e desertando em espirais bruxuleantes, ao sabor de aragens substanciosas... O som manhoso de uma velha concertina a soluçar tangos plangentes... Garotas seminuas saracoteando no meio do salão, em atenuantes à inibição dos marmanjos... Garrafas sendo espatifadas no crânio da valentia, durante os costumeiros conflitos sangrentos... Filas de clientes para Elenízia, de onde, não raramente, brotavam confissões de uma paixão sem fim e ébrios pedidos de casamento... O pomposo murmurejar de gemidos e suspiros, tudo evaporando pelas frestas das portas aos lados, denunciando a magnitude da fruição transgressora... A noite suicida e ansiosa, partindo para o conflito mortal contra o dia... O pêndulo da aurora guiando os últimos desvairados à rua... A consciência do antro espargindo, sobre a curta cama da trégua, algum resto milagroso do seu juízo neutro...




    Estivemos em outros locais idênticos, um deles já em solo paulista, onde Elenízia completou vinte e dois anos de idade... É possível que em todos tenham ocorrido façanhas impublicáveis e que eu não esteja relatando-as na íntegra por capricho, para não macular, em demasia, a reputação da minha protegida... Também pode ser que, contaminado por defeitos humanos e embebido de maldades suficientes para martirizarem milhões de curiosidades sôfregas, talvez eu requeira mais páginas para confirmar ou negar... Por enquanto, prossigamos meio às cegas, quase em segredo.


  




  

    II




    Quando descobri Alênio Meira partindo de um ponto vago do Nordeste (muito tempo após Elenízia ter saído de casa), eu brincava de esconde-esconde comigo mesmo no cume do nada, de onde aprendi a desprezar toda a pequenez do mundo insigne, humildemente imobilizado aos meus pés. Era um momento de vácuo emotivo, desses em que não se viam espetaculares colisões de utopias galopantes, nem batalhas de anjos, nem sóis e luas disputando espaço. Em síntese, dir-se-ia que nenhum enigma se movia no raio de alcance dos meus sentidos... Eu estava ausente dos hálitos misteriosos que embalam plumas abstratas e despem sensações insinuantes para os do meu tipo, pois é assim que fico enquanto brinco comigo.




    Aí surgiu o dito garoto andando no mato, o que me fez parar de brincar. Trazia uma pequena capanga dependurada às costas, de onde sobressaía o cabo vermelho de um punhal; usava rústicos chinelos de couro feitos à mão, cinto igualmente artesanal, calça larga para o seu físico esguio e camisa desabotoada; mexia os lábios com frequência, resmungando bravatas para o vento; a barba ainda era uma caatinga ressequida e parca, feita de um fio aqui e outro ali, mal servindo para dissimular a pinta que ele tinha na face direita... Além do vetor com a seta apontando para São Paulo, nada mais explicaria a minha certeira premonição daquele instante: entendi logo que ele e Elenízia se encontrariam!




    Alongando o olhar por sobre os rastros dele, em sentido contrário ao seu, pude ver tudo o que lhe havia ocorrido durante a curta vida... Claro, era o único meio de conhecê-lo! Eu viria a compreender, mais tarde, que pouco estive exatamente dentro daquele tipozinho, até mesmo porque ele parecia nem ter a parte de dentro!




    Conforme verifiquei, ele era o quinto filho em uma pobre família de sete irmãos. Tinha quatro anos de idade quando perdera o pai, e, para evitar que todos morressem de fome, a mãe se sujeitara a dar cinco deles a quem os quisesse, ficando somente com os dois menores. Coubera-lhe ir morar com um casal sem filhos naturais, mas que, na ânsia de ter crianças em casa, adotara outro antes dele e viria a adotar mais dois no ano seguinte... Verdadeiros demônios, todos eles, perfeitos para infernizarem ainda mais os cônjuges estéreis.




    De imediato, soubera que estava regredindo para pior, pois todo o seu ser se renegava contra aquele conforto indevido, cavado de supetão e, indiscutivelmente, nada familiar à sua gloriosa vivência esfarrapada... Preferia passar fome ao lado dos irmãos, tinha ímpetos de voltar correndo para a sua amada e distante geringonça de barraca velha...




    Paralelamente às experiências amargas aí iniciadas, ainda havia o seu deplorável percentual de herança genética: o pai fora jagunço em uma fazenda. Ele teria sido, na juventude, uma verdadeira lenda viva, responsável por tocaias infernais e pelos embates mais amedrontadores. Depois, atravessado por várias cargas de chumbo e incapacitado para o “serviço”, buscara refúgio em ásperas e desabitadas posses da família materna, onde sobrevivera por pouco tempo com a esposa e com os filhos.




    Provido de tal crudelíssima sina, Alênio só poderia dar nisso: viera, passo a passo, especializando-se em maldizer o vicejar da infância, desnudando a vívida falácia de cada instante sagrado e coroando a legítima sofreguidão de praguejar contra o milagre da vida...




    Assim mesmo, suportara o clima sempre hostil daquele arremedo de lar por oito anos. Quando apanhava do irmão-adotivo mais velho, este era violentamente castigado pelos pais e se vingava com outra surra maior, nos dias seguintes; quando batia nos dois menores, passava por maus momentos nas mãos dos “senhores da casa”... Jamais se sentira como filho ali. Aliás, tinha certeza de que era o menos querido, o único ao qual, em largas oportunidades, os tutores juravam-se arrependidos de terem acolhido.




    Aos doze anos de idade, farto da má sorte e cheio de sonhos aprazíveis, não conseguira mais controlar a intensa gula pelas carnosidades da libertinagem: fugira de casa. Começara a perambular pelos engenhos, dormindo nos porões e fazendo pequenos serviços em troca das refeições... Acabara de se transformar em um filho do mundo, mas estava livre, enfim!




    Viria a mudar de pouso constantemente, pois a longa permanência no mesmo local era-lhe embaraçosa; o surgimento de laços afetivos lembrava-lhe “família”, propiciando o exalar de odores asfixiantes, advindos das desastrosas experiências mal-assombradas. Aliás, exatamente por esta razão, exigia-se a faculdade grotesca de não gostar de pessoas, como o confessava, de si para consigo, em seus sigilosos exames de consciência.
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