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    “O mundo é virado de ponta-cabeça: vozes chamam de cisternas vazias e de poços. Atravessando com dificuldade esse horror, o Peregrino chega à Capela Perigosa, ossos secos e túmulos caídos.”




    KIRK, Russel. A era de T.S. Eliot: a imaginação moral do século XX. 1. ed. São Paulo: É Realizações, 2011.




    “Cada vez mais nos assemelhamos àquelas pessoas ativas que ‘rolam tal como pedras, conforme a estupidez da mecânica’.”




    HAN, Byung-Chul Han. Vida contemplativa ou sobre a inatividade. 1. ed. Petrópolis: Editora Vozes, 2023, citando Nietzsche: “Humano, demasiado humano: um espírito livre”.




    “O robô, para o homem moderno, é o homem salvo.”




    BERNANOS, George. La France contre les Robots. Montreal: Le Castor Astral Éditeur, 2015.


  




  

    
A CULTURA CONTEMPORÂNEA DE BACTÉRIAS




    – alguns reparos de partida




    Tenham em mente durante todo o tempo que, por acaso, dediquem a essa ciência melancólica que aqui proponho que jamais foi minha intenção salvar mundo nenhum, antes de tudo porque não há salvação nenhuma em jogo. Durará ele, e nós nele, o quanto durará, portanto, não me coloque questões aborrecidas que pretendem cobrar desses breves ensaios ou aforismos alguma forma de adesão ao mundo, porque não encontrarão. Não desperdicem meu tempo nem o vosso.




    Antes de tudo, um esclarecimento: vou repetir algumas ideias ao longo desses breves ensaios porque a comunicação precisa de redundâncias, já que o leitor é um ser efêmero. Hoje mais do que nunca. Lembrem que escrever ensaios é “pensar com o lápis”, como dizia o grande crítico cultural e filósofo Theodor Adorno.




    A primeira é que não vou me deter ou me preocupar em dar uma definição de cultura. Como dizia o filósofo francês do século 17, Blaise Pascal, melhor não perguntar o que é o tempo porque a pergunta vai apenas nos confundir. Quando falamos sobre tempo, as pessoas nos entendem de forma bastante razoável. Intuímos o que é o tempo. Não o tempo da física contemporânea, que, aliás, é contraintuitivo completamente. Pois bem: faço minhas palavras de Pascal. Tampouco vou dar definições complexas sobre cultura.




    Direi apenas, seguindo os passos de Hegel no século 19, que cultura é o conjunto de produções objetivas do espírito. Se você quiser, direi o conjunto de produções objetivas da consciência.




    Daí se segue que comida, lei, arte, religião, instituições, comportamento em geral, literatura, dança, ciência, linguagem são exemplos de elementos que constituem esse conjunto. Quando eu falar de cultura, ouça isso, e não perca tempo buscando definições que mais parecem uma baixa escolástica do tipo: quando puxo um burro com uma corda, sou eu que puxo ou a corda?




    E mais: não me aborreça, como é comum no efêmero leitor do século 21 – que, mais do que em qualquer outra época, é ignorante acerca da sua própria ignorância –, com detalhes óbvios como “toda cultura tem limites contextuais, geográficos e históricos”. Sabemos disso, aliás, a cultura é um contexto que limita quase tudo mais no que se refere ao ser humano.




    Não falo de fora da cultura, mas a partir dela sobre ela mesma. Haveria outra forma? É possível falar da linguagem de fora dela?




    Outro detalhe: esse espírito do qual falo já é o espírito afogado nas “tolices do tempo” – como dizia Russel Kirk, citado na epígrafe –, traço característico de tudo que é nosso.




    E mais: cabe uma metáfora de última hora, a cultura da qual falo é, obviamente, a cultura contemporânea de bactérias. Na qual nadamos.




    A modernidade é pura vaidade.




    Bem-vindo à alma e aos ossos.


  




  

    
As vísceras de um vira-lata




    Há uma devastação moderna em geral, e há uma devastação específica entre nós. Sendo o Brasil um país disforme, os males que aqui chegam, chegam de forma ainda pior. Não temos como reagir a imposições do governo, da classe letrada, das modas de pensamento, porque não há mercado o suficiente entre nós para nos dar aquele tipo de liberdade que só a riqueza nos dá: agradar uns e desagradar outros, onde há nichos para todos os gostos. Aqui só há espaços para grossos e os donos da cultura. Uns, mal-educados; outros, maus-caracteres.




    Antes de tudo, um rápido reparo. Não parto do pressuposto de que houve algum dia em que a cultura viveu em paz. Mas, quando poucos criavam cultura para além dos artefatos de sobrevivência mais banal, a cultura mais sofisticada estava protegida da barbárie que marca nossa espécie quando se mostra em grandes quantidades. Com o advento da promessa de progresso da modernidade, o mundo seguiu em direção ao paraíso social, na forma de manada estúpida.




    Por outro lado, não imagino, como muitos, que consigamos reverter o processo de devastação com um retorno a religiões, nem com o humanismo ateu, nem com o multiculturalismo lixo que a pós-modernidade lançou como grife. Vejo a ação da crítica cultural como um olhar sem esperanças. Necessário porque a inteligência pede, de alguma forma, que ela possa ver o fim do mundo, sem nenhuma esperança.




    A devastação geral da modernidade foi descrita de forma definitiva por T.S. Eliot no seu poema “Terra Desolada”. O homem oco, sem força o suficiente para causar uma crise no mundo a sua volta, desesperado de qualquer esperança, se perde entre corredores sombrios, histórias primitivas de terror, enfim, na casa dos corações partidos. A obsessão pelo dinheiro destrói qualquer espírito. O fato de não percebermos isso já é indicativo dessa destruição.




    Se a terra está devastada por aí, aqui ela é ainda mais devastada. O Brasil é um país sem futuro.




    A cultura não é apenas o produto objetivo dos homens, mulheres e instituições do presente – como pensam os bárbaros. Ela é, antes de tudo, o produto dos mortos. Das almas esquecidas e dos ossos secos que povoam o passado. Um dos traços da miséria da cultura em nosso século 21 é pensá-la como o resultado da ação dos vivos apenas. Aliás, aquilo que os vivos fazem hoje nada prova que existirá amanhã, ao passo que aquilo que os mortos deixaram para nós, pelo menos até agora, passou pela prova do tempo. Tal argumento é definitivo para que reverenciemos as almas e os ossos do mundo. Guarde este parágrafo no seu coração enquanto me acompanhar entre as almas e os ossos secos.




    Pergunto a você: quem saberia disso entre nossos compatriotas amantes de música ruim e de ideias saturadas de ideologias? Os ossos produzem cultura assim como a carne.




    Uma das características de uma crítica cultural é ela ser, antes de tudo, inorgânica, isto é, não ser pautada por nenhum modelo de mundo a ser perseguido. Não devemos servir a nenhum senhor do tempo presente. Inorgânica como oposto à ideia de intelectual orgânico, aquele que trabalha para o partido, que pensa para uma forma de vida. O intelectual inorgânico deve cultivar a indiferença para com as necessidades do mundo. Isso nada tem a ver com insensibilidades. Aquele que segue manuais de revolucionários são os insensíveis. Inorgânico aqui significa ser o peregrino em busca de captar a ópera que é a história do mundo e dos homens.




    Fazer crítica cultural no Brasil é difícil, de partida, por isso que acabei de enunciar: atitude inorgânica x atitude orgânica. Essa dificuldade é decorrente, antes de tudo, do fato que, em sendo nós uns miseráveis materialmente, estamos todo o tempo pensando e escrevendo para garantir espaços, empregos e patrocínios, numa relação de total dependência. Percamos o salário, e perderemos tudo muito rapidamente. Daí que devemos ser orgânicos não só em relação a partidos e ideologias, mas a redes de relacionamento que exigem de nós essa “organicidade” estratégica típica dos miseráveis.




    A crítica cultural deve se mover além das preocupações ideológicas, num certo sentido, ela deve mesmo flertar com um niilismo metodológico de base. Para além de bem e mal, como diria Nietzsche.




    Falta-nos repertório. É muito difícil pensar a cultura e o comportamento das pessoas sem repertório de partida. Uma cultura pobre é incapaz de criticar-se. E que ninguém entenda que estou preocupado aqui com cultura superior x cultura inferior. Estou mais atento ao ridículo da estupidez do que provar que existam pessoas com cultura sofisticada que poderiam ser nossos juízes. Eu quase arriscaria dizer que a crítica cultural deve partir de uma apreciação estética da vida e das coisas, e não de cara partir de uma apreciação moral ou política. Esta, então, empobrece as almas e os ossos. Onde há política prática e profissional, há pobreza semântica.




    O cinema brasileiro é a cara da miséria brasileira. Panfletário, pontifica em vez de nos levar ao assombro, aquele tipo de susto que pode nos levar a gerar uma crise a nossa volta. A Argentina, mais pobre hoje do que nós, tem uma cultura de cinema infinitamente superior, que nos coloca diante da constante constatação de que não sabemos, ao final, a “lógica” geradora de solidez de uma produção cultural.




    Não se trata de encarnar o complexo de vira-lata do qual falava Nelson Rodrigues, mas sim de expor suas vísceras.
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