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			Uma cidade envolvente e duas mulheres desencontradas. A história é simples e é ótima: uma mulher decide ir trabalhar do outro lado do mundo para se curar da dor de uma perda e lá ela se apaixona. Isso é o que você vai ter em Fome azul, numa Xangai que vai do sublime ao bizarro em uma mordida, assim que a professora de italiano encontra a belíssima e enigmática Xu. Há um fascínio pelo Oriente na prosa de Viola, uma paixão visceral (quase literalmente) e nem um pouco iludida, que nos faz ver as entranhas de uma China muito particular, esquinas e vielas, matadouros e prédios imensos. Num estilo que poderíamos chamar de gótico futurista, conforme as personagens se movem por Xangai, provando seus gostos envernizados, seus cheiros antigos, se esquivando de suas luzes alienígenas, sua arquitetura colossal e todos os contrastes de uma megalópole, a própria cidade vai tomando o interior da protagonista, invadindo-a. Aos poucos Xu também vai mudando, de enigmática passa a ser descrita como ragazza sadica, narcisista. É que absolutamente nada é estável nesta narrativa — aliás, o livro é sobre a instabilidade dos desejos e dos deslocamentos, até do amor. Na leitura, ficamos imersos numa sensação de mundo sensual, e o caráter exótico é o tempo todo desconstruído entre as personagens no impedimento das línguas. Fica evidente o jogo entre a compreensão e a incompreensão e como as línguas podem também ser um mecanismo de controle e dominação. Os enigmas vão se construindo com frutas podres, amor, luzes neon, paisagens e bonecas estranhíssimas. Na leitura, descobrimos que a solidão é uma fome sem nome, uma fome de impedimentos, uma fome nunca saciada, uma busca que só termina no retorno a si mesma ou na busca de uma nova fome. Fome azul é das coisas mais instigantes que li nos últimos tempos.






			Natalia Borges Polesso











		


		

			Para Cip e Ada e todas as cidades


			que habitamos ou pelas quais


			fomos habitados.
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			Quando Xu me morde, quando me tem entre os dentes, nua e má sobre mim, eu estou bem. Não é uma coisa humana, mas acontece mesmo assim, como acontecem furacões ou terremotos. Começou em uma tarde de novembro, contra as janelas do seu apartamento em Wujiaochang, com as luzes azuladas do centro comercial em nossos rostos, e continuou em lugares menos privados. Antigas fábricas têxteis e matadouros dos anos 30, lugares cheios de lógica e abandono, arquiteturas gélidas e ferrosas, com luzes de outono à deriva sobre chapas de metal em desuso. Estava em Xangai há apenas um mês, mas já conhecia a cidade intimamente. Nanjing Road, que a atravessava como uma coluna vertebral, a periferia poeirenta ao longo do rio Huangpu, os parques imensos, com suas bandeiras desfraldadas e suas peônias grandes e vermelhas, como cabeças de recém-nascidos. Os cintilantes arranha-céus de Bund e o vento árido que soprava do oeste e atravessava tudo, fazia tremer tudo, o vidro e o aço e os muros pomposos, o complexo industrial abandonado, os plátanos alinhados nos distritos ocidentais. Frequentava esses lugares há apenas um mês e já me sentia em casa, como nos fazem sentir em casa todas as coisas que, ao mesmo tempo, nos sufocam e dão segurança.


			Nunca perguntei a Xu se ela já havia feito o mesmo com outras. Nunca perguntei se sou a primeira. Mas à noite, quando vou com ela e suas magríssimas amigas loiras oxigenadas à Poxx, me flagro observando com apreensão seus pulsos, suas peles, seus tornozelos finos, com medo de encontrar marcas iguais às minhas. Às vezes, um arranhão rosado brilha por um instante em um dedo, ou nas beiradas de um sorriso. Só que isso não é prova suficiente, não é nada: sob a luzes estroboscópicas, é difícil ver bem a pele.


			Acabo sempre bebendo saquê demais e voltando para casa sozinha, sentindo tudo girar. As ruas da área de concessão francesa são tão elegantes que agravam as minhas inseguranças. Boutique, bistrot, brasserie, vitrines iluminadas com croissants inchados de fermento e recheados com creme de confeiteiro ou creme matcha verde fosforescente. Antigamente, a região era apenas um grande pântano. Nos anos 40, os franceses a transformaram em uma enorme casa de bonecas, úmida e cheia de putas. Vigoravam os direitos franceses e a luxúria francesa. Corpos magros, baratos e encharcados de eau de toilette. Os bordeaux em cálices de cristal a quilômetros das tigelas lascadas dos distritos populares, as perfumarias acéticas longe dos becos sujos de mijo e dos canais de drenagem pedregosa, onde crianças defecavam de mãos dadas. Agora, é um esqueleto chique de tempos perdidos. Homens de negócios ocidentais degustam saladas de abacate e prosecco em mesas a céu aberto, sob filas de plátanos iluminados, se sentindo especiais porque vivem na China, se sentindo seguros porque não cruzarão essa linha francesa e jamais estarão na verdadeira China.


			Se não estou atenta, erro a rua, porque muitas vias em Xangai têm o mesmo nome e se diferenciam somente por serem complementadas com norte ou sul, leste ou oeste. Devo ir para o leste. Leste é um pequeno ideograma que se parece com uma caixinha fechada, com minúsculas raízes crescendo tortas dentro dela. Se me perco, normalmente acabo encontrando as lojas do distrito de Jing’an, meu bairro, onde vendem carne seca e pãezinhos cozidos no vapor. Lâminas de barbear descartáveis, cremes faciais descartáveis. Sopas amareladas de micro-ondas. Máscaras faciais com embalagens que mostram rostos violáceos, com olhos bem fechados e bocas bem abertas, como se estivessem prestes a engolir órgãos genitais masculinos. Penduradas nos tetos, cabeças de porco com seus couros reluzentes.


			Ela se chama Xu, mas eu pronuncio errado. A língua deveria se manter no fundo do palato, onde começa a garganta, para então fazer um assovio poético e longínquo, como certos pássaros noturnos. Em vez disso, eu a chamava com xis de raio-x e de xilofone de brinquedo. Um xis prosaico, fora de sintonia. Era o início cacofônico do nosso amor. Depois, fui melhorando e comecei a dizer sh, como se estivesse silenciando alguém. Mas continuava errado. Eu não conseguia emitir o verdadeiro som que representa a garota em quem eu pensava o dia inteiro. Assim, passei a não chamá-la mais. Minha boca se abria, tremia um pouco, desistia: visto de fora, não dizer o nome da pessoa que se ama se parece com asfixiar no fundo do mar.


			O atendente do caixa suga o seu espaguete e não escuta meu cumprimento. “Ni hao”, repito, “ni hao”. Significa “você está bem”. Aqui se saúda assim, com uma mentira genérica sobre quem está diante de nós. Em uma cadeira, há um gato branco de coleira. Está parado, mitológico. Se me perco, acabo sempre na mesma loja de conveniências, como uma bolinha caindo no fundo de um fliperama. Pergunto ao caixa onde fica o Templo da Paz Divina, porque meu hotel fica bem em frente, e meu quarto, lá no alto, no trigésimo primeiro andar, onde o barulho da terra não chega.


			O atendente é sempre igual, mesmo se eu entrar em uma loja diferente. Rosto duro e sem pelos, olhos finos. Ele abre um mapa no seu celular e aumenta e diminui o zoom da imagem, me mostrando coisas que eu mal entendo. Complicadas marcas azuis sobre um fundo branco. Uma rota a seguir. Acho o homem bonito, mas deve ser porque me sinto sozinha há muito tempo. Se me pergunta como me chamo ou o que faço na China, se me pergunta coisas mais pessoais do que questões geográficas, mostro na tela do celular o ideograma de casa como quem diz “vou para casa, só quero ir para casa”. A palavra casa às vezes não passa de uma súplica. Ele sorri. Agradeço e compro caramelos White Rabbit. Eles são envoltos em um plástico comestível que não se pode remover, é preciso rasgá-lo com a língua para chegar ao recheio. Até esse recheio não tem gosto de nada. Na embalagem, há um coelho que me faz lembrar de um bicho de pelúcia que eu quis muito no Natal, quando tinha cinco anos, e ninguém comprou para mim. Compraram para o meu irmão. Meu irmão gritava mais forte, desejava com mais força, seus lamentos abarrotavam shoppings. Chego no hotel, o lugar que chamo de casa. O ideograma de casa mostra um porco deitado sob um teto: os camponeses chineses aninhavam porcos como se faz com recém-nascidos, com um afeto cheio de desânimo.


			Na cama, confiro o celular e encontro mensagens de Xu. Estão em chinês. É o seu modo de me dominar. Assim ela se mantém indecifrável, me obrigando a um esforço de compreensão. Abro o aplicativo de tradução, depois mudo de ideia e fecho. Insulto ela entre dentes: “ragazza sadica, narcisista”. Xingar em voz alta, comigo mesma, são as únicas ocasiões em que ainda uso o italiano. Xu ama poucas coisas no mundo. Ama o silêncio, os batons, as linhas de luz que se formam na parede através das persianas meio fechadas. Ama estômago de porco com molho hongshao e ama me fazer mal. Porco ao molho hongshao é muito fácil de fazer: é cozido lentamente com vinho, óleo, molho de soja e um bocado de açúcar. Quando pronto, o estômago brilha, vermelho como um rubi.


			Não lembro mais como eu era antes dela. Me recordo apenas de informações pessoais, do tipo que qualquer pessoa que me conheça saberia dizer. Tipo que vivi em Roma desde que nasci e que assistia muitas séries de tevê, estirada no sofá de casa. Lembro que tinha um pai e uma mãe a quem eu amava e ainda amo, e que há seis meses tinha também um irmão. Lembro das plantas amarelas com bordas acastanhadas no peitoril da janela do meu quarto e do barulho ensurdecedor da coleta seletiva de vidro trabalhando pela avenida Vittorio Emanuele. Lembro que brigava com minha mãe em voz baixa, logo me sentindo cansada, e que na metade da discussão meus sentimentos se tornavam mecânicos e eu já não me identificava mais com os motivos da briga. Lembro que o lugar onde brigávamos com mais ferocidade era o quarto vazio do meu irmão. Lembro que eu tinha cabelos longuíssimos e que dormia muito, e que antes de dormir sempre dizia a mim mesma que regaria as plantas amarelas no dia seguinte, com certeza o faria, mas depois nunca regava. 


			Gosto muito do meu quarto de hotel. É cinza, despojado e o piso de parquet é falso. Não tem cortinas nem persianas nas janelas, e delas se pode admirar Xangai do alto, o que é a coisa mais bonita que já vi. As hélices do exaustor de ar, instalado do lado de fora da janela, fazem um ruído raspante e despótico que nunca se encerra. Um barulho que entra nos sonhos, como um alerta, e que substitui a música quando sonho que meu irmão toca piano e ri. 


			Sei que todos os quartos dos trinta e seis andares do hotel têm um exaustor igual, e isso me conforta: a ideia de ter qualquer coisa em comum com os outros, além da fisionomia humana básica. Um pequeno quadro, na parede em cima da minha cama, retrata uma coisa incompreensível. Um animal, talvez, ou uma paisagem endurecida pela seca. As linhas são abstratas de tal maneira que sou forçada a imaginar o que seja, mas não tão abstratas a ponto de trazer paz. Às vezes, queria encontrar qualquer pessoa no elevador, mas quando entra alguém sinto um nó na garganta.


			Xu tem cabelos cor de alcatrão e é estupenda. Mãos finas, pernas lunares. Um sorriso sombrio e ligeiramente torto. Ela poderia tocar harpa e desfilar nas passarelas mais aplaudidas. Poderia ser uma namorada compreensiva, do tipo que evocamos com brilho nos olhos em reuniões familiares. Ela poderia ser tantas coisas, mas não é nenhuma. É aquela a quem amo. É aquela que não consegue me amar. Quando seus lábios secos e rachados tocam em mim, penso em coisas inúteis com muita intensidade. Como, por exemplo, que a língua que falamos não deveria sair do mesmo buraco de onde saem o vômito e o cuspe.


			Se me pergunto como eram as coisas antes de conhecer Xu, me vem à mente o rosto do meu irmão Ruben, seu cabelo loiro espetado e o nariz reto, as poucas palavras, o semblante firme e luminoso como o letreiro de um hotel depois de uma longa viagem. Estou acostumada a pensar nele ao invés de em mim. É mais cômodo, porque ele era melhor. E o fato dele estar morto torna esse exercício mais eficaz.


			Ainda é sábado. Ainda é noite. Continuo zonza. Coloco o telefone em modo avião e como bolinhos de arroz cor de piche. Como muitos. Como até a náusea. São esponjosos, insípidos, e parece que estou comendo a noite úmida de certos becos perto da estação Hongqiao, onde vou com Xu para arranjar a pílula amarela, feita à base de bile de serpente e inibidora da necessidade de segurança. Ela age sobre a amígdala, dando a sensação de que o cérebro foi enrolado em um cobertor de palha. Se tomar duas, você se sente protegida mesmo se estiver sentada no carona de um assassino que dirige a trezentos quilômetros por hora. Xu é a minha assassina a trezentos quilômetros por hora. É ela quem me põe em perigo e me faz esquecer o sonho banal que une todos os humanos: estar em paz, em segurança, estar em paz e em segurança.


			É 18 de novembro. Alguns arranha-céus se apagam do lado de fora dos vidros espessos das janelas, exceto pela academia, onde silhuetas negras de mulheres seguem se movendo como peixes. Escritórios permanecem debilmente iluminados, com luzes fracas e amareladas que resistirão até o dia nascer, enquanto assisto o seriado japonês Júri sentimental na Netflix até pegar no sono, sem querer saber que coisas Xu me escreve.
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			Cheguei em Xangai em 2 de outubro. Eram os últimos dias do verão mais longo dos últimos cinquenta anos. E também o que teve mais tufões e inundações. Cento e quarenta e oito dias de umidade — um recorde para Xangai — e uma sequência de quatro tufões. Enquanto, em Roma, eu me ocupava com o lado burocrático da morte do meu irmão (testamento, obituário, anúncio nas redes sociais), em Xangai estiveram Lekima e Lingling, Tapha e Mitag. Um após o outro, com seus nomes guturais como presságios. Cargas ansiosas de vento e poeira. Enquanto, em Roma, eu chorava as últimas lágrimas até secar um ponto exato do meu coração, aquele que será sempre de Ruben, esses tufões asiáticos causaram um terço do total da quantidade de chuva daquele verão. Os jornais disseram que, depois de toda aquela água, o outono seria insolitamente seco e ensolarado. Desprovido de qualquer violência e sentimento. Um final feito de luz e perda, como qualquer paz. Uma rendição.


			Saí do aeroporto de Pudong sob neblina escura. Era noite. Não, não era noite, eram dezoito horas. Encontrei a parada de táxi caminhando contra o vento. Senti falta dos meus pais — mas eu tinha vinte e sete anos, não era mais idade para esse tipo de nostalgia que se parece com medo. Além disso, a parte mais importante da minha família não existia mais. Nem na Itália, nem em qualquer outra parte do universo. Meu irmão. Meu irmão gêmeo. Ele queria ser cozinheiro, queria viver na China, em um andar bem alto, próximo do céu. Acenei para o primeiro motorista da fila.


			Da janela, a cidade me pareceu grande demais. Dilacerada em todas as direções. A periferia luminosa dos arranha-céus, as ruas intrincadas, o brilho glacial dos letreiros brancos das lojas de conveniências — nada disso formava na minha cabeça uma ideia de cidade: não havia ordem, mas acúmulo, como em um sonho que esfarela traumas em cima de lembranças casuais, misturando corpos, símbolos e filmes de tevê. Um sonho arrebatador e lúgubre, que se apaga quando acordamos. Paramos, bloqueados pelo tráfico, ao lado de um enorme castelo de contos de fadas: a embaixada russa.


			O taxista me disse para descer e, com um dedo cheio de nós, apontou para uma via além de um edifício com janelas azuis em forma de colmeia. O hotel ficava no número 199 de uma rua que, segundo as indicações, ia somente até 129. Dei três voltas pela quadra, imersa em uma névoa espessa de poluição e fritura. O quarteirão era um labirinto de construções altíssimas e pequenas lojas. Portas automáticas de lojas de conveniências se abriam e se fechavam, com suas luzes frias e manicomiais. Mãos colocavam pãezinhos cozidos dentro de cestos de vime no meio da rua. Era hora do jantar. Pelas janelas dos restaurantes, eu via gente animada se esticando sobre mesas repletas de comida. Perdi de vista o edifício colmeia. O procurei com os olhos, procurei suas janelas, mas o azul havia desaparecido.


			Passei duas vezes em frente à loja de sapatos que imitavam outros sapatos e três vezes em frente à que vende chips de internet. 128, 129, depois a rua se abria em uma praça estreita, um posto de bombeiros, uma fileira de restaurantes fechados. Não entendia para onde deveria ir, e minha ansiedade aumentava. Uma garota de rosa, com uma cabeça muito grande, gritou qualquer coisa a outra, que estava do outro lado da rua, iluminada por um poste de luz, em meio ao barulho dos carros, e era um alívio não entender o que diziam. Eu estava tão cansada, cansada de tudo, cansada que o cérebro me obrigasse a entender as coisas.


			Finalmente vi um portão de ferro forjado. Passei por ele e o hotel era ali, um 199 enfiado entre um 128 e um 129, cheio de bandeiras que se debatiam ao vento. A recepção era no vigésimo primeiro andar, atrás de uma planta falsa, com folhas brilhantes e carnudas. O atendente tinha cabelo verde e não falava inglês. Nem italiano, obviamente. Sua voz era fresca e petulante. Falei e gesticulei, ele não me entendia, me deu vontade de chorar. Se eu tinha reserva? Claro que tinha. Quem fez a reserva? A escola de línguas Dianzhou? Não, eu mesma. Pode repetir o seu nome? Desmontei as sílabas, contei as palavras como um rosário, atordoada pela dificuldade, pelo deserto que se estende impassível sob a linguagem. Entre uma sílaba e outra, deixava um instante de silêncio para permitir que o garoto do cabelo verde se orientasse rumo ao sentido das palavras.


			Quis me livrar daquela situação como sempre havia feito: pronunciando não o meu nome, que o garoto, de semblante embaraçado, continuava perguntando, com receio de ter digitado errado, mas o do meu irmão. Ruben, Ruben, Ruben. Uma fórmula mágica. Ele sempre me ajudava em tudo. Ruben, conserte a impressora. Ruben, melhore o meu ânimo, me console porque levei um fora e me sinto só, porque chove lá fora e a mancha na minha camisa não sai... Ruben. Ruben? Ruben, minhas mãos estão secas, os olhos secos, olhe como estou pálida. Ruben, sou como esta planta falsa, sou...


			Meus lábios tremeram. O garoto repetiu “sorry” e procurou de novo no computador. Olhei a planta e me pareceu que a voz dele vinha daquelas folhas de um verde lânguido e passivo. Mostrei um e-mail no meu celular, ele encontrou o número de reserva, e então me entregou um cartão cintilante.
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			Dormi por onze horas. Acordei às seis da manhã, cansadíssima, com o farfalhar de um jornal deslizando sob a porta. Me levantei. Um jornal para estrangeiros, em inglês. Páginas brilhantes e cheias de figuras. Aprovada a construção de uma ponte de 2.135 metros na província de Guizhou. Um temporal se aproxima. Os olhos de uma mulher saltaram do crânio e ficaram na toalha, depois do banho, em um hotel quatro estrelas de Pingyao.


			Abri a torneira e me servi de água. Tinha um cheiro pungente a algo químico. Não a bebi. Procurei na mala a cafeteira moka que havia trazido da Itália e usei a água comprada no avião. Esperei o café passar sentada diante da janela. Lá fora, Xangai resplandecia sua beleza complexa e vítrea. Do meu quarto, se via o dourado Templo da Paz Divina e seus leões luzentes nos topos das colunas. Um horizonte cinza-azulado, pontuado por prédios colossais e embaçado pelo ar poluído. Ao nível do chão, na rua, um tapete de pessoas em movimento. Disse a mim mesma, incrédula, “estou na China”, como se devesse convencer a mim mesma da veracidade de uma paisagem de papelão em uma peça de teatro escolar. Como se aquela não fosse a minha vida. E realmente não era.


			Desenterrei o telefone da mochila e o liguei. Dez mensagens dos meus pais e cinco de Michele. Meu ex. Ler o nome dele na tela não me provocava nada. Em 1º de outubro, assim que acabei de fazer a mala, terminei com ele via WhatsApp. Chovia e eu estava no banheiro, sentada na privada, com a tampa fechada, e faltavam poucas horas para o meu voo. Em seguida, ele me mandou uma mensagem de voz de onze minutos. Escutei apenas dois. Tinha a voz macia como um gramado recém-aparado, era gentil — mas coisas gentis não me serviam mais.


			Lá fora, o calor era opressor. Em frente ao hotel, a grelha a céu aberto de um restaurante egípcio emanava um cheiro de gordura animal e cominho. Adiante, uma rua estreita, Yuyuan Road, que desembocava em uma praça. Enorme, abstrata. Coroada por um edifício art déco vermelho e dourado, suntuoso e decadente, empoleirado lá no meio como o espectro de um lugar do passado. Foi uma boate nos anos 30, depois faliu, depois virou cinema de propaganda maoísta, até finalmente ser abandonado a si mesmo: um castelo dilapidado no coração de uma cidade cada vez mais tecnológica. Isso até um lado dele colapsar, em um dia chuvoso de 1990, assim, de repente, como a frágil ossada de um animal morto, matando um pedestre. Hoje, está entre as dez boates mais badaladas da cidade. Renovado, polido, com aquele ar sinistramente sentimental dos bailes castos do início do século passado, com suas paixões nunca ditas em voz alta. Se chamava Paramount, em inglês, ou Bailemen, em chinês, que significa “o portal dos cem prazeres”. Toda vez que uma palavra estrangeira é traduzida para o chinês, ela se multiplica como uma bolinha de plástico em um caleidoscópio: seu significado e som originais, ao serem replicados por essa nova língua, acabam ganhando a companhia de novos sentidos, impostos por cada ideograma. Cada palavra estrangeira transcrita em chinês é um portal dos cem sentidos, dos cem prazeres. Pronunciá-las sem saber o que significam causa uma espécie de vertigem. Ultrapassei o edifício, fazendo esforço para parar de olhá-lo. O Paramount reluzia com uma luz sutil, quase invisível sob o sol ofuscante.


			A China era o sonho de Ruben, não o meu. Ele havia sonhado com ela por anos. Sonhado com os templos, os bambus, as mulheres com rostos de cera na Ópera de Pequim. China imensa, cerebral, astuta. Aos treze anos, ele guardava os papéis amassados dos biscoitos da sorte: A amizade é um valor importante; o futuro te surpreenderá. Aos dezesseis, comprava palitinhos para comer como os orientais e algas desidratadas nos supermercados asiáticos atrás da Piazza Vittorio. Ele queria abrir um restaurante italiano em Xangai, elegante e com um toque experimental, não apenas com pratos tradicionais. Um lugar onde a comida seria fantasiosa e fizesse todos se sentirem melhor. China. O país da filosofia e das bonecas infláveis. Aqui, elas são bens de necessidade básica: para cada 113,5 homens, existem apenas 100 mulheres. É preciso preencher essa lacuna. Intervir nessa solidão. Todos os anos, essas bonecas são vendidas aos milhões. O mais alto faturamento do gênero no mundo. Lábios entreabertos, pele de silicone caríssimo, olhar lânguido fixo. Movem os braços e te dizem palavras afetuosas. São as mais belas, as mais realistas, as mais adequadas para libertar os humanos do capricho de amar pessoas reais. I love you, I love you, hold me close.


			Entrei em uma rua enorme, ladeada de plátanos envoltos por emaranhados de lampadinhas. Não sabia onde estava. Então vi a placa: Nanjing Road/Nanjing Lu. Podia ser chamada de qualquer um dos dois modos, como qualquer rua: o modo certo e o modo híbrido, meio em inglês. Disse os nomes duas vezes para não esquecer onde estava. Para saber para onde retornar, caso me perdesse. Memorizei a loja de camisetas com unicórnios. A bandeira esvoaçante no topo da fachada. O meu reflexo molenga na vitrine: nos últimos meses, enquanto meu irmão ia se esvanecendo e ocupando cada vez menos espaço, até morrer, até se misturar aos grãos da terra, eu aumentei. Cinco quilos e alguma coisa. Havia algo de lógico, como uma lei da física, nessa troca de pesos. Algo de terrível.


			Caminhei por horas. Segui as árvores até um horizonte de aço e luzes. Tudo era belo, não havia nada que não fosse belo. Os edifícios brilhantes, as sebes bem cuidadas, as lojas luxuosas de dez andares, as vitrines repletas de flores opulentas. Os plátanos com galhos robustos e ávidos como árvores de Natal de plástico. Me senti inquieta. Estava habituada à beleza interrompida, às lixeiras de Roma que transbordavam entre anfiteatros e igrejas medievais. Ao invés disso, em Xangai, a beleza parecia se desdobrar sem obstáculos, com uma continuidade sufocante. Modelos com maçãs do rosto afiladas posavam imóveis, sentadas em cadeiras douradas, esperando a gravação de um comercial de perfume importado. Atrizes atravessavam a rua vestindo preciosos qipao estilo anos 20, cabelos puxados para trás, com olhares assépticos. Garotinhas com rostos redondos e luminosos como frutas cítricas posavam em degraus de mármore, diante de cartazes que anunciavam qualquer coisa em letras garrafais. Pais de mocassins engraxados tiravam fotos. Entrei em uma loja de conveniências; havia bonecos rosas e amarelos nas prateleiras e massas prontas em recipientes de plástico. Apontei para um pão cozido no vapor, que mordi diante de todos e estava fervendo.


			Fora, na rua enorme, o sol vermelho se espelhava nas fachadas dos diversos prédios, dos compactos e quadrados da Gucci e da Armani aos finos e esguios das multinacionais, refletindo uma claridade nítida e falsa de set de tevê. Eram cinco horas, muito cedo para um pôr do sol de fim de verão, ao menos para mim, com todas as minhas recordações italianas, todos os terraços romanos inundados pela luz que tenho guardados na minha mente. Estava na cidade do dinheiro e dos amores velozes. Dos edifícios eretos, altos a ponto de não se poder ver a vida que implora lá embaixo. Onde estavam os mendigos, os sem-teto? Xangai, na história da China, sempre foi a cidade do luxo. Da moda deslumbrante, da tecnologia, da vida envernizada. Ainda era. Se via por todos os lados. O brilho sinistro da abundância. A avidez por se elevar sobre a miséria, com asas de diamante importadas do Ocidente. A leveza. A esperança infantil, onipotente, de nunca mais ver o lado podre da vida. Xangai ainda era a cidade mais rica, mais arrogante, mais fabulosa. A mais antiga tradição chinesa de braços dados com prósperas mãos europeias. Me doíam as pernas, mas eu queria percorrer o maior espaço possível. Percorrer é melhor do que entender. É mais reconfortante. Preencher o espaço dos pensamentos com ruas largas e desconhecidas. Queria voltar para casa, mas casa era onde estava Ruben, e Ruben não estava mais em nenhuma parte.
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