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			Falta alguém…

			Mas ele não virá mais.

			As noites em claro

			A roda de amigos em volta do Postinho.

			Falta alguém…

			Para nos alegrar novamente

			Cantar aquela música nova, que tinha escrito há pouco.

			Falta alguém…

			Que vestia a humildade

			Mas ele não virá mais.

			Sorrindo, querendo ver televisão na nossa casa

			Tomando café, atento à tela.

			Marquinhos, meu amigo, queria te dar um livro,

			mas, como não posso, o dedico a você. 

			Marcos Roberto de Almeida

			25/07/1975

			22/08/1999

		


		
			Este livro é dedicado também a todas as pessoas que não tiveram sequer uma chance real de ter uma vida digna; que não puderam ser cidadãos, pois lhes impediram de ter direitos, mas lhes foram cobrados deveres. Àqueles que foram maltratados física e psicologicamente pela nossa “bem informada polícia brasileira”; àqueles que não foram alfabetizados e, portanto, não poderão ler esta obra; àqueles que, num momento de dor, se deram conta de que estão sozinhos e de que o Estado é bem pago, mas não cumpre suas obrigações. Àqueles que padeceram num leito de hospital por não terem dinheiro suficiente para serem tratados como seres humanos; àqueles que foram baleados e esfaqueados pelos próprios manos de pobreza; àqueles que sucumbiram à vontade de ter algo melhor, pois estavam cansados de viver na monotonia, e resolveram assim ter aquilo que a mídia clicou em suas mentes desde pequenos. Embora minha profissão para essas pessoas não tenha o menor sentido, este livro é também dedicado a elas.
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			Nota a esta edição

			“Se aqui ninguém nem lê, como você vai ser escritor?”

			Quem diria que, vinte anos depois de escrito, um livro poderia mudar tanta coisa, até a vida de quem o escreveu… Histórias datilografadas de madrugada, e quase sempre sem um café para tomar, serviriam para gerar tantos abraços, conversas, mudanças na vida real.

			Dizem por aí que a poesia pode nos levar para vários lugares. Sou prova viva de que um livro pode bem mais que te fazer voar. Ele me propiciou conhecer muitos lugares, entre estados e países, e ir até mais longe: conhecer os corações dos seres humanos.

			Um filho com vinte anos que me retribuiria, pois minhas mãos doíam à noite durante a escrita, toda ela feita com caneta e papel para depois datilografar, muitas vezes à luz de velas, já que na favela em que eu morava sempre acabava a luz.

			Na moral, nunca pensei que daria frutos, escrevia só para não ser mais um. Mas também nunca pensei na derrota. A gente não pode se dar ao luxo de pensar em fracassar quando mora na quebrada. 

			A história continuaria a ser escrita, sem se importar se tinha que ser anotada em guardanapos, em maços de cigarro ou muitas vezes na mão — a mesma mão que eu protegia no ônibus para que a tinta não borrasse e minhas ideias não se perdessem. 

			Quantas vezes minha mãe bateu na porta durante a madrugada e perguntou se eu não ia dormir… Página após página, ia sendo tecida a coberta que me cobriria com o calor do título de escritor.

			Na vizinhança, o apoio era raro. Diziam que o filho do Raimundo estava ficando louco, o dia todo naquele quartinho, que quem estudava demais dava nisso, virava “bicha”, talvez crente, ou, pior ainda para eles, professor.

			O cara que não serviu para ser faxineiro de um grande hotel de São Paulo; que durante anos vendeu vassouras nas ruas da Sul; que insistiu em passar no teste para ser garçom, mas não tinha boa “aparência”; que foi recusado em dezenas de empresas, e sempre porque morava “naquele lugar”; aquele que era ajudante de pedreiro, ou que depois foi ajudante geral na rede Bob’s; aquele gordinho ali da rua de cima, barbudo, que falava pra caralho de revolução, de não aceitar coisas que o sistema faz… Esse cara ia ser escritor? Para de tiração…

			Em paralelo à escrita do livro, cheguei ao ponto de não ter nada, de começar a andar com outras amizades, de ver alguns amigos de infância entrarem no fluxo do bairro. Eu começava a viver o meu tema e deixar de ser só um observador. E numa tarde fui a um amigo e o preparei para ficar com os originais do que eu tinha escrito, com medo de morrer antes de terminar o livro.

			Aos poucos a vida criminal foi chegando, eu estava entrando no clima do bairro. Entre terminar de ler um velho romance do Hesse e descarregar uma carga roubada, entre escrever mais um capítulo e ir com os manos ver uma situação, entre testemunhar os meus próximos se matando sem nem arranhar a superfície do sistema, as palavras foram crescendo, e era nítido quem iria ganhar. 

			A literatura é egoísta demais para ser dividida com o crime.

			Com o livro pronto, hora de começar a correr para mostrar. Mas para quem? Foi em shows de rap que comecei a ler alguns trechos, e também em associações de bairro. Afinal aquele público usava camisetas com frases que pareciam poesia. Uma história que muitos resumiram como “ficção da realidade”. A capa do livro eu trago tatuada no meu braço direito, e as marcas que ele deixou nas pessoas eu trago na lembrança.

			Rael marcou muitos momentos, sejam eles nas universidades, onde o livro foi adotado, ou até mesmo nos presídios, onde uma rádio feita por presos recitava trechos do livro toda manhã.

			Em todas as quebradas em que colo, não tem um dia que alguém não fale do livro.

			Um tempo atrás, num show, um mc me disse que achou que Capão Pecado era um disco de rap, e não pensava na época que podia ser um livro, de tão a milhão que ele era comentado nas ruas.

			Um livro, talvez um reflexo de uma periferia que cerca toda a cidade. Um povo que serve a comida, que lava os carros, que faz a segurança, que cuida dos filhos dos ricos e que muitas vezes não tem segurança nem alimentação para os próprios filhos, mas que ainda tem esperança, embora cada vez menos sonhos, e menos ainda realizações.

			Um livro serve para muitas coisas. No caso do Capão, serviu para fortificar amizades, como a dos manos que sempre ficaram lado a lado comigo, no desemprego, nos desenganos e nos desassossegos dessa vida tumultuada como as casas daqui.

			Pessoas raras como Cebola, Alex, Ronaldo, Cacá, Marrom, Nandinho, Marquinhos, Panetone, Amaral e todos que rodearam o Postinho durante anos na favela Santiago.

			Até me trouxe novas amizades, como a de um preto do Maranhão chamado Ghóez, que veio me conhecer e virou um grande irmão.

			Um livro que, a cada história, tinha a pretensão de querer trazer eternidade para esses mesmos amigos.

			Capão Pecado me deu até uma esposa, que só conheci porque o Cebola (amigo e personagem) mentiu para mim, dizendo que ela havia lido o livro e adorado, e isso me deu confiança para chegar nela. É, a gente inventa um mundo inteiro, mas treme feio perante uma mulher linda. 

			Nada disso teria acontecido se não fosse a ajuda de Ana Maria Detthow de Vasconcelos, que acreditou no meu primeiro livro, Fortaleza da desilusão, patrocinou o trabalho e me mandou embora da empresa dizendo: “Vai ser escritor”.

			A primeira reportagem foi do Fernando Costa Netto, que comandava o Notícias Populares (acho que fui o único cara da periferia a sair vivo no jornal). Devo isso ao contato que o rapper Cobra (Conexão do Morro) me deu.

			Bom, de lá para cá, muitos contribuíram para o crescimento do livro, em especial os vários nomes da literatura marginal e do rap nacional que somaram nessa caminhada.

			Muitos chegaram, muitos já se foram, mas a história continua aí, viva, entrando na vida das pessoas, influenciando-as, e talvez até mudando destinos, assim como fez comigo.

			Vinte anos de caminhada, um livro-filho que já atingiu a maioridade, e isso num país que decreta pena de morte a todo periférico ao nascer.

			Vinte anos lutando por cada novo leitor, passando de mão em mão, geralmente vindo das mãos dos professores, que insistem em que o ensino seja a cura, que se deslize a caneta para que não se ouça o barulho das balas.

			A história de Rael e Paula está nestas páginas, mas antes estava na própria vida, e a cada nova leitura ela se desenrola novamente.

			Sempre vai ficar na minha memória a empolgação do Alex (Ratão) quando o livro saiu. E a do Fábio Martins (Cebola), que durante uma semana direto foi comigo até a pequena sala da editora para que eu usasse o computador de lá, e dormia no chão enquanto eu digitava o final do livro. E depois, durante anos, carregou a bolsa com os livros, e tantos bares e eventos em que fomos vender e o tanto de ônibus que passamos por baixo da catraca… A Marisa Moura e manos como Nego Du, comentando página por página, o Jorge (Santista) se preparando para filmar as festas na quebrada, o Marquinhos gritando na minha janela: “Nal, e o livro, já acabou?”.

			Sim, irmão! O livro ficou pronto, e vocês estão aqui comigo, em cada linha, em cada vírgula. Ninguém vai apagar mais nossa história.

			A nova edição está aí, aniversariando vinte anos de muitas histórias, reflexos de um bairro entre outros milhares, que ainda é onde me sinto o melhor escritor e melhor ser humano, pelo menos da minha aldeia. 

			As primeiras edições e reimpressões deste livro foram publicadas pela extinta Labortexto. Ele foi distribuído em centenas de escolas e bibliotecas públicas e comunitárias, tendo mais edições e reimpressões pela Objetiva e depois pela editora Planeta, quando teve a comemoração de 100 mil exemplares vendidos. Esta sexta edição do livro, revisada, sai pela Companhia das Letras.

			Um salve a todas as periferias, estampadas nas camisetas, nos adesivos, nas tatuagens e no sangue de quem, apesar de tudo, se faz firme e forte todos os dias.

            
			Ferréz

			Outubro de 2020

            

		


		
			Prefácio

			Há uma pequena árvore na porta de um bar, todos passam e dão uma beliscada na desprotegida copa. Alguns arrancam folhas, alguns só puxam, e outros, às vezes, até arrancam um galho. O homem que vive na periferia é igual a essa pequena árvore, todos passam por ele e lhe arrancam algo de valor. A pequena árvore é protegida pelo dono do bar, que põe em sua volta uma armação de madeira; assim, ela fica segura, mas sua beleza é escondida. O homem que vive na periferia, quando resolve buscar o que lhe roubaram, é posto atrás das grades pelo sistema. Tentam proteger a sociedade dele, mas também escondem sua beleza. 

			A luz dos postes; a oração do idoso que pede que Deus ilumine sua vida e a vida dos seus; o menino que não concilia o sono com a fome; o barulho dos carros passando pela fresta do barraco, encobrindo a música do disco que fala de muitos na contramão da evolução social, sendo seus destinos infrutíferos, e sendo seus futuros tão gloriosos e raros quanto um belo pôr do sol. 

			É muito raro um favelado parar para ver as estrelas numa grande e farta cidade que só lhe entrega cada dia mais a miséria, mas que é sua cidade. Uma metrópole definidora de destinos cruzados, inutilmente ligados pela humildade e pelo carinho que os cercam. Família é sintonia, dizem os poetas urbanos sobreviventes do inferno para aqueles de mentes tristes porém fascinadas em igual proporção com as ilusões carnavalescas de um país que luta por seus times de futebol, mas não luta pela sua dignidade. 

			Ponha no próximo a culpa de sua ganância, diga que esse indivíduo é com certeza mais ganancioso que você, mas e daí? Que esses meninos que vivem na rua se virem, que esses meninos que estão na rua se matem, me matem, te matem, porque quando um bem não é gerado o mal muitas vezes volta em dobro. É só olhar ao redor e ver que eles são menos abraçados a cada dia pelos seus, que eles não são acolhidos carinhosamente em um lar, e sendo assim eles nunca alcançarão o padrão social imposto. 

			A linha é fina, muito tênue: uma vida boa, um bom carro, um quarto todo mobiliado, talvez até um barco. Mas e o Brasil? Que Brasil?! 

			O mesmo Brasil que gera cada vez mais miseráveis, que gera um pequeno que é retirado pelas belas mãos asseadas e carinhosas de um médico como se o retirasse de um casulo, e o traz à vida dando-lhe um tapinha nas nádegas, para progredir com justiça e igualdade com outros garotos na frágil linha da vida. Uma vida que o pequeno futuramente pensará que é sua, mas não é, pois seu futuro é incerto e ameaçado pelo fantasma da injustiça social. Ele não sabe que aquele médico não é seu pai, e que seu pai está numa obra, pois não lhe deram o dia de folga. O médico se formou na usp, um recinto que era para o povo, mas já foi reservado desde sua criação para os playboys. Seu pai se formou na vida, uma vida que era para todos; porém, desde que a abolição foi declarada, todos souberam reservar sua parte, menos ele e os seus. 

			A menina na janela sorri para o menino. “Manda-busca, manda-busca!”, ele grita, enquanto ela continua a fitá-lo e a pensar numa casa, uma casa só sua; num quintal cheio de flores e num gatinho branco, com os olhos azuis, que ela retira de perto de seu pequeno filho para não arranhá-lo. 

			Mas algum tempo depois ela é a culpada de os sonhos do menino terem ido por água abaixo, e o álcool completa o círculo de dor tão comum por aqui. A criança chora, o gato foge, ele espanca, ela desanima, e os sonhos acabam mais uma vez. 

			Qual será o lado real do monitor, o lado certo para se viver? Eles até tentam nos ludibriar, mas a realidade é um pouco diferente, e na tv a gente vê que a vida é muito bacana pra quem tem uma boa porcentagem da riqueza nacional. 

			As mais belas músicas ou as mais realistas palavras não vão te tirar de uma vida tão cômoda, pois nada mais faz a menor diferença. Todos veem, mas não querem enxergar, que o futuro nos reserva mais dor, e nossa vida é como se estivéssemos sentados olhando pela janela de um avião que está caindo rapidamente. E tudo sempre esteve tão perto e tão longe. 

			A pobreza aqui é passada de pai para filho, assim como a necessidade de se trabalhar dia e noite para comprar um pão, um saco de arroz, um saco de feijão. Mas é com amor e carinho que criamos nossos filhos, sem nos darmos conta do local, dos amigos incertos e das coisas que injetam aqui — armas e drogas. Assim, continuaremos embriagados, andando no chão frio com os pés descalços, um sorriso na boca ainda seca da corrida contra a lei. Toda uma nação está olhando para uma janela eletrônica; através dela está o passado manipulado, e o que ninguém vê é a porta que fica ao lado, a porta do futuro, que está trancada pela mediocridade dos nossos governantes. 

			O calor foi mais uma vez roubado do corpo — ele foi morto —, estava quase sem esperanças de ter um bom futuro, pois queria ter algo, mas estava sem dinheiro, numa área miserável onde todos cantam a mesma canção, que é a única coisa que alguém já fez exclusivamente para uma pessoa daqui. Certamente, é algo sobre a dor, a esperança, a frustração, ou algo tão específico que só poderia ser feito para os habitantes de um lugar por Deus abandonado e pelo diabo batizado de Capão Pecado.

		


		
			Universo

			Galáxia

			Via Láctea

			Sistema Solar

			Planeta Terra

			Continente americano

			América do Sul

			Brasil

			São Paulo

			São Paulo

			Zona Sul

			Santo Amaro

			Capão Redondo

			Bem-vindos ao fundo do mundo.

		


		
			 “Querido sistema”, você pode até não ler, 

			mas tudo bem, pelo menos viu a capa.

			

		


		
			parte i

		


		
			1

			— Aí, mano! Eu bebo todo dia, cê tá ligado? 

			— Fumo pra cacete, mano; durmo sempre aqui em frente à vendinha da Maria. 

			— Já vi de tudo aqui no Capão, coisa que até o diabo duvida, mano, cê tá ligado? 

			— Sobrevivo comendo coisas que ganho, mano, e até reviro os lixo, é mó treta com os cachorro, cê tá ligado? 

			— Já fui esfaqueado duas vezes, mano; uma pelo Luís Negão e a última foi pelo Sandrinho e o China, uns moleque forgado da porra. 

			— E agora você pensa: tudo isso e eu ainda tô vivo, mano. Agora uma pá de maluco que comia bem pra caralho já foi embora, é só você pensar, o Senna, o Jânio, o João Paulo, o pc Farias, a mãe do Collor, o irmão do Collor, o Leandro, aquele da dupla sertaneja, cê tá ligado? Então, num é embaçado, mano? Aí, eu vou sair fora agora, vai ter um boi na brasa lá no Saldanha, e hoje eu vou comer que nem um cachorro. Falou, Marquinhos, depois a gente se cruza. 

			— Falou, Vasp, depois a gente se tromba. 

			Valo Velho, o nome que estava em seu registro de nascimento. Ele não sabia o significado do nome de seu bairro, mas admirava o campão onde os moleques maiores jogavam futebol todos os dias. Sentiu muito mas não teve escolha, e foi para o novo lugar onde seu pai pôde comprar um barraquinho.

			Era muito pequeno. Como antes, não entendia o nome do lugar. Capão Redondo era um nome muito estranho, e o que lhe tinham explicado era que o nome vinha de um artefato indígena, pois os índios faziam um cestão de palha que tinha o nome de capão, e vendo essa área de longe se tinha a impressão de ser uma cesta. Colocaram o nome de Capão Redondo, ou seja, “uma grande cesta redonda”. 

			O impacto da mudança para o novo terreno da prefeitura foi amenizado pelo carinho dos novos amigos, afinal até as brincadeiras eram as mesmas; e, se num dia ele os conhecia, no outro já estava passando por suas casas, sendo bem-vindo, por causa do seu jeitinho educado e calmo. Seu aspecto sempre agradava às mães dos colegas: gordinho, cabelo todo encaracolado, e óculos grandes e pretos que ele já usava havia muito tempo. Tudo isso lhe conferia a aparência de um pequeno cdf. 

			Mas o que mais agradava era que o seu temor não tinha se cumprido, os seriados e desenhos ainda eram os mesmos; e, por incrível que pareça, até os horários haviam sido mantidos, e em sua pequena televisão em preto e branco ele se via numa realidade melhor. 

			O Zorro chamava seu amigo Tonto, os Flintstones e os Jetsons aprontavam no passado e no futuro, o Pica-Pau nunca se dava mal, o gato Félix continuava engenhoso e tirando de tudo de sua bolsa mágica, o gorila Maguila pedia para ser adotado, o Manda-Chuva sempre tapeava a polícia local; ele nunca gostou de Eu Amo Lucy, achava que era para menininha. Seus preferidos eram mesmo os heróis de ponta de desenhos e seriados como Super-Homem, Batman, Flipper, Patrulha Estelar, Speed Racer, Jonny Quest, Combat, Bonanza, Daniel Boone, Rin Tin Tin, e os superseriados japoneses, Robô Gigante, Vingadores do Espaço, Spectreman. O fenomenal Ultraman parecia fraco quando a luz em seu peito começava a piscar, mas com o Ultraseven não tinha nada de frescura, não, ele cortava os monstros no meio, arrancava-lhes a cabeça e depois voltava pra base como o humano Kenji, sem nenhum remorso. A série era tão pesada que só passava à noite, e foi proibida em quase todos os estados americanos, sendo liberada só para o Havaí. 

			Rael acordava todo dia às cinco da manhã, horário que presenciava seu pai já arrumado e sentado na cadeira, tomando café, esperando alguns minutos para ir trabalhar. Sua mãe sempre lhe trazia café com leite na cama, e ele não sabia que essa era a época mais feliz da sua vida. 

			Era véspera de Natal, os três em volta da árvore brilhante, se é que se pode chamar de árvore de Natal um cabo de vassoura em um pote de margarina com cimento e quatro varetas de bambu com pedaços de algodão na ponta. Rael perguntou por que Natal tem árvore de Natal e Papai Noel. 

			— É porque, com o passar do tempo, o homem foi esquecendo o espírito real do Natal, então fez essa invenção toda, meu fio. 

			— Ah, sei! — foi mais um suspiro do que uma demonstração de entendimento. 

			E eram já oito da noite. 

			O lugar dos presentes estava vazio. E era quase Natal. 

			— Ó Zé, tem alguém no portão! — exclamou dona Maria. 
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