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			apresentação

			Paulo Scott

			Bons livros resistem aos anos, às décadas, aos contrastes e às injunções ideológicas, às hegemonias episódicas e às hegemonias estruturais, ao se renovarem, sobretudo nas leituras e releituras que proporcionam, diante do avançar civilizatório, suas contradições e seus limites, e do expandir de nossa capacidade de compreensão e problematização das tragédias incontornavelmente atreladas a esse avançar. 

			Autor de ensaios magníficos a respeito das complexidades sociais de seu tempo e da produção literária de língua inglesa, George Orwell, nascido Eric Arthur Blair em 25 de junho de 1903, na cidade de Motihari, na Índia – ainda afligida, à época, pela presença colonial britânica –, além de textos jornalísticos emblemáticos, escreveu ficções que impactaram leitoras e leitores e também a crítica como pouquíssimas autoras e autores conseguiriam. Suas obras deslocaram lentes para o que, circunscrito a elementos contemporâneos de seu tempo, e até então pouco escrutinados, poderiam, em sua potencialidade perversa, desencadear rumos irrefreáveis em direção aos piores cenários de aplicação política e social. Nesse sentido, duas obras ficcionais de sua autoria ganharam atenção, tornando-se extremamente populares: 1984 e A fazenda dos animais: um conto de fadas.

			Valendo-se de um formato supostamente simples, de fácil leitura e assimilação, o das fábulas, A fazenda dos animais é narrativa de muitas implicações. Direcionada, por seu autor – ferrenho oposicionista à lógica do imperialismo britânico e ao sistema capitalista em geral –, como uma crítica aguda às práticas totalitaristas, contexto em que se inclui a propaganda totalitária, cometidas por Stálin na União Soviética, este livro contempla um cenário, uma ambientação, bastante elementar: a rotina de uma fazenda. 

			Nessa fazenda inventada, situada no interior de uma Inglaterra que, segundo o próprio Orwell, não era completamente democrática, o proprietário, um homem decadente, ébrio, endividado, trata os animais que nela vivem de maneira cada vez mais cruel. Por essa razão, em determinado momento, os animais – inspirados pelo sonho de um porco ancião chamado Major, que falece “pacificamente enquanto dormia” dias depois de externar sua visão de um futuro melhor – rebelam-se contra o fazendeiro que os oprime, o homem, o único inimigo. Dessa rebelião (o autor não emprega a palavra “revolução”), começa a gerência da fazenda pelos bichos. Os porcos tomam a frente e passam a dirigir os outros animais – entre eles se destacam Snowball e Napoleon, personagens que, na proposta alegórica do autor, representariam, respectivamente, Leon Trótski e Josef Stálin.

			O livro não é propriamente uma crítica ao comunismo soviético (ou às ideologias comunista e socialista), mas um desvelar de condutas atrozes e desvirtuadas que, na indução narrativa, conectar-se-iam às atrocidades e aos desvirtuamentos produzidos pelo stalinismo. Este – protegido por uma propaganda ideológica, de culto à personalidade do líder, do pai severo e protetor, muito bem executada, muito eficaz – era lido e enaltecido externamente como solução justificada e concretização possível, adequada, dos ideais socialistas. Não se pode esquecer que Orwell era filho das classes populares e conheceu o lado árduo da existência humana antes de se tornar o escritor que desejou ser. Na esteira disso, também se pode apontar, em perspectiva de quase defesa, o aproveitamento da emblemática figura de Trótski – o autor flertou e, em vários momentos, aderiu pontualmente, em militância e luta, ao trotskismo – que, expurgado, assumiria, no discurso de Stálin, o papel de fantasma conspirador, parte da engrenagem de ameaças à nação soviética.

			Esta edição, com tradução de Fábio Bonillo, traz o prefácio escrito por Orwell em 1945 para o lançamento do seu A fazenda dos animais – texto que foi recusado pelos editores na época –, possibilitando que se compreenda a extensão de sua vontade em atacar o totalitarismo, a opressão do povo soviético pelo seu líder Josef Stálin, mas não só isso. Descobre-se nesse texto a ética que impulsiona as leituras e a produção desse incansável escritor, cuja sensibilidade o posicionava em um lugar de jamais aderir aos esquemas civilizatórios de opressão, sobretudo a opressão gerida pelos capitalistas, os donos do sistema financeiro, das tecnologias massificadoras, das grandes propriedades, os titereiros mestres do convencimento coletivo de que a normalidade do mundo está na afirmação de uma igualdade que nunca será tão igual assim. É quase impossível encontrar alguém minimamente antenada, antenado, que, amante ou não de literatura, em algum momento não tenha esbarrado na assertiva “todos os animais são iguais mas alguns animais são mais iguais que os outros”, que conta da história.

			Como leitor desta obra, alguém que a discutiu fervorosamente com os amigos de final de adolescência – assim como discutiu o 1984 –, que foi militante estudantil simpatizante do trotskismo, que ainda se pretende minimamente apto a perceber e analisar um tanto das idiossincrasias da contemporaneidade, penso que o livro é um ataque à exploração. E, como brasileiro, penso ser possível relacioná-lo ao modo brasileiro de perpetuação das desigualdades. Vem rebelião, vai rebelião, vem golpe, vai golpe, vem pacto, vai pacto e nada abala a casta cristalizada que, num esquema de lento rodízio, consubstanciando menos de um por cento da população, hegemoniza o controle de um modelo de subjugação de um povo historicamente desassistido, conspirando constantemente contra a possibilidade de um projeto de nação.

			Ler A fazenda dos animais também é, portanto, uma possível forma de entender o Brasil, o Estado brasileiro como espaço engendrado para jamais sair da lógica de nossa sistemática opressão das classes pobres e miseráveis, da classe média – que se enxerga rica quando, na verdade, só recebe migalhas –, de nossa classe trabalhadora – aviltada, espoliada de seus direitos, de sua dignidade –, de nosso machismo, de nosso racismo, de nosso descaso com a educação e com as liberdades e isonomias materiais.

			Importante ressaltar, mais uma vez, que A fazenda dos animais foi utilizada, pelo capitalismo e pela máquina de submissão operada pelos agentes do capitalismo mundo afora, como ferramenta de propaganda anticomunista. Isso aconteceu inclusive no Brasil – não foi de graça o título A revolução dos bichos atribuído à primeira edição brasileira, tornada pública em 1964, ano em que, com apoio da elite econômica nacional, foi instalada a ditadura militar em nosso país.

			O livro, na lente que projeta, expõe a dificuldade dos processos de construção de uma leitura acurada do que é tão difícil enxergar mesmo estando diante de nossos olhos, como a desigualdade estrutural brasileira. Não é difícil imaginar quem seriam os porcos na realidade colonial de nosso país e quem seriam os que não conseguem escapar, pela incapacidade de desenvolver uma consciência crítica, das armadilhas da precarização do trabalho, por exemplo.

			Na dissociação entre a intenção do autor e a intenção possível de ser capturada na leitura da obra, por tudo já destacado, está a magia da literatura, que, mesmo sendo, a princípio, não apta a mudar o mundo, provoca reflexões que afetam nossa maneira de olhar, de enxergar, de questionar e compreender espaços que não se revelariam, em toda a sua potencialidade e caos, diante de outra verdade que não fosse a ficcional, fabular, literária. Por isso, nesta edição, nesta renovação, inclusive na troca do título da obra, está uma resposta às tentativas pretéritas, recentes ou não, de atribuição de uma leitura reducionista da obra de George Orwell, vinculando-a, mais uma vez, à propaganda anticomunista, como um elemento moral insustentável, a propósito.

			Por fim, penso ainda, A fazenda dos animais é sobre as imperfeições que se viabilizam nos modelos implantados a partir da revolução burguesa e do modus que a cerca, sempre inclinado a rearranjos – são as crises financeiras de graves repercussões já constatadas no século XXI. Em face disso, é uma obra sobre o medo e a incapacidade de compreender as prescrições que se avolumam em nosso prosseguir, tornando-o mais difícil, mais injusto, como o prosseguir de uma das personagens fundamentais da história contada por Orwell: o pobre, e incondicionalmente engajado, cavalo chamado Boxer.

			Um livro que está vencendo o tempo e já não pode ser apropriado por olhares e leituras retrógradas.

			

			Paulo Scott é autor de Habitante irreal e Marrom e Amarelo, entre outros livros de prosa e poesia. Seus trabalhos estão publicados em Portugal, Chile, Inglaterra, Estados Unidos, Alemanha, Croácia, México, China, Espanha, França e Argentina.

		


		
			Prefácio escrito por George Orwell para
a edição ucraniana, em março de 1947

			Pediram-me que escrevesse um prefácio à tradução ucraniana de A fazenda dos animais. Estou ciente de que escrevo para leitores sobre os quais nada sei, mas também de que eles mesmos, provavelmente, nunca tiveram a menor oportunidade de saber algo sobre mim.

			Neste prefácio, eles possivelmente esperam que eu diga alguma coisa sobre como A fazenda dos animais surgiu, mas primeiro gostaria de dizer alguma coisa sobre mim e sobre as experiências por meio das quais cheguei à minha posição política.

			Nasci na Índia, em 1903. Meu pai era um oficial da administração inglesa, e minha família era uma dessas famílias comuns de classe média de soldados, clérigos, oficiais do governo, professores, advogados, doutores etc. Estudei em Eton, a mais cara e esnobe das escolas públicas inglesas.* Mas somente consegui entrar nela por meio de uma bolsa de estudos: de outro modo, meu pai não teria como bancar uma escola desse tipo.

			Pouco depois de deixar a escola (nem bem tinha vinte anos), fui para a Birmânia e ingressei na Polícia Imperial Indiana. Tratava-se de uma polícia armada, uma espécie de gendarmaria muito similar à Guardia Civil espanhola ou à Garde Mobile na França. Fiquei cinco anos no serviço. Não me convinha e me fez odiar o imperialismo, embora naquela época os sentimentos nacionalistas na Birmânia não fossem muito acentuados, e as relações entre os ingleses e os birmaneses não fossem particularmente inamistosas. Por ocasião de uma licença na Inglaterra, em 1927, demiti-me do serviço e decidi me tornar um escritor: a princípio, sem nenhum sucesso especial. Em 1928-1929, vivi em Paris e escrevi contos e romances que ninguém quis imprimir (desde então, destruí todos eles). Nos anos seguintes vivi principalmente sem eira nem beira, e passei fome em várias ocasiões. Somente a partir de 1934 é que fui capaz de viver do que ganhava com minha escrita. No meio-tempo, às vezes vivia meses a fio entre os elementos pobres e semicriminosos que habitam as piores partes dos bairros mais pobres ou moram na rua, mendigando e roubando. Nessa época, me associei a eles pela falta de dinheiro, porém, mais tarde, o seu modo de vida, por si mesmo, me interessou muito. Passei muitos meses (desta vez, mais sistematicamente) estudando as condições dos mineiros no norte da Inglaterra. Até 1930, eu não via a mim mesmo como um socialista por inteiro. Na verdade, eu não tinha até então nenhuma visão política claramente definida. Tornei-me pró-socialista mais por desgosto com o modo como a parcela mais pobre dos trabalhadores industriais era oprimida e abandonada do que por qualquer admiração teórica a uma sociedade planejada.

			Em 1936, eu me casei. Quase na mesma semana, a guerra civil estourou na Espanha. Tanto minha esposa quanto eu queríamos ir para a Espanha lutar pelo governo espanhol. Em seis meses, tão logo terminei o livro que estava escrevendo, estávamos prontos. Na Espanha, passei quase seis meses no front aragonês, até que, em Huesca, um franco-atirador fascista me baleou na garganta.

			Nos primeiros estágios da guerra, os estrangeiros estavam inteiramente inconscientes das lutas intestinas entre os vários partidos políticos que apoiavam o governo. Através de uma série de acidentes, ingressei na Brigada Internacional, como a maioria dos estrangeiros, mas na milícia poum — isto é, os trotskistas espanhóis.

			Assim, em meados de 1937, quando os comunistas ganharam controle (ou controle parcial) do governo espanhol e começaram a caçar os trotskistas, nos vimos ambos entre as vítimas. Tivemos muita sorte de sair vivos da Espanha e de não termos sido presos nem uma vez sequer. Muitos dos nossos amigos foram baleados, e outros passaram longo tempo na prisão ou simplesmente desapareceram.

			Essas caçadas humanas na Espanha ocorreram ao mesmo tempo que os grandes expurgos na URSS e eram uma espécie de complemento a eles. Na Espanha como na Rússia, a natureza das acusações (a saber, conspiração com os fascistas) era a mesma, e, no que dizia respeito à Espanha, eu tinha todos os motivos para acreditar que as acusações eram falsas. Vivenciar tudo isso foi uma valiosa lição objetiva: ensinou-me com que facilidade a propaganda totalitária consegue controlar a opinião de pessoas ilustradas em países democráticos.

			Minha esposa e eu vimos pessoas inocentes serem jogadas na prisão meramente por suspeita de não ortodoxia. Contudo, em nosso retorno para a Inglaterra, encontramos numerosos observadores bem informados e sensíveis que acreditavam nos relatos mais fantásticos de conspiração, traição e sabotagem que a imprensa remetia dos julgamentos em Moscou.

			E foi assim que entendi, com mais clareza do que nunca, a influência negativa do mito soviético no movimento socialista ocidental.

			E aqui devo fazer uma pausa para descrever minha atitude diante do regime soviético.

			Nunca visitei a Rússia, e meu conhecimento dela consiste somente do que pode ser aprendido na leitura de livros e jornais. Mesmo que tivesse o poder, eu não gostaria de interferir nos assuntos domésticos soviéticos: não condenaria Stálin e seus associados meramente por seus métodos bárbaros e não democráticos. É bem possível que, mesmo com a melhor das intenções, eles não pudessem agir de outro modo nas condições lá prevalecentes.

			Mas, por outro lado, para mim era da maior importância que as pessoas na Europa Ocidental vissem o regime soviético tal como realmente era. Desde 1930, eu via poucas evidências de que a URSS estivesse progredindo rumo a qualquer coisa que se pudesse verdadeiramente chamar de socialismo. Pelo contrário, impressionavam-me os claros sinais de sua transformação em uma sociedade hierárquica, na qual os dirigentes não têm razão para abrir mão de seu poder mais do que qualquer outra classe dirigente. Ademais, os trabalhadores e a intelligentsia em um país como a Inglaterra não conseguem entender que a URSS de hoje é de todo diferente do que era em 1917. Em parte porque não querem entender (isto é, querem acreditar que, em algum lugar, existe de fato um país realmente socialista) e em parte porque, estando acostumados às relativas liberdade e moderação na vida pública, o totalitarismo lhes é completamente incompreensível.

			Contudo, é preciso lembrar que a Inglaterra não é completamente democrática. É também um país capitalista com grandes privilégios de classe e (mesmo agora, após uma guerra que teve por tendência igualar todo mundo) com grandes diferenças de riqueza. Não obstante, é um país no qual as pessoas têm vivido juntas por várias centenas de anos sem grandes conflitos, no qual as leis são relativamente justas, e as notícias e estatísticas oficiais, quase que invariavelmente confiáveis; e, por último, mas não menos importante, no qual assumir e verbalizar opiniões minoritárias não envolve nenhum perigo mortal. Em uma atmosfera assim, o homem comum não tem entendimento real de coisas como campos de concentração, deportações em massa, prisões sem julgamento, censura da imprensa etc. Tudo o que ele lê a respeito de um país como a URSS é automaticamente traduzido em termos ingleses, e ele aceita assaz inocentemente as mentiras da propaganda totalitária. Até 1939, e mesmo depois, a maioria da população inglesa era incapaz de asseverar a verdadeira natureza do regime nazista na Alemanha, e agora, com o regime soviético, ainda se encontra em grande medida sob a mesma espécie de ilusão.

			Isso tem causado grande dano ao movimento socialista na Inglaterra, e teve sérias consequências para a política externa inglesa. De fato, na minha opinião, nada contribuiu tanto para a corrupção da ideia original do socialismo quanto a crença de que a Rússia é um país socialista e que cada ato de seus dirigentes deve ser desculpado, se não imitado.

			E assim, nos últimos dez anos, me convencera de que a destruição do mito soviético era essencial se quiséssemos uma revivificação do movimento socialista.

			Ao retornar da Espanha, pensei em expor o mito soviético em uma história que pudesse ser facilmente entendida por quase qualquer um e que pudesse ser facilmente traduzida para outros idiomas. No entanto, por algum tempo, os próprios detalhes da história não me ocorreram, até que um dia (eu então vivia numa pequena aldeia) vi um garotinho, de talvez dez anos de idade, conduzindo uma enorme carroça por um caminho estreito, açoitando o cavalo sempre que tentava virar. Ocorreu-me que, se calhasse de os animais se tornarem cientes da própria força, nós não teríamos poder sobre eles, e que os homens exploram os animais de maneira muito parecida com a maneira como os ricos exploram o proletariado.

			Procedi a uma análise da teoria de Marx do ponto de vista dos animais. Para eles, era claro que o conceito de uma luta de classes entre humanos era pura ilusão, já que, sempre que era necessário explorar animais, todos os humanos se uniam contra eles: a verdadeira luta é entre animais e humanos. Com esse ponto de partida, não foi difícil elaborar a história. Não a escrevi até 1943, pois estava sempre ocupado com outros trabalhos que não me deixavam tempo; e no fim incluí alguns eventos — por exemplo, a Conferência de Teerã, que estava acontecendo enquanto eu escrevia. Portanto, os principais contornos da história estiveram em minha cabeça por um período de seis anos antes de ela ser de fato escrita.

			Não gostaria de comentar a obra: se ela não fala por si, é um fracasso. Mas gostaria de enfatizar dois pontos: primeiro que, embora os vários episódios sejam tirados da história real da Revolução Russa, eles são abordados de forma esquemática, e sua ordem cronológica foi alterada; isso foi necessário para a simetria da história. O segundo ponto passou despercebido pela maioria dos críticos, possivelmente porque não o enfatizei o suficiente. Uma quantidade de leitores pode terminar o livro com a impressão de que ele se encerra com a completa reconciliação dos porcos e dos humanos. Não foi a minha intenção: pelo contrário, queria que acabasse com uma nota alta de discórdia, pois o escrevi imediatamente após a Conferência de Teerã, que todos pensavam ter estabelecido as melhores relações possíveis entre a URSS e o Ocidente. Pessoalmente, não acreditei que tais boas relações durariam muito; e, conforme os eventos mostraram, eu não estava muito errado.

			Não sei o que mais preciso acrescentar. Se alguém estiver interessado em detalhes pessoais, devo dizer que sou um viúvo com um filho de quase três anos, que sou escritor de profissão e que desde o começo da guerra trabalhei principalmente como jornalista.

			O periódico para o qual contribuo com mais regularidade é o Tribune, um semanário sociopolítico que representa, de modo geral, a ala esquerda do Partido Trabalhista. Podem interessar ao leitor comum os meus seguintes livros (caso algum leitor desta tradução encontre cópias deles): Dias birmaneses (uma história sobre a Birmânia), Homenagem à Catalunha (originado de minhas experiências na Guerra Civil Espanhola) e Ensaios críticos (ensaios principalmente sobre literatura inglesa popular contemporânea, e mais instrutivos do ponto de vista sociológico que do literário).






			A liberdade de imprensa

			Prefácio escrito por Orwell em 1945, quando A fazenda dos animais foi lançado. O texto foi recusado porque tratava da censura à liberdade de expressão e afirmava que, como no regime ditatorial soviético, na Inglaterra não totalmente democrática as ideias não exatamente populares eram omitidas do público. Encontrado pelo ativista canadense Ian Angus em 1972, “A liberdade de imprensa” foi publicado pela primeira vez no Times Literary Supplement de 15 de setembro do mesmo ano, com introdução de Sir Bernard Crick, cientista político e polemista inglês.

			Este livro foi pensado pela primeira vez, no que diz respeito à ideia central, em 1937, mas só foi escrito perto do final de 1943. Quando chegou a hora de escrevê-lo, ficou óbvio que haveria grande dificuldade em conseguir publicá-lo (apesar da atual escassez de livros, que garante que qualquer coisa que possa ser descrita como livro vá “vender”), e na ocasião foi recusado por quatro editores. Somente um deles tinha um motivo ideológico. Dois publicavam livros antirrussos havia anos, e o outro não tinha nenhuma coloração política perceptível. Um editor, na verdade, começou por aceitar o livro, mas, após fazer os arranjos preliminares, decidiu consultar o Ministério da Informação, o qual, ao que parece, o advertiu, ou ao menos o aconselhou fortemente, contra a publicação. Eis um trecho da carta dele:

			Mencionei a reação que ouvi de um importante oficial no Ministério da Informação a respeito de A fazenda dos animais. Devo confessar que essa expressão de opinião me fez pensar seriamente… Agora consigo perceber que ele pode ser visto como algo altamente desaconselhável para publicação no momento presente. Se a fábula fosse dirigida a ditadores e a ditaduras em geral, então a publicação seria bem-vinda, mas a fábula acompanha, conforme vejo agora, tão completamente o progresso dos soviéticos russos e seus dois ditadores que ele só pode se aplicar à Rússia, excluindo as outras ditaduras. Outra coisa: seria menos ofensivo se a casta predominante na fábula não fosse a dos porcos.** Penso que a escolha dos porcos como casta dirigente sem dúvida será uma ofensa a muita gente, e em particular a quem é um pouco melindroso, como indubitavelmente são os russos.

			Esse tipo de coisa não é um bom sintoma. Obvia-mente, não é desejável que um departamento governamental tenha qualquer poder de censura (com exceção da censura de segurança, à qual ninguém objeta em tempo de guerra) a livros que não são oficialmente financiados. Mas o maior perigo à liberdade de pensamento e de discurso, neste momento, não é a interferência direta do Ministério da Informação ou de qualquer órgão oficial. Se casas editoriais e editores se empenham em manter certos tópicos fora de comércio, não é porque têm medo de processos, mas porque têm medo da opinião pública. Neste país, a covardia intelectual é o pior inimigo que um escritor ou jornalista tem de encarar, e esse fato não me parece receber a discussão que merece.
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