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			Gostaria de tornar possível um riso que não se faça à custa dos cientistas, mas que, idealmente, possa com eles ser partilhado.

			Isabelle Stengers1
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			Introdução

			Neste livro, pretendo desmistificar o senso comum de que psiquiatras servem exclusivamente para receitar medicamentos e de que transtornos psiquiátricos são, por óbvio, doenças do cérebro. Do mesmo modo que a psiquiatria é muito mais do que uma especialidade médica que sabe indicar antidepressivos, calmantes, estimulantes e antipsicóticos, os transtornos psiquiátricos vão muito além do resultado de um mau funcionamento do nosso cérebro.

			Transtornos psiquiátricos não são mitos, mas tampouco são doenças como outras quaisquer.

			Refutar uma psiquiatria que olha para nós, humanos, como se fôssemos cérebros desprovidos de história tem se tornado cada vez mais necessário em um mundo que culpa a dopamina pelos efeitos das redes sociais, que acredita que conexões cerebrais desorganizadas nos fazem agir como estranhos e que diz ser possível treinar nosso cérebro para o sucesso. O discurso centrado no cérebro, inclusive, está por todo lado, desde vídeos recordistas de visualizações sobre “dez coisas que alteram a química cerebral” até promessas de modificar receptores de dopamina com mudanças de hábito lotando as prateleiras de livrarias nas seções de autoajuda.

			Pôr a culpa no cérebro não é um detalhe desimportante. Esse é um discurso que afeta a percepção geral acerca das doenças mentais e alimenta crenças relativas ao alívio de qualquer conjunto de sintomas, ou mesmo nos aproxima da fantasia de uma produtividade constante e extraordinária. E na escolha dessa retórica, a psiquiatria não é inocente. Muitos psiquiatras incentivam a disseminação desse discurso cerebral alegando boas intenções. Não duvido das boas intenções, mas questiono se o tiro não terá saído pela culatra.

			A afirmação de que “transtornos psiquiátricos são doenças do cérebro” tem sido usada como forma de reivindicar legitimidade à psiquiatria enquanto especialidade médica. Como se, caso ultrapassássemos fronteiras estritamente biológicas, fôssemos diminuir o problema de quem sofre e tirar os psiquiatras do escopo da medicina, lançando-os em rota de colisão com o pensamento científico. Ou seja, ao recusar o discurso do cérebro, é como se estivéssemos defendendo uma realidade condenada a discussões filosóficas intermináveis e improdutivas, e não científicas. Além disso, muitos psiquiatras afirmam que associar transtornos psiquiátricos a supostas disfunções cerebrais é uma forma de reduzir o estigma em torno da doença mental. Para eles, aproximar os sintomas emocionais das manifestações de um infarto ou do diabetes é uma forma de driblar o imaginário popular em torno do estigma da “loucura”. Um termo que, embora não seja mais empregado na psiquiatria, nunca deixou de circular entre o público não especializado.1

			Ao longo dos capítulos, me oponho a essas afirmações. Pretendo mostrar que ir além do cérebro não só é seguro como é essencial para que não sejamos reduzidos somente aos nossos atributos biológicos. Em outras palavras, sustento que não devemos nos iludir com a crença de que poderíamos ser mais bem definidos pela nossa sequência de dna, pela composição da nossa microbiota intestinal, pela organização das nossas conexões cerebrais, pelo nosso perfil de marcadores inflamatórios ou qualquer outro elemento do imaginário científico.2 E ainda tento nos poupar de sofrer em decorrência da fantasia de que somos falhos por sermos incapazes de treinar o cérebro para o sucesso.

			Concordo que precisamos combater o estigma em torno das doenças mentais, mas não acredito que criar uma mitologia cerebral é a melhor forma de fazer isso.

			Não deixa de ser verdade que os estudos do cérebro, conhecidos também como neurociências, se sofisticaram muito nos últimos anos e que hoje o conhecemos melhor do que nunca. Apesar de toda a inovação e produtividade das últimas décadas, esses estudos ainda contribuem muito pouco para a nossa compreensão do sofrimento humano. Exceto por alguns tratamentos aplicados ocasionalmente,3 as neurociências não trouxeram nenhuma revolução terapêutica. A maior parte dos tratamentos que usamos hoje são versões do que já existia na década de 1960. Portanto, focalizar o cérebro como causa de nosso sofrimento corresponde muito mais a um desejo de encontrar todas as causas do sofrimento nele do que a uma conclusão baseada em resultados científicos que confirmem que é lá que encontraremos as soluções para os nossos problemas.

			Ao longo da minha trajetória como psiquiatra, transitei intensamente pelas neurociências. Conduzi diversos trabalhos científicos, publiquei artigos e participei de congressos. O discurso focado no cérebro certamente me é familiar. Nos intervalos da carreira acadêmica, trabalhei em hospitais psiquiátricos e consultórios médicos, e me familiarizei com algumas formas de psicoterapia, o que fez com que o atendimento clínico e o trabalho de psicoterapeuta também se tornassem velhos conhecidos. O universo das neurociências, a clínica psiquiátrica e as diversas formas de psicoterapia falam línguas diferentes, mas eventualmente compartilham um objetivo comum: ajudar as pessoas a sofrerem menos, do ponto de vista emocional. Nas duas décadas que vivi nessa torre de Babel, minha paixão pela psiquiatria nunca arrefeceu. Continuo acreditando no nosso potencial, dos psiquiatras, de trazer algum alento para os sofrimentos emocionais, mesmo reconhecendo que nossa atuação é limitada. No entanto, entendo que, para continuarmos relevantes, precisaremos resistir à tentação de aplicar, sem reflexão, protocolos de tratamento que ignorem sem constrangimento aquilo que nos torna humanos.

			Assim, o que nós, psiquiatras, não te contamos é que, à revelia de toda a produção neurocientífica, na verdade ainda não sabemos o que se passa dentro do seu cérebro, nem sabemos por que os nossos remédios, às vezes, funcionam. Como veremos ao longo deste livro, a descoberta dos primeiros remédios com efeito antipsicótico ou antidepressivo foi acidental, e desde então aprimoramos nossos medicamentos a partir de tentativas, erros e acertos, sem termos conseguido rastrear exatamente como cada substância age no cérebro humano e qual a sua relação com nosso humor. A famosa serotonina, por exemplo, não está em falta nem em excesso no cérebro da maior parte dos deprimidos,4 porém remédios que afetam a disponibilidade de serotonina às vezes melhoram o humor.

			E muitos psiquiatras não contam porque é mais simples alimentar ilusões do que revelar que os tratamentos psiquiátricos com remédios são muito limitados.5 Não existem pílulas que tragam felicidade ou que resolvam em definitivo sintomas de ansiedade. Tampouco as anfetaminas vendidas na farmácia garantem a continuidade da alta produção se o sujeito dorme só três horas por dia depois de trabalhar dezesseis horas ininterruptas. Em algum momento, será preciso descansar, e, se o descanso não for possível, o fator que nos impede de descansar é o problema, e não o cérebro que pede para dormir. Esbarrar em limites é inevitável. Para sobreviver à angústia que acompanha nossas limitações será preciso aprender a conviver com ela, porque uma coisa é certa: nossas angústias não vão desaparecer. Nós, seres humanos, somos seres angustiados.

			E meu desejo com este livro é contribuir para que as pessoas encontrem formas sustentáveis de lidar com a angústia e o sofrimento. Para isso, ao longo das próximas páginas, pretendo mostrar a realidade do estudo do comportamento humano, do cérebro, das emoções e do tratamento do sofrimento mental, desmentindo promessas exageradas e sugerindo os caminhos possíveis para conviver melhor com as mazelas da existência, de modo que seja possível criar condições para desfrutar dos pequenos momentos de alegria que a vida sempre pode oferecer. Este livro é uma jornada para entender os mitos, as ilusões, as fabricações, as cortinas de fumaça que envolvem as neurociências e a psiquiatria, além de uma proposta de desmistificar o discurso que fez com que acreditássemos que o nosso cérebro é o culpado pela nossa infelicidade.

			Mas antes de começar, um aviso técnico: apesar deste livro tratar de psiquiatria e não de um diagnóstico psiquiátrico específico, os sintomas de depressão e ansiedade vão ser mais abordados ao longo do texto do que sintomas psicóticos ou de outros tipos. Igualmente, para que este não se tornasse um projeto interminável, grande parte do levantamento histórico ficou restrita ao surgimento dos tratamentos antidepressivos. É importante lembrar que as histórias acerca da depressão e dos antidepressivos não resumem a psiquiatria, mas conhecê-las nos ajuda a entender os rumos que os psiquiatras têm tomado, servindo como um interessante ponto de partida para as nossas reflexões.

		


		
			parte 1

			A ciência dos remédios






			A culpa é do cérebro?



			Quando um psiquiatra de orientação biológica fala da depressão de maneira semelhante àquela que um cardiologista fala de uma doença cardíaca, produz-se um distanciamento subjetivo da doença, uma dessubjetivação. O indivíduo tem esquizofrenia, ou transtorno bipolar, em vez de ser deprimido, esquizofrênico e/ou psicótico. Assim como o indivíduo pensa que tem uma doença cardíaca e não que ele é essa doença, no caso das doenças mentais, a depressão ou a psicose aparecem escritas no corpo — e mais especificamente no cérebro.

			Francisco Ortega1



			No meio da sala há um palco quadrado. Ao redor, quatro ou cinco fileiras de cadeiras confortáveis ocupadas por pequenos grupos animados e alguns espectadores isolados. O desnível suave permite que o centro seja visível para toda a plateia. Além disso, para que nenhum ângulo seja perdido, telões de cinema estão posicionados em todas as direções. A iluminação é eficiente em destacar o palco e esconder o restante. Há uma música ambiente bem baixa. Em geral, salas de hotéis são frias demais e fazem com que eu me arrependa de não carregar uma manta para aquecer meus pés gelados. Não é o caso dessa vez. A temperatura ambiente está em confortáveis 23 graus, apesar do calor escaldante lá fora. A sensação de conforto aumenta por conta de gotículas de água com cheiro de lavanda esguichadas em intervalos regulares por aromatizadores. Não menos importante, cafezinhos são servidos em xícaras de porcelana e água com rodelas de laranja-baía, em taças de cristal.

			É um evento da indústria farmacêutica organizado como um teatro de arena suntuoso. Algo raro em tempos de vacas magras. Estamos em 2019, cerca de um ano antes do isolamento em decorrência da pandemia de covid-19, e as verbas para o desenvolvimento de novas medicações psiquiátricas andam contidas.2 Nesse evento, no entanto, o clima é de comemoração. Os organizadores parecem deslumbrados porque encontraram um remédio que promete libertar pessoas de suas aflições em questão de horas. Eles acreditam que em alguns meses o sonho buscado desde o tempo da invenção dos primeiros calmantes se tornará realidade. Para tamanha realização, todo o glamour está justificado.

			Mas antes, é preciso exibir a ciência. Um apresentador-celebridade adentra o palco e, com voz simpática, anuncia a primeira atração da manhã: um dos psiquiatras mais respeitados do país, representante de uma instituição médica tradicional.

			A apresentação começa. Imagens de cérebros são projetadas, acompanhadas de uma narrativa um pouco tendenciosa.3 Resultados controversos são apresentados como definitivos. Relações marginais são discutidas como explicações causais.

			Vejo algum exagero no que é mostrado, mas entendo o espetáculo. Cientistas sérios fazendo divulgação científica são chatérrimos para qualquer público que não seja composto também de cientistas. A ciência bruta não é uma boa vendedora de si mesma, porque está repleta de respostas do tipo: “sim e não”, “não agora, talvez um dia”, “essa é apenas uma das interpretações possíveis”, “é cedo para dizer”. Mas o que mais se diz, e que é particularmente irritante para quem busca respostas simples, é o bom e velho: “não é possível concluir, precisamos de mais estudos”.

			Cientistas assim são o terror do marketing, que prefere apresentar certezas a discorrer sobre a hesitação que sustenta o mundo da ciência. Afinal, sem resultados certeiros e impactantes, não há marketing possível. Como anunciar que um remédio talvez ajude um pouco e esperar que alguém vá se empolgar e comprá-lo? Ou dizer que o tratamento não ajuda quase nada, mas como a doença é uma desgraça, qualquer ajuda ínfima acaba sendo bem-vinda?

			Por isso, em eventos da indústria é comum que os resultados sejam selecionados. Eles são reais, no sentido de que de fato foram descritos em estudos científicos publicados em revistas importantes. Apenas não se menciona que existem outros achados contraditórios e se escolhe a melhor forma de apresentar os números. Não são números falsos nem maquiados, são apenas números no seu formato mais impactante. Isso acontece o tempo todo fora da indústria também. Como quando, por exemplo, escolhemos falar no total de mortes e não no total relativo (à população) de mortes, ou quando calculamos mortes por minuto ou por segundo. “A cada minuto morre uma vítima de…” é muito mais forte do que “quatro mortes a cada 100 mil habitantes”.

			Os números não estão errados, são esses mesmos. Essa forma como as imagens do cérebro aparecem denunciam as intenções. E isso não tem como ser de outro jeito, já que toda vez que apresentamos os números queremos dizer algo com eles. Os números aparecem nus e crus apenas nos resultados dos artigos publicados em revistas científicas, que ninguém que não é da área tem facilidade de entender.

			Nesse exemplo do evento, são as imagens coloridas do cérebro que foram selecionadas. As imagens que melhor demonstram o contraste entre pessoas que recebem um tratamento ou outro são projetadas para que o público conclua qual tratamento é mais seguro. E não é difícil definir o campeão depois que foram excluídos todos os casos inconclusivos.

			Mas, quando tudo parece correr de forma totalmente previsível, escuto a sequência de frases que quase me faz cair da cadeira: “Nós, psiquiatras, precisamos estar preparados. Em breve saberemos quais são as causas cerebrais de todas as doenças psiquiátricas. Quando isso acontecer, não será mais possível nos diferenciar da neurologia. Nossa profissão vai desaparecer”.

			Aqui vale fazer uma pausa para dimensionar o impacto da afirmação.

			A neurologia é a especialidade médica direcionada às doenças do sistema nervoso, que inclui o cérebro e todas as suas conexões. Já a psiquiatria é uma especialidade voltada para o comportamento e o sofrimento humanos.

			Para funcionar bem, o sistema nervoso precisa estar inteiro, recebendo nutrientes e oxigênio, e devidamente conectado com o restante do corpo. As doenças neurológicas se dão quando os neurônios morrem, o suprimento de energia está comprometido, as conexões entre os neurônios ou com o restante do corpo se rompem ou apresentam problemas. O estrago é, na maior parte das vezes, físico, visível ou quantificável. Nos exames de imagem, há manchas ou buracos que não deveriam estar lá. Nos exames de sangue ou do líquor — o líquido que circunda o cérebro —, há números que estão aquém ou além dos limites esperados. Ou seja, as doenças neurológicas são, necessariamente, padecimentos do cérebro, da medula ou dos nervos. São acidentes vasculares cerebrais, epilepsia, vasculites, meningites, encefalites, doenças degenerativas, como as demências, a esclerose múltipla, as neurites etc. Independente da cultura, da história de vida ou do contexto social, as lesões do sistema nervoso têm consequências previsíveis e, de certa forma, semelhantes em todos que forem acometidos por elas.

			Já no caso de transtornos psiquiátricos, as falhas biológicas não precisam ser visíveis nem conhecidas, os neurônios não precisam ter morrido e, até onde conseguimos enxergar, tudo pode estar devidamente conectado e funcionando conforme o esperado. Os resultados dos exames de imagem ou de sangue podem estar todos dentro dos parâmetros desejados.

			Além disso, de forma diferente do que ocorre na neurologia ou mesmo em outras especialidades médicas, no caso dos transtornos psiquiátricos, a história e o contexto do paciente têm implicação fundamental para compreendermos a manifestação dos sintomas. Para avaliar, por exemplo, se manifestações de tristeza são sinais de depressão, é preciso conhecer os desencadeantes e as repercussões dessas manifestações. Alguém que tem crises de choro durante um processo de luto não está patologicamente deprimido. Mas se essa mesma pessoa estiver há dias sem comer, é preciso cuidar desse comportamento, mesmo que seja perfeitamente compreensível estar se sentindo inapetente depois de uma perda extraordinária.

			Do mesmo modo, para avaliar se uma crença é um fenômeno social ou um sintoma de um transtorno mental, é preciso investigar se ela é compartilhada dentro do contexto familiar, religioso ou no grupo de aplicativo de mensagens, ou se é um pensamento isolado, que não se conecta com a estrutura social na qual um paciente transita. O conteúdo da crença em si não é suficiente para determinar um diagnóstico. Alguém que acredita ouvir vozes de espíritos não é necessariamente alguém que tem um transtorno psiquiátrico, pois pessoas que seguem a doutrina espírita muitas vezes ouvem vozes e entendem isso como uma manifestação normal da interação com o que elas chamam de plano espiritual. Do mesmo modo, pessoas que acreditam que as eleições foram fraudadas porque receberam dossiês de supostas figuras públicas compartilhados no grupo da família não estão necessariamente psicóticas.

			A neurologia não é a mesma coisa que a psiquiatria, como desejou o colega, mas cabe lembrar que a distinção entre manifestações neurológicas e psiquiátricas não é absoluta. Podem existir componentes biológicos que ajudam a explicar transtornos mentais, e componentes emocionais e socioculturais que interajam com as manifestações das doenças neurológicas. Nessas situações em que tanto a biologia quanto a psicologia estão comprometidas, as perspectivas de neurologistas e psiquiatras são diferentes e, muitas vezes, complementares. Enquanto os neurologistas estão preocupados em consertar o que estiver funcionando mal no sistema nervoso, os psiquiatras estão preocupados em ajudar os pacientes na sua relação com o que sentem e como interagem.

			A fala do colega que deseja se equiparar aos neurologistas, no entanto, não deixa de ser um sintoma de uma longa história na qual a psiquiatria era vista como uma especialidade médica atrasada. Vale dizer que essa crise existencial não é de hoje. A psiquiatria foi, por muito tempo, entendida como uma especialidade alheia aos avanços tecnológicos que revolucionaram outras especialidades médicas.

			De fato, mesmo depois de muita inovação em testes diagnósticos, ainda não é possível confirmar se alguém está deprimido ou ansioso por um exame de sangue. São exclusivamente as impressões clínicas e o discurso dos que padecem que fornecem as chaves para o diagnóstico psiquiátrico.

			Enquanto isso, neurologistas, reumatologistas, oncologistas e cirurgiões podem fazer uso de procedimentos ultrassofisticados. Cada vez mais são desenvolvidos tratamentos personalizados que, a partir de exames analisados fora do país, resultam em compostos que custam centenas de milhares de reais e que revertem quadros antes intratáveis. São procedimentos assim que alimentam o poder da medicina além dos limites do que antes se achava possível. E a psiquiatria algumas vezes é vista como atrasada por não ter sido contemplada por nenhuma revolução terapêutica dessa natureza.4

			Afinal, nós, psiquiatras, continuamos aqui, tendo à mão um punhado de remédios já antigos. Aliás, adoramos uma velharia. Ainda usamos lítio, eletrochoque, psicoterapia. Tudo tão “século passado” na visão dos entusiastas dos avanços tecnológicos…

			Por outro lado, é para os psiquiatras e psicoterapeutas de diversas formações e linhas de atendimento que as pessoas contam suas vidas em detalhes. Sabemos como é cada família, de onde vieram, por que vieram, como chegaram até aqui. O que o transtorno significa, como a doença modificou determinada vida. Sabemos se alguém sofre por um coração partido ou por uma decepção profissional. Se isso ressoa em algum recôndito escondido da história. Se o paciente se sente uma fraude ou se finge ser forte para esconder suas vulnerabilidades.

			E para tanto é preciso estar disponível para escutar.

			Porque a psiquiatria não se resume a listas de sintomas. Se fosse assim, poderíamos muito bem já ter sido substituídos por computadores, e o nosso trabalho seria o mais banal da medicina. Temos combinações de sintomas que indicam perfis de transtornos e possíveis famílias de remédios para tratá-los. Famílias essas que são só cinco: antipsicóticos; antidepressivos; estabilizadores de humor; calmantes e hipnóticos; e estimulantes. É verdade que antidepressivo não é só antidepressão. O nome de cada uma dessas cinco classes é baseado na primeira indicação psiquiátrica com a qual cada substância foi associada. Antidepressivos, por exemplo, foram liberados, inicialmente, para o tratamento de episódios depressivos, mas hoje também tratam transtorno de pânico, transtorno obsessivo-compulsivo, disforia pré-menstrual, entre outros. Muitos remédios psiquiátricos liberados para uma indicação específica vão sendo associados ao tratamento de outras doenças conforme a sugestão de novas associações possíveis a partir da experiência clínica. Na maior parte dos casos, no entanto, não precisamos de grandes considerações teóricas ou exames sofisticados para determinar qual será nossa conduta em relação aos remédios. Em alguns casos, não precisamos de mais que dez minutos para saber qual remédio indicar.

			No entanto, não conheço casos de tratamentos psiquiátricos eficazes baseados em consultas de dez minutos. Nenhuma consulta é igual a outra, toda história é singular. Eventualmente, temos que encaixar a singularidade do paciente no que conhecemos sobre o efeito dos remédios na população, mas isso, apesar de importante, não é o grosso do nosso trabalho. Ninguém vai tomar remédio para a cabeça se não confiar em quem prescreve; e se tornar confiável é muito mais desafiador do que decorar protocolos de tratamento. Modos de se tornar confiável não estão descritos, inclusive, em nenhum manual.

			Para além de se tornar confiável, o ato da escuta tem um papel terapêutico que o remédio não pode substituir. O maior objetivo de uma consulta não é descobrir o que prescrever, é escutar. Escutar, deixando claro que estamos ali, nos esforçando para entender. Com isso, e com algumas perguntas pontuais, ajudamos quem nos procura a encadear a própria história, a se dar conta de que isso parece com aquilo e que o medo tem a ver com aquela outra coisa. Precisamos saber o que se espera e o que se teme, deixando claro que não vendemos milagres. Nem venenos. A meu ver, essa escuta, que permite ao paciente entender melhor o contexto dos seus sintomas, é tão importante para o sucesso do tratamento quanto a medicação — se não for mais.

			Certa vez, fui procurada por um rapaz jovem, que havia sido diagnosticado com transtorno de pânico depois de ter ido parar no pronto-socorro jurando estar sofrendo um ataque cardíaco. Seu coração e sua saúde física, no entanto, estavam ótimos. No auge da carreira, tendo alcançado reconhecimento profissional e estabilidade financeira, fora tomado de intenso pavor e, sem entender por que, sentiu uma forte pressão no peito acompanhada de falta de ar e tontura; então concluiu que isso só poderia significar uma doença muito grave, possivelmente letal.

			Esse medo sem desencadeantes físicos ou emocionais evidentes é o que a psiquiatria convencionou chamar de ataque de pânico. Para quem sofre desse mal, a impressão é que os ataques vêm “do nada”. Não reconhecer imediatamente o desencadeante, no entanto, não significa que ele não exista, que não haja um gatilho. O trabalho de psiquiatras inclui tentar desvendar os desencadeantes.5

			Mas isso não era o que esse paciente tinha imaginado a partir da sua busca na internet por uma explicação. Havia chegado a ele a informação de que o coração poderia estar assim por conta do transtorno de pânico, uma doença da cabeça, e que era preciso ir ao psiquiatra e relatar seus sintomas para receber um remédio que resolveria o problema. Foi com essa expectativa que ele chegou ao meu consultório. Em dez minutos ele me contou os seus sintomas e ficou me olhando, aguardando ansiosamente por uma prescrição. No entanto, eu lhe pedi para me contar um pouco sobre sua vida. Ele estranhou a pergunta. Eu não queria mesmo saber o resultado dos seus exames ou qual era a sua frequência cardíaca?

			Insisti que era importante que ele me contasse um pouco de sua história e o que estava se passando em sua vida. Aos poucos ele foi revelando ter crescido numa família em que a precariedade financeira e a insegurança emocional eram constantes, e que a partir dessa experiência havia acreditado que o sucesso material resolveria todos os seus problemas afetivos. Ele vinha tentando superar o drama familiar por meio dos estudos, do trabalho árduo e de inúmeros sacrifícios pessoais. Conforme relatava, ele se dava conta de que tinha criado a fantasia de que, alcançando a segurança financeira e profissional, “tudo” estaria resolvido. Mas, chegando lá, ele não encontrou as soluções que imaginara. Pelo contrário, realizar seus sonhos o pôs frente a frente com seus maiores medos: tudo que ele havia conquistado poderia ser perdido.

			Mas essa história que parecia ser lugar-comum tinha algo de peculiar. Perto do final da consulta percebi que ele me contou sobre a mãe, a irmã, o chefe, colegas de trabalho etc., mas nada sobre o pai. Perguntei então diretamente a respeito desse personagem ausente. O pai havia abandonado a família quando ele era adolescente, o que foi um alívio, dada sua violência quando intoxicado pelo álcool e sua inépcia financeira, que sempre deixava as contas domésticas à beira do colapso. Uma semana antes do primeiro ataque de pânico, o pai desse paciente reapareceu na vida dele. Simplesmente ressurgiu, pedindo dinheiro emprestado.

			O paciente havia acatado o pedido do pai e, mesmo assim, se sentia profundamente culpado por ter conseguido uma vida melhor que a daquele homem que o apresentou ao mundo. Desde o retorno do pai, vinha se sentindo esquisito, e foi a piora dessa sensação que ele associou ao primeiro ataque de pânico. A relação temporal era inegável, havíamos encontrado o gatilho. Esse rapaz não precisou de remédio para as crises: ele concluiu que não estava à beira da morte e que a melhor coisa a fazer era lidar com os fantasmas do passado.

			É claro que esse é um caso raro, no qual uma única consulta consegue produzir um efeito terapêutico. Na maior parte das vezes, precisamos de muito mais tempo, e abdicar do remédio não é sempre uma opção. Pode até ser que esse mesmo paciente retorne pedindo pela medicação em algum momento, e dessa vez talvez caiba de fato incluí-la, pois crises de pânico muito frequentes podem deixar a pessoa num estado tal que ela sequer consegue refletir a respeito da própria vida.

			O que essa situação ilustra, no entanto, é o quanto a consulta psiquiátrica vai além do cérebro, e o quanto é prejudicial para o tratamento do sofrimento humano perder a escuta como ferramenta de trabalho. Enxergar pacientes como listas de sintomas que devem ser encaixadas em alguma síndrome que nos indique qual o remédio adequado é não só raso, mas também brutal. É operacionalizar algo que não é da ordem prática, é transformar médicos em técnicos e pacientes em cérebros ambulantes. É entender nosso sofrimento como um simples problema de engrenagem que precisa de um pouco de óleo para voltar a funcionar.

			Essa forma de conceber os sintomas emocionais que acusa a estrutura ou o funcionamento do cérebro de ser o único responsável é partilhada por algumas das linhas atuais da psiquiatria, mais biologizantes. Elas alimentam essa expectativa com a qual esse rapaz me procurou, de apaziguar por completo estados de humor difíceis exclusivamente por meio de substâncias químicas ou manipulações cerebrais, do mesmo modo que se aplica insulina para um diabético ou se usam eletrodos para controlar os tremores da doença de Parkinson. Acreditam que se se restringirem ao estudo da bioquímica e da fisiologia do cérebro, encontrarão remédios e equipamentos para sanar o me­do excessivo, a angústia, a tristeza fora de lugar e outros sentimentos desagradáveis que parecem não ter sentido.

			Para esses psiquiatras, tais alternativas terapêuticas ainda não existem apenas porque ainda não atingimos a compreensão completa do funcionamento cerebral. Eles sonham em poder culpar as células que compõem o cérebro pelo nosso mau comportamento; afinal, elas devem ter defeitos se alguma coisa está errada. Acham que, se existe um desequilíbrio de humor, ele só pode ser explicado por algum desequilíbrio químico, sem qualquer relação com o que se passa ao redor. E se há um desequilíbrio químico, ele pode ser consertado. De acordo com essa perspectiva, o incômodo exagerado irá desaparecer, dando lugar a uma vida plena de realizações. No extremo dessa linha de pensamento, se estamos infelizes, a culpa é exclusivamente do nosso cérebro, que seria uma entidade independente, separada de nós mesmos. Como se fosse essa maldita natureza imperfeita que nos torna seres tão limitados — portanto, precisamos aprimorá-la ou acabar com ela.

			Mas esse é um desejo inalcançável. Há casos de síndrome do pânico, por exemplo, em que os remédios eliminam as crises, o paciente sente-se bem de início, mas continua carregando um desespero pela possibilidade de ter uma doença grave, ou então permanece uma sensação de que qualquer perda seria insuportável. Será que o problema está na ineficácia do remédio inicial ou será que há uma experiência humana pedindo para ser escutada e elaborada (e que, independentemente da ação dos remédios, sempre irá migrar para outro tipo de sintoma)? Uma experiência como a perda de um ente querido, a consciência da finitude, ou então a percepção de limites antes ignorados, o retorno de memórias difíceis que haviam sido recalcadas, ou ainda a sensação de desamparo diante do imprevisível… Experiências que historicamente permitiram que os seres humanos evoluíssem e motivaram as civilizações a erigirem deuses, templos, práticas de autoconhecimento, rituais mágicos, canções líricas, meios de comunicação com os mortos, epopeias, romances, tragédias, comédias…

			Será que encontraremos genes que codificam proteínas defeituosas para explicar o nosso mau humor? Ou células desorganizadas que se mostrarão a razão dos nossos problemas de interação social? Ou neurotransmissores em falta — ou em excesso — que irão justificar nossos momentos de tristeza, desânimo ou euforia? E mesmo que esse sonho seja alcançado, será que é um sonho que realmente queremos sonhar, ou será que ele pode se converter num pesadelo?

			Aqueles que seguem essa corrente biologizante, como o colega cuja apresentação na conferência da indústria farmacêutica comentei, acreditam que um dia seremos capazes de manipular o cérebro de modo a eliminar por completo nossas reações emocionais traumáticas, como aquelas desencadeadas em situações de conflito, o que levaria a nossa capacidade de resiliência ao extremo. Será que ainda poderemos chamar de humanos seres tão fortes quanto indiferentes? E será que essa é uma forma de experienciar a vida que nos parece boa e desejável? E ainda: para que concentrar nossos esforços nesse tipo terminal de redução de danos e não em um encaminhamento diferente dos problemas, que, por exemplo, evite as guerras? De modo análogo, será que vale a pena concentrar todos os nossos esforços no estudo da fisiologia cerebral, esperando dela tudo ou nada, ou podemos pensar em outros aspectos que contribuam para o aparecimento do sofrimento psíquico em formatos de sintomas tão graves e incapacitantes?

			Por essas questões, muitos psiquiatras clínicos não aderem às posições biologizantes e entendem os sintomas emocionais a partir da perspectiva de que eles não dependem exclusivamente do funcionamento químico do cérebro, mas também da cultura e da sociedade em que nos inserimos, da nossa história de vida e de nossas relações pessoais — e de mais um punhado de desconhecido e imponderável.

			De acordo com essa concepção defendida aqui, as intervenções químicas, físicas ou cirúrgicas não são a solução universal, apesar de serem ferramentas para amenizar estados extremos e auxiliar as pessoas a encontrar novas situações de vida possíveis, mesmo que para isso precisem batalhar por elas. De certo ponto de vista, essa é certamente uma saída menos tentadora do que a opção biologizante, pois diminui o poder atribuído às intervenções médicas e implica as pessoas adoecidas na própria melhora. No entanto, essa é uma forma de garantir o lugar de sujeito singular para as pessoas que sofrem com sintomas emocionais, que, em última instância, podem ser qualquer um de nós. Imagino que a maioria de nós prefira ser entendido como um sujeito com alguma agência sobre o próprio destino a um cérebro ambulante que tem todos os comportamentos e sentimentos determinados biologicamente.

			E posso afirmar, até porque tenho intimidade com as neurociências, que, mesmo com toda a sofisticação dos métodos de investigação biológica, os elementos mais relevantes para a nossa prática clínica continuam sendo as histórias que as pessoas nos contam. Os acasos, os encontros e desencontros, as escolhas difíceis, a vida como ela é. Embora em algum momento futuro (talvez distante) o estudo do cérebro vá avançar a ponto de desenvolvermos intervenções mais sofisticadas e eficazes que os remédios atuais, o cérebro, mesmo lá na frente, vai ser só uma parte do problema, e não tudo o que determina a existência de doenças mentais.

			Saber que o hipocampo se ativa quando você aprende, ou que sua amígdala brilha quando você toma um choque, ou que seu córtex frontal consome mais oxigênio quando você é testado não muda em nada o tratamento que você vai receber. Mas se soubermos que você teme enlouquecer porque isso ronda a sua família, ou que você não dorme porque o telefone pode tocar a qualquer momento, ou que você acredita guardar o pior dos segredos, ou que se arrepende das suas escolhas, aí sim vamos saber por onde começar.

			Se um colega psiquiatra respeitado e influente dissemina essa visão biologizante, é preciso fazer circular ainda mais a informação de que continua existindo espaço para falar e escutar, para contar histórias, para estabelecer conexões. O cérebro é, sem dúvida, incrível. Mas ninguém vai saber o que te deprime olhando seus neurônios. Um computador não vai se solidarizar com o azar que você teve nos últimos anos.

			Os neurologistas continuarão sendo importantes no tratamento de doenças neurológicas e os psiquiatras seguirão cuidando dos transtornos mentais. Muitas vezes, o tratamento psiquiátrico não vai ter nada a ver com remédios. Nem sempre eles serão essenciais. Quando o sofrimento for muito agudo, os remédios vão ser bons coadjuvantes, mas não os protagonistas. Atuações mais diretas no cérebro, como colocar eletrodos dentro da cabeça ou romper conexões entre neurônios por meio de neurocirurgias, vão continuar sendo a última alternativa.

			Mas, afinal, se os transtornos psiquiátricos não são, necessariamente, doenças do cérebro, o que mais eles podem ser?

		


		
			Pelo fim do estigma da preguiça



			O que é um sintoma, sem contexto ou um pano de fundo? O que é uma complicação, separada daquilo que ela complica? Quando classificamos como patológico um sintoma ou um mecanismo funcional isolados, esquecemos que aquilo que os torna patológicos é sua relação de inserção na totalidade indivisível de um comportamento individual.

			Georges Canguilhem1




			Em dezembro de 2016, Suzana Herculano-Houzel, uma neurocientista brasileira internacionalmente reconhecida por ter calculado que nosso cérebro possui cerca de 86 bilhões de neurônios,2 escreveu uma coluna na Folha de S.Paulo defendendo a ideia de que era importante encarar a depressão como doença.3

			Para fortalecer seu argumento, Herculano-Houzel escolheu uma expressão poética de cunho biológico para descrever a depressão e a apresentou como “a perda do sopro dopaminérgico da alma”. Dopaminérgico vem de dopamina, que é um neurotransmissor, uma das moléculas que ajuda os neurônios a conversarem entre si. Para a neurocientista, defender que a depressão é uma doença requeria que um problema biológico fosse associado aos sintomas depressivos, e a dopamina lhe pareceu o melhor candidato.

			A relação entre depressão e dopamina defendida por ela foi sustentada como hipótese por artigos publicados em revistas científicas muito conceituadas, como a Nature.4 Nesse ponto da ciência, já sabíamos que uma das mensagens que a dopamina transmite é o sinal de que algo bom pode acontecer se nos mexermos e trabalharmos para alcançar a recompensa — pelo menos assim se demonstrou com cobaias em testes de laboratório. Uma técnica muito sofisticada havia permitido ligar e desligar neurônios específicos no cérebro de ratinhos e ajudado a detectar a conexão entre a ação da dopamina e a capacidade dos bichinhos de persistirem em certos comportamentos que aumentam a chance de sobrevivência. Se a ação da dopamina fosse bloqueada, o rato, muitas vezes, preferia não se mexer.

			Os cientistas então aventaram a hipótese de que algum problema envolvendo a dopamina poderia ser uma das causas do desânimo e da sensação que os deprimidos relatam de que não veem sentido em levantar da cama. Essa associação entre o desânimo humano e o bloqueio da dita-cuja, a dopamina animal, seduziu alguns neurocientistas, sem, no entanto, ter explicado de modo satisfatório a depressão. O que as pesquisas demonstram é que a dopamina não está necessariamente em falta nos quadros de depressão, nem o seu aumento é o responsável pela melhora dos sintomas dos deprimidos.5 E podem até existir algumas diferenças entre os receptores de dopamina de deprimidos e não deprimidos, mas isso está longe de explicar todos os casos de depressão. A grande maioria dos pacientes não tem um desvio significativo na atividade dos receptores.

			Ou seja, não encontramos os marcadores biológicos característicos da depressão, como a disfunção da insulina, no caso do diabetes, ou o entupimento das veias coronárias, no caso do infarto. Não existem exames de sangue ou imagens do cérebro que revelem anomalias, nem traçados típicos ou atípicos de eletroencefalograma. Tampouco existem respostas válidas e certeiras em questionários preenchidos na sala de espera. E o mecanismo de ação dos tratamentos químicos que descobrimos experimentalmente ainda não foi desvendado. Também não se isolou o que está errado no cérebro daqueles que se deprimem. Até porque pode simplesmente não haver nada de errado acontecendo, pode ser só o cérebro fazendo aquilo que o cérebro faz…

			Na falta de marcadores biológicos concretos, nós, psiquiatras, trabalhamos com um conceito arbitrário de depressão, baseado em elementos relatados pelas pessoas que nos procuram e observados no comportamento delas. Mas não existem dois deprimidos iguais. Uns engordam, enquanto outros emagrecem. Alguns dormem demais, enquanto outros não pregam os olhos. Alguns reconhecem que os sintomas começaram depois de uma perda significativa, ao mesmo tempo que outros garantem que começaram a se sentir mal “do nada”. Muitos nem conseguem reconhecer que estão tristes e vivem todo o mal-estar como um sintoma puramente físico, como cansaço pelo excesso de pressão no trabalho ou como falta de vitaminas. Vários falam de uma sensação de vazio, mas nem todos. Alguns disfarçam os sintomas se dedicando a uma atividade até a exaustão e chegam a parecer hiperprodutivos, enquanto outros contam que tarefas antes simples, como tomar banho ou fazer o café, passam a lhes parecer extenuantes. Mesmo as impressões e as histórias que usamos para estabelecer o diagnóstico de depressão não são uniformes.

			Dois psiquiatras bem treinados podem avaliar o mesmo paciente e chegar a conclusões diferentes se ele está ou não deprimido, e isso ocorre com mais frequência do que se poderia imaginar: segundo o teste de campo6 de um dos nossos mais recentes manuais diagnósticos, o dsm-5, um catálogo que agrupa sintomas psiquiátricos e os enquadra em classificações diagnósticas consensuais entre os profissionais do meio, na melhor das hipóteses, os psiquiatras discordam 85% das vezes e concordam em apenas 15% sobre o diagnóstico de depressão.7 Em setenta anos de pesquisas, esse foi o melhor número que conseguimos alcançar. Com muito trabalho árduo.

			Nesse contexto, por que alguém tão bem informado quanto Suzana Herculano-Houzel se apegaria a uma hipótese reducionista como a da dopamina? Suspeito que seja porque, diante de tantos casos de depressão que nos circundam, é preciso evitar o estigma de que deprimidos são preguiçosos, fracos ou mimados. A complexidade da depressão pode fazer parecer que tudo é uma grande bobagem, que ela nem existe e que no fundo é tudo frescura. Que não passa de uma invenção. De fato, é preciso deixar claro que se sentir deprimido é algo que não pode ser evitado ou controlado por força de vontade. Que depressão é uma coisa real, concreta e tratável. É, portanto, uma doença. Mas explicar que depressão é uma doença diferente de todas as outras soa tão contraintuitivo que, às vezes, parece melhor simplificar para evitar criar mais confusão.

			A complicação é que a depressão é, ao mesmo tempo, uma doença e uma invenção. Chamá-la de doença permitiu que fossem desenvolvidos tratamentos médicos para os deprimidos. Afinal, se existem muitas pessoas que se queixam de um mal-estar, é uma boa notícia que elas possam contar com ajuda médica. Porém, a depressão é inventada à medida que seu significado e seu valor mudam de acordo com a época, o contexto social, o grau do avanço científico, as interpretações da cultura e o olhar que as pessoas que padecem têm sobre ela. Depressão já foi excesso de bile negra, mau-olhado, possessão demoníaca e falta de umidade. Já foi, e ainda é, motivo para consultar o oráculo, as musas, as sacerdotisas, o padre ou o pastor, ou para mudar para uma cidade litorânea. Depressão um dia não foi e ainda hoje nem sempre é um problema médico. Depressão é, no fundo, o que desejamos que ela seja, mas não só isso. Há quem puxe a sardinha para o modelo médico e a chame de doença, mas também há quem prefira chamar de saudade, quebranto ou preguiça.

			E aqui vale dar mais uma volta no parafuso da discussão. Ao contrário do que muitos pensam, as doenças não são definidas exclusivamente a partir dos fatos biológicos objetivos que as explicam.8 O médico e filósofo francês Georges Canguilhem, na sua tese de doutorado de 1943, que mais tarde foi publicada em livro como O normal e o patológico, foi um dos pensadores que nos alertaram sobre as tênues fronteiras que delimitam o que chamamos de doença. Canguilhem, com sua experiência médica unida a investigações filosóficas, concluiu que a ideia de doença nasce das experiências do homem comum e só depois passa a ser definida por formulações médicas. As doenças surgem do doente quando ele avalia sua situação como limitante. Ou seja, suficientemente afastada do “normal” que é o saudável. Foram as queixas e os sintomas dos doentes que tornaram a medicina uma invenção necessária, não o contrário.

			Logo, do ponto de vista histórico, não foi a ciência médica que construiu a base do que pode ou não ser considerado patológico, foi o sofrimento do paciente. A definição de patológico, inclusive, depende da noção de ser individual. Isso porque é o ser individual que põe em jogo as normas biológicas que o definem. Por exemplo, uma pessoa com estrabismo pode se considerar absolutamente normal vivendo do trabalho no campo, para o qual a perda da capacidade de enxergar a profundidade não é criticamente relevante. Essa mesma condição pode ser uma doença grave se a pessoa trabalhar como piloto de avião, atividade que requer a capacidade de reconhecer a distância entre objetos. Em última instância, portanto, a doença é aquilo que nos faz sofrer com uma limitação em uma determinada condição ou que nos leva à morte. A teoria biológica de que é preciso haver um mau funcionamento de alguma estrutura do corpo e a intervenção médica vêm depois, como iniciativas externas capazes de modificar ou não o rumo natural das doenças.
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