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						Ils avaient donné au jour le nom de torture;
						et inversement la torture, c’etait le jour.
					

				

				MARCEL SCHWOB

			

			
				
					
						…ha sido, es y será un fuego vivo, incesante,
						que se enciende y se apaga sin desmesura…
					

				

				HERÁCLITO, 30
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			No hay, al principio, nada. Nada. El río liso, dorado, sin una sola arruga, y detrás, baja, polvorienta, en pleno sol, su barranca cayendo suave, medio comida por el agua, la isla. El Gato se retira de la ventana, que queda vacía, y busca, de sobre las baldosas coloradas, los cigarrillos y los fósforos. Acuclillado enciende un cigarrillo, y, sin sacudirlo, entre el tumulto de humo de la primera bocanada, deja caer el fósforo que, al tocar las baldosas, de un modo súbito, se apaga. Vuelve a acodarse en la ventana: ahora ve al Ladeado, montado precario en el bayo amarillo, con las piernas cruzadas sobre el lomo para no mojarse los pantalones. El agua se arremolina contra el pecho del caballo. Va emergiendo, gradual, del agua, como con sacudones levísimos, discontinuos, hasta que las patas finas tocan la orilla.

			

			Va cortando, sobre la tabla, sin apuro, rodajas de salamín. Cuando ha cubierto casi toda la superficie del plato blanco de rodajas rojizas, lo pone en el centro de la mesa junto al pan y los vasos. Saca de la heladera una botella de vino tinto llena todavía hasta la mitad y la deja entre los dos vasos. Sin moverse en lo más mínimo, sin ni siquiera pestañear, el Ladeado está observándolo cuando se sienta. Para darle coraje, el Gato se sirve una rodaja de salamín. El Ladeado se decide por fin, y con dos dedos en los que aparecerá, debido a la grasa, un brillo ligero, se sirve la primera. La pela con lentitud y cuidado y se la lleva a la boca. El bayo amarillo busca, instintivo, la sombra, sin ninguna inquietud. Tasca, de entre las viejas cajas de batería y los viejos neumáticos medio podridos, el pasto alto. Los dos tambores de aceite, oxidados, acanalados, reciben, recalentándose, el sol de la siesta, uno vertical, el otro acostado, aplastando los yuyos, resecándolos. Mascando las últimas rodajas de salamín, cada uno con su vaso en la mano, el Gato y el Ladeado miran al bayo amarillo desde la sombra tibia y pegajosa de la galería.

			—Pierdan cuidado, que aquí nadie lo va tocar —dice el Gato.

			—Sí, don Gato —dice el Ladeado.

			

			El piso duro y frío de baldosas coloradas lo hace estremecer cuando apoya en él la espalda desnuda. Deja los cigarrillos y los fósforos sobre su pecho. Mira el cielorraso. No piensa en nada. Su piel entibia casi en seguida las baldosas. Cierra los ojos y respira lento, inmóvil, haciendo crujir ligeramente el celofán del paquete de cigarrillos depositado sobre su pecho. Llega, hasta sus oídos, sin estridencias, el rumor de febrero, el mes irreal, concentrado, como en un grumo, en la siesta. Se incorpora, apoyándose sobre el antebrazo, y los cigarrillos y los fósforos saltan de su pecho, uno a cada lado de su cuerpo, chocando contra las baldosas coloradas. Se incorpora todavía un poco más y queda sentado, mirando a su alrededor. Están la mesa y las sillas, las paredes blancas, el rectángulo de la ventana por el que la luz de la siesta, indirecta y ardiente, llena la habitación de una luminosidad mitigada. Contra la pared está el cenicero, de barro cocido, y entre su cuerpo y la pared, en desorden, las alpargatas. Y sobre el cenicero, negra, inmóvil, adherida al barro ahumado, súbita, la araña.

			Aunque la punta de la alpargata casi la toca, sigue inmóvil, como si fuese un dibujo negro, una mancha Rorschach estampada en la cara exterior del cenicero. Pero es demasiado gorda para dar esa ilusión. Y emite, porque está viva, algo, un fluido, una corriente, que permite, incluso sin haberla visto, saber que está ahí. Cuando la alpargata la toca retrocede un momento —parece como que va a retroceder pero no hace más que poner en movimiento las patas traseras— y después salta hacia un costado, despegándose del cenicero. No ha terminado de tocar el suelo que ya la planta de la alpargata, que el Gato blande, la aplasta contra la baldosa colorada. El centro del cuerpo negro se ha convertido en una masa viscosa, pero las patas continúan moviéndose, rápidas. El Gato, la alpargata en alto dispuesto a dejarla caer por segunda vez, permanece inmóvil: de la masa viscosa ha comenzado a salir, después de un momento de confusión, un puñado de arañitas idénticas, réplicas reducidas de la que agoniza, que se dispersan, despavoridas, por la habitación. En la cara del Gato se abre camino una sonrisa perpleja, maravillada, y después de un segundo de vacilación, la alpargata vuelve a golpear contra la baldosa, resonando. Ahora la mancha ha quedado inmóvil y definitiva, adherida a la baldosa colorada. El Gato mira a su alrededor: de las recién nacidas, producto de la rápida multiplicación que acaba de operarse, ni rastro.

			

			El bayo amarillo tasca tranquilo, entre los eucaliptos del fondo. Cuando el Gato sale a la galería, alza la cabeza y lo contempla, sin dejar de masticar. Sobre su pelo amarillento se imprimen las manchas del sol, más claras, que atraviesan el follaje. Su mirada parece pasar a través del cuerpo del Gato para fijarse más allá, en un punto impreciso, pero es en realidad al Gato a quien mira. Ahora se desentienden uno del otro y mientras el bayo amarillo continúa tascando, el Gato se aproxima al borde de la galería, sobre el que se imprime una franja de sol, y mira el espacio abierto más acá de los árboles del fondo, el espacio sembrado de baterías dispersas y medio enterradas, y de neumáticos podridos, manchados de barro reseco. Los dos tambores de aceite, uno en posición vertical, el otro acostado, aplastando los yuyos, se carcomen en la intemperie. En el fondo, tranquilo, el bayo amarillo estira su largo cuello hacia el pasto. Todo lo demás está inmóvil.

			

			Va dejando atrás la casa, los árboles, y ahora camina sobre la arena tibia. En la playita hay algunos papeles arrugados, paquetes de cigarrillos vacíos y retorcidos, basura. A unos treinta metros en dirección al montecito, el bañero conversa con un hombre vestido con una camisa blanca, un pantalón oscuro y un sombrero de paja. Están refugiados bajo un árbol. El Gato los mira, de un modo fugaz, por el rabillo del ojo, sin girar la cabeza, para no saludar. Corridos por la siesta, los bañistas volverán al atardecer. Una franja húmeda y barrosa, en la que las huellas del bayo amarillo son todavía visibles, separa la playa seca del agua. Sobre esa franja húmeda, el Gato alza la cabeza y contempla la isla: chata, compacta, la vegetación polvorienta y la barranca rojiza, irregular, que baja al agua. Casi cincuenta metros separan las dos orillas.

			

			El agua ciñe los tobillos del Gato.

			

			El agua tibia corre sobre su cuerpo. Se jabona con vigor la cabeza, las axilas, el culo, los genitales, los pies. Después deja que la lluvia tibia barra el jabón, ayudándola con las manos. Queda un momento ciego, inmóvil, percibiendo el rumor del agua que choca contra su cabeza y baja en chorros gruesos por su cuerpo. No piensa nada. Denso, opaco, macizo, durante un minuto, hasta que estira la mano y cierra la canilla. Sigue todavía inmóvil, con los ojos cerrados, unos segundos más. Gotas caen de un modo cada vez más espaciado, desde su cuerpo, resonando contra el piso de la bañadera.

			

			No quiere anochecer. En la penumbra azul eléctrico, estacionaria, se oye el zumbido monótono de mosquitos. En el fondo, bajo los árboles altos, achatados y negros cuyo follaje está lleno de manchas azules que cintilan, el bayo amarillo se mueve, impreciso: un gran cuerpo amarillento cambiando de tanto en tanto de posición. Su cola se alza y se sacude, desplegándose y volviendo a caer. Más acá están el espacio sin árboles, sembrado de baterías semienterradas y de neumáticos podridos, y los tambores de aceite: comidos por el óxido, acanalados, uno vertical y el otro acostado. El Gato toma un largo trago de vino blanco, haciendo tintinear el hielo en el interior del vaso y después deja el vaso sobre el asiento de paja de la silla. Cuando se reclina otra vez, su espalda desnuda, toda sudada, se pega a la lona anaranjada, áspera, del sillón. El aire azul, estacionario, no parece querer cambiar, liso, transparente, como de vidrio. El Gato estira la mano hacia el vaso de vino blanco y lo vacía de un trago. De la botella que está en el piso, entre el sillón y la silla, lo vuelve a llenar. Suda y suda.

			

			No bien se estira en la cama, en la oscuridad, desnudo, la sábana está empapada. El punto rojo de la espiral, sobre la mesa de luz, junto al ventilador que zumba monótono, brilla atenuado, sin parpadeos. Ahora ve un poco mejor en la oscuridad. El resplandor blanco de las paredes, de la sábana, la silueta de la silla, el rectángulo de la ventana lleno de la oscuridad carcomida de los árboles. El Gato se mueve pesado, aturdido, en la cama, haciéndola chirriar. Además de húmeda, la sábana está tibia, y a cada movimiento de su cuerpo se forman en ella unos pliegues gruesos y achatados que se incrustan en su piel. Girando en semicírculo, el ventilador le envía, periódico y regular, ráfagas débiles de aire fresco que no alcanzan a borrar, sin embargo, el ahogo, el aturdimiento.

			

			Está parado, cuando se despierta, o cuando comienza, más bien, a despertarse, al lado de la cama. La sábana, las paredes blancas, relumbran en la oscuridad, y el zumbido del ventilador continúa, monótono. El espiral se ha consumido entero. Está saliendo, despertando, de un horror difuso, espeso, y cuando advierte que ya está casi despierto, desnudo, parado al lado de la cama, el horror envía, todavía, como el ventilador, ráfagas. Vuelve a echarse, boca abajo. La cara aplastada contra la almohada húmeda mira, en línea oblicua, la ventana: las mismas manchas negras de los árboles carcomidas por la penumbra exangüe. Las mismas:¿las mismas que qué o que cuándo? Cierra el ojo, oyendo el ventilador y, súbito, desgarrando, más que el silencio, la oscuridad, y no demasiado lejos, un gallo.

			

			El motor de la bomba trabaja al sol. El sol sube. El Gato abre la canilla y pone bajo el chorro el balde de plástico rojo, cuya cara exterior deja transparentar los reflejos luminosos, como nervaduras, del agua que va llenándolo. Cuando el balde está casi lleno el Gato cierra la canilla y deja el motor en marcha para que busque, en el fondo, encarnizado, y contra el sol, más frescura.

			

			Sosteniendo el balde rojo por la manija en arco, con la mano derecha, el Gato gira, dando la espalda al motor que zumba, con ritmos complejos, en el sol: la mano derecha va ligeramente hacia adelante, la mano izquierda hacia atrás, de modo que los brazos están separados del cuerpo, en línea oblicua, las piernas separadas, la planta del pie derecho apoyada entera en el suelo, adelante, el pie izquierdo apoyado en la punta, los dedos amontonados y doblados, la sombra proyectándose sobre la tierra apisonada en la que no crece una sola mata de pasto.

			

			El pie izquierdo va en el aire, la mano que sostiene el balde ligeramente hacia atrás, la izquierda hacia adelante, el pie izquierdo alzándose ligeramente de modo que tiende a arquearse y a quedar apoyado en la punta, todo el cuerpo inclinado hacia la derecha por el peso del balde colorado.

			Los dos golpes en la puerta de calle suenan suaves, casi inaudibles, en el momento en que el Gato se yergue después de haber dejado el balde de plástico, lleno de agua fresca, frente al bayo amarillo cuyos músculos, moviéndose con un ritmo complejo y múltiple a lo largo de todo su cuerpo muestran, más que la cabeza, que permanece inmóvil simulando no haber escuchado los golpes, una ligera excitación.

			

			El Ladeado disemina forraje frente al bayo amarillo, que pasa del pasto al forraje sin ninguna violencia, mascando con parsimonia. El Gato recoge el balde vacío y se encamina hacia el zumbido del motor. Cuando abre la canilla, un chorro blanco retumba en el interior del balde, que rebalsa en seguida: un penacho blanquecino, láminas de agua transparente que se derraman por los bordes y gotas que parten en todas direcciones destellando fugaces en la luz de mediodía. El Ladeado mira comer al bayo amarillo. El Gato deposita el balde colorado entre el forraje disperso en el suelo, reducido ahora por los espesos y casi continuos bocados del caballo.

			2

			No hay, al principio, nada. Nada. El río liso, dorado, sin una sola arruga, y detrás, baja, polvorienta, en pleno sol, su barranca cayendo suave, medio comida por el agua, la isla. Y al asomarme a la ventana, fumando, veo, en el medio del río, viniendo en dirección a la casa, al Ladeado, la cabeza hundida entre los hombros torcidos, sobre el bayo amarillo. El chorro de humo que dejo escapar se disuelve despacio poniendo, entre el río soleado y yo, entre el jinete que avanza dejando atrás el centro del río y la ventana protegida por la sombra, una bruma grisácea, delgadísima, que no acaba nunca de disiparse. El bayo amarillo sale del agua, atraviesa la playa desierta, las patas finas enredadas en su propia sombra, y después de andar un trecho sobre la extensión de pasto ralo y amarillento que separa la casa de la playa, se detiene a tres o cuatro metros de la ventana. El Ladeado me mira un momento sin hablar mientras el bayo amarillo sacude, despacio, la cabeza. Después saluda. Su tío Layo, dice, me pide que le guarde por unos días el bayo amarillo en el fondo de la casa.

			

			Le hago, con la cabeza, una seña para que dé la vuelta y entre por atrás.

			

			Voy atravesando, despacio, las habitaciones frescas, embaldosadas de colorado, entre las paredes blancas, atravesando el hueco de las puertas pintadas de negro, y cuando llego a la galería del fondo, sobre la que el sol golpea, tiro, hacia el centro del patio trasero, lo que queda del cigarrillo. Montado sobre el bayo amarillo, el Ladeado espera sin impaciencia del otro lado del portón.

			

			Ahora baja del caballo, bien en el fondo, bajo los eucaliptos, y lo desembaraza, trabajoso, de silla y riendas. Las perforaciones de luz que atraviesan la fronda manchan, moviéndose cuando ellos se mueven, hombre y caballo. Todo el suelo está sembrado de círculos de luz.

			

			Saco, de la heladera, el salamín, el pan de la bolsa. El Ladeado sigue, mientras habla, mis movimientos.

			—Antenoche mataron otro más en Santa Rosa —dice—. Ya van nueve.

			—Diez —digo yo—. Anoche mataron uno aquí en Rincón.

			—Es pura maldad— dice el Ladeado.

			

			Sobre la tabla que está en el fogón corto, despacio y con cuidado, la primera tajada de salamín.

			

			Volverá, dice antes de partir, todos los días, a traerle alimento. Los ojos, reunidos cerca de la nariz, las cejas juntas, el aire sombrío, y, sobre todo, la cabeza entera hundida entre los hombros retorcidos, vuelta desde la galería hacia el caballo que tasca tranquilo atestiguan su aprensión: que no aparezca, súbita, silenciosa, la mano con la pistola y que no apoye el caño, con suavidad, en la cabeza del caballo. Que no retumbe la explosión.

			

			Cuando la suela de la alpargata ha golpeado, rápida, a la araña, he visto salir, en todas direcciones, una docena de arañitas despavoridas, que han desaparecido. Ahora la alpargata vuelve a golpear. Queda una mancha negruzca, viscosa, en la baldosa colorada. Las arañitas han encontrado, seguro, refugio bajo los muebles, o en las junturas abiertas entre las baldosas coloradas y la pared blanca. Queda la mancha negruzca, viscosa: ya no es araña ni nada. Es una mancha, viscosa, achatada, negruzca, que puede significar, para el que no sabe, cualquier cosa: en sí, ya no es prácticamente nada.

			

			En el silencio de la siesta, hirviente, desde bajo los árboles atravesados, a esta hora, de luz, desde su propio silencio, habiendo dejado, por un momento, distraído, de tascar, retraído, serio, circunspecto, el bayo amarillo me contempla.

			

			El agua, tibia, color caramelo, me ciñe los tobillos. 

			

			Ahora el agua me ciñe, inmóvil, tibia, las rodillas.

			

			La isla enfrente, con su barranca suave, la vegetación enana y sus flores irrisorias, todo desierto, polvoriento y calcinado, y el agua tibia, oscura, que ahora me ciñe el pecho.

			

			La masa confusa, tibia, es amarillenta, llena de nervaduras luminosas; hay, puede presumirse, un exterior desde el que esa luz llega. Deja escapar un murmullo profundo, asordinado, múltiple, diseminado alrededor y que permite entrever, por la presencia constante, su extensión. Pequeñas convulsiones semisólidas se levantan, por momentos, del fondo, y quedan durante largo rato en suspensión, como si las partículas que las componen estuviesen sometidas a leyes nuevas y rigurosas. Todo parece estar, todo el tiempo, en movimiento y expansión, pero de un modo entrecortado, sin apuro ni violencia. La masa es como elástica, apretada; avanzo, por decirlo así, con dificultad. Y cuando irrumpo, ruidoso, con un estruendo líquido, en la superficie, veo, bajo los árboles, a unos metros de la casa, más allá de la franja amarilla de la playa, al bañero y al hombre de camisa blanca y sombrero de paja que conversan, aunque a esta distancia no puedo escuchar sus voces. Mueven, en la siesta silenciosa, los brazos, las cabezas.

			

			Una treintena de bañistas, dispersos en la playa y el agua, llena de gritos y voces el aire calcinado. Permanecen inmóviles, o se agitan, o andan, en la luz declinante. Los que están en el río hacen resonar, con sus brazadas y su pataleos, formando en la superficie tumultos blancos, el agua. Los cuerpos rayan, con su ir y venir, el espacio que se abre entre la casa y la isla. El río, ligeramente violado, corre entre la arena amarillenta y el verde ahora desteñido de la isla. Todos los bañistas se mantienen en la proximidad de esta orilla. Sin embargo, uno de ellos, que se ha aventurado hacia la otra y que ha estado desplazándose bajo el agua, emerge súbito cerca de la isla. Su cuerpo bronceado sale entero del agua y comienza a trepar, inclinado, pisando con cautela, la barranca. Se para rígido en el borde, las manos apoyadas en las caderas, y mira hacia la playa. Alza los brazos haciendo grandes señales, incomprensibles, ahora. Se lleva las manos a la boca, ahora, para usarlas como bocina, y grita, ahora, hacia la playa.

			

			Al cerrar la puerta, oigo todavía sus gritos y los de una mujer, de este lado del río, que le responde. Están la habitación blanca, el piso de baldosas coloradas y detrás de mí, y en frente de mí, del otro lado de la habitación, las puertas negras. El murmullo que manda la playa, y por encima del cual se elevan, por momentos, gritos agudos, es continuo. Atravieso, despacio, la habitación: la pierna izquierda, la derecha, la izquierda, la derecha, la izquierda ahora, la derecha ahora, abro la puerta negra ahora, y entro en la segunda habitación. La primera habitación queda atrás. Cierro ahora detrás de mí la puerta negra.

			

			Detrás de mí está la puerta negra, y a mi derecha, en la pared lateral, otra puerta negra. También hay una puerta negra enfrente, en la pared blanca, más allá del espacio vacío y del piso cubierto de baldosas coloradas. Girando hacia la puerta lateral, la izquierda, la derecha, la izquierda ahora, la derecha ahora, abro la puerta negra que dejo, detrás de mí, después de atravesar el hueco, entreabierta. El rumor de la playa continúa, ahora más apagado: ningún grito modifica su intensidad.

			

			Estoy desnudo. El short blanco reposa, hecho un montón húmedo, en el suelo: durante unos segundos no hago nada.

			

			Ahora la lluvia tibia corre, con un murmullo monótono, sobre mi cuerpo, barriendo, de a poco, el jabón. Estoy con los ojos cerrados, sin pensar en nada, sin recordar nada, en la lluvia tibia, ayudando, con las manos, a sacar el jabón al agua: sin pensar en nada y sin recordar nada, en una oscuridad que no llena otra cosa que el rumor del agua.

			

			Dos tambores de aceite, uno vertical, el otro acostado, y adelante y atrás, semienterradas en el pasto, dispersas en el patio trasero, viejas cajas de batería y cubiertas podridas, y en el fondo el bayo amarillo cintilando en la primera penumbra azul atravesada por el zumbido continuo de los mosquitos y el canto de un millón de cigarras. Y eso es todo. Bajo los árboles, el caballo sacude una y otra vez la cola o la cabeza tratando de espantar, sin conseguirlo, los mosquitos que han de estar arremolinándose a su alrededor. Creo ver venir, desde la penumbra, hacia mí, la mirada, más espesa, aunque menos visible, que el aire azul, del caballo. Sale por los ojos, de ese cuerpo caliente, de pelo y sangre, que se sacude y que palpita, material. Atraviesa, blanda, el aire azul, sin dejar en él ningún rastro, y llega hasta mí. Ahora nos estamos mirando, inmóviles, él con la cabeza ligeramente alzada, ligeramente puesta de costado, yo ligeramente incorporado en el sillón de lona anaranjada, la mano que sostiene el vaso de vino ligeramente alzada a mitad de camino hacia la boca, el aire azul ahora ligeramente negro. Apoyo la espalda desnuda en la lona áspera del sillón y tomo vino blanco del vaso helado hasta vaciarlo. Lo vuelvo a llenar y deposito, sobre el asiento de la silla de paja, al lado del vaso y de la taza llena de cubitos de hielo, la botella casi vacía que se mantiene precaria sobre la superficie irregular del asiento. Nos miramos: él con la cabeza ligeramente alzada, ligeramente puesta de costado, el cuerpo ligeramente en tensión, yo ligeramente apoyado contra la tela áspera del sillón, los dedos de las manos ligeramente separados y las manos ligeramente elevadas, los codos apoyados en la madera del sillón, en el aire atravesado, o lleno más bien, del zumbido de un millón de mosquitos y del chirrido monótono de un millón de cigarras. La casa entera está en penumbra. Algunas voces, fatigadas, se demoran todavía en la playa. Alzo el vaso de vino blanco de sobre el asiento de paja y lo vuelvo a dejar, después de haber tomado un trago corto. Saco un pedazo de hielo de la taza blanca y lo dejo caer, tintineando, en el vaso. Me paro. Ahora estamos mirándonos, él, el cuerpo amarillo horizontal a la galería, más allá de los tambores de aceite, de las manchas negruzcas de las cubiertas podridas llenas de barro, de las baterías semienterradas entre el pasto reseco, bajo los árboles, la cabeza vuelta hacia mí, yo avanzando desde el sillón hasta el borde de la galería, parándome sobre la franja de cemento que separa las baldosas coloradas del piso de tierra. Más tibia, o más blanda, más bien, que el aire ennegrecido, nos tiene, material en el espacio, inmóviles. Ligeramente, la cabeza alzada ligeramente, se sacude ahora, el cuerpo cálido lleno de latidos, de palpitaciones, de sangre, se mueve un poco ahora, ligeramente, el cuerpo que había estado ligeramente inmóvil, se sacude otra vez, ahora, en el aire negro. Voy dejando atrás la franja de cemento, los tambores, las baterías y las cubiertas manchadas de barro seco semienterradas entre el pasto y, más lejos, el sillón de lona anaranjada, la taza llena de cubitos de hielo, el vaso de vino. Estoy en el interior de un círculo que emana, más cálido, continuo, del bayo amarillo. Durante medio minuto, o más, no nos movemos: y ahora oscilo, aproximándome, con los brazos abiertos, flexionados, los dedos separados, buscando el modo, la manera, mientras el bayo comienza a sacudirse, inquieto, hasta que por fin ahora salto y me cuelgo de su cuello, tirando hacia abajo, sintiendo el cuerpo del caballo que se sacude, las patas que repican contra el suelo de tierra, dos o tres relinchos débiles que se elevan por encima del zumbido de los mosquitos y del estridor de las cigarras. Luchamos por un momento, en equilibrio, mi cuerpo entero, colgado del cuello, tirando hacia abajo, los músculos del bayo, en tensión extrema, esforzándose hacia arriba, el pataleo inquieto y el cerebro confuso todavía sin entender, el cerebro que recibe un murmullo de órdenes o de proyectos inacabados, rápidos, sin dirección. El pelo húmedo, caliente, se pega a mi mejilla y puedo sentir, no únicamente su respiración, sino también su aliento. No cedemos: tensos, en el abrazo, el cuello sudoroso haciendo fuerza hacia arriba, los brazos entrecruzados alrededor que tiran hacia abajo, las patas libres repicando contra el suelo de tierra, las piernas firmes medio flexionadas. Ahora, jadeando, tosiendo, abandonando el gran cuerpo amarillento que todavía se mueve, inquieto y sin comprender, salto hacia atrás.

			Toda la casa está en la oscuridad. Veo, encima de los árboles del fondo, bajo los cuales la forma amarillenta mastica sin descanso, medio veladas por el vapor tibio que el calor de la noche pone en movimiento, rojizas, las estrellas. No hay, por el momento, en el patio ni en las inmediaciones, ningún ruido, pero de todo el horizonte llega, circular, un coro ralo de ranas, las que ha dejado la seca y que han sin duda de estar apiñándose en los últimos restos de agua exangüe de los alrededores. Es discontinuo, quebrado, como si las vocecitas debiesen, una y otra vez, tratar de sacar, desde dentro, un nuevo grito. Y la ilusión de continuidad que da, por momentos, el coro circular, no pareciera provenir de otra cosa que del error, o de la aceptación sin examen, a que induce la distancia. No sopla ningún viento. Los árboles, grisáceos, decaídos, están inmóviles. La forma amarillenta produce, al arrancar el pasto con los dientes, unos sonidos duros, estirados, secos, indescriptibles. Me levanto del sillón y atravesando el marco de la puerta enciendo la luz de la habitación contigua a la galería. Un trapezoide amarillo se proyecta desde el cuarto a la galería, sobre las baldosas coloradas, sobre la silla de paja cuya sombra alargada se imprime en medio de la luz, hacia el borde de cemento y el patio de tierra. Mi propia sombra se inclina ahora sobre la silla: el vaso, la botella, están vacíos. La taza blanca no contiene más que agua, todavía fresca. Vuelvo a la habitación y apago la luz. Cegado unos segundos por la claridad que se ha extinguido no veo, en todo el exterior negro, más que la lona naranja del sillón y la taza blanca, sobre la silla: fosforecen o emiten, más bien, en la negrura, un nimbo, o un resplandor que contamina la oscuridad en torno de ellas.

			

			Tomatis me dice, riéndose, de un lugar clandestino donde se juega a la ruleta. Ha venido a casa a caballo: está vestido con ropa de montar, botas, bretches, y tiene hasta una fustita en la mano y un casquete en la cabeza. Yo encuentro su vestimenta un poco ridícula y se lo digo: me responde que en la sala de juego hay que mostrar que se es gente de cualidad. Dice cualidad y no calidad, y yo pienso que ha empleado ese término inusual como si estuviese hablando de un modo refinado ante los empleados de la casa de juego para impresionarlos. Aunque, sin duda, dice, ya nos conocen. Le respondo que él tiene necesidad de tanto despliegue vestimientiario (cuando pronuncio la palabra Tomatis se echa a reír de la incorrección que cometo y sacudiendo la cabeza repite dos veces ¡vestimientiario, vestimientiario!) porque su origen social es dudoso, pero que en cambio a mí todo el mundo me conoce: nuestra familia, ya se sabe, desciende del fundador de la ciudad. «Vamos, vamos, si nadie ignora que tu papito fue carnicero», dice Tomatis. La hilaridad alcanza en ese momento gran intensidad. Después nos preguntamos cómo haremos para ir hasta la sala de juego. Tomatis pretende que vayamos los dos en su caballo; la idea me parece absurda y un tanto maliciosa: se ve bien qué quiere, de algún modo, humillarme o ponerme en ridículo, porque es evidente que será él quien llevará las riendas. Rechazo entonces su propuesta. Por fin decidimos que él irá en su caballo y que yo montaré el bayo amarillo. Cuando salimos al patio —es todavía de día— comprobamos que el bayo está en celo y no es recomendable, por lo tanto, usarlo como cabalgadura. La enorme verga del bayo, roja y húmeda, en plena erección, orina un chorro amarillo, espumoso, que rebota contra la tierra. Tomatis dice con voz grave que los caballos no soportan jinete cuando están en celo, que se vuelven salvajes y que él conoce dos o tres casos de jinetes matados por caballos en celo, y después agrega, muy emocionado y haciendo gestos un poco teatrales, que no únicamente por miedo sino también por respeto no deben montarse los caballos en celo, que los caballos en celo simbolizan la vida. Dice que en la religión de los antiguos dromitas el caballo en celo era el objeto principal del culto y que San Enrico Imperatore cuenta haber visto, en Dromidia, una manada entera de caballos arrodillados, cerca de una laguna, al crepúsculo, rindiendo culto a dos o tres caballos en celo. Después decidimos que irá cada uno por su lado: yo invocaré su nombre para entrar. Como la sala de juego no abrirá hasta mucho más tarde, le digo que pasaré antes por la ciudad a hacer una serie de diligencias y a ver a mi madre. Finalmente, atravieso el río en canoa. El viaje es angustioso, y tengo todo el tiempo una fuerte sensación de inseguridad, en primer lugar porque la canoa es demasiado chica, en segundo lugar porque debo ir parado ya que no cuento más que con un solo remo que apenas si sé manejar, y en tercer lugar porque, o bien debido a mi torpeza o bien al hecho de que el agua, aunque yo no lo advierta, está muy agitada, lo cierto es que la canoa oscila de un modo continuo y bastante violento. En la ciudad cometo dos o tres torpezas: primero, cuando voy a la carnicería, advierto que me he metido en una carnicería donde venden únicamente carne de caballo: me doy cuenta (por suerte el carnicero no está) porque los grandes costillares expuestos en los ganchos son amarillentos y transparentes. Cuando salgo, deduzco que he cometido el error un poco a causa de la conversación mantenida un rato antes con Tomatis. Después, vagabundeo por la ciudad. Todo el mundo comenta la muerte de los caballos en la costa. Un artículo en el diario La Región afirma que el número de víctimas es once. Pienso entonces que la noche anterior han debido exterminar otro sin que yo lo sepa. Junto con el artículo hay una fotografía, borrosa, que no alcanzo a distinguir muy bien. Bajo la fotografía hay una leyenda: San Enrico Imperatore. Me doy cuenta de que Tomatis ha sacado toda su supuesta erudición sobre el culto de los caballos del artículo de La Región. O tal vez ha sido él mismo quien lo escribió. En la ciudad se nota que el despliegue policial para atrapar al asesino de caballos es muy grande: a cada momento parten contingentes hacia el camino de la costa. Me pregunto, cruzándome con uno de esos contingentes, si pasarán por la casa. De todos modos, la encontrarán cerrada. Para mostrar, por las dudas, mi inocencia —segundo error— le digo a un oficial que encuentro en el bar de la galería que trate de avisar de que no vale la pena ir a casa, si es que piensan pasar para interrogarme, como supongo que han de hacer con todos los habitantes de la zona, porque yo pasaré dos o tres días en la ciudad y la casa de Rincón estará vacía. Me he atrevido a dirigirle la palabra al oficial porque es un conocido de mamá. El oficial considera, a juzgar por su expresión, que he cometido no sé qué infracción: «Déjese de chiquilinadas, amigo», me dice. La palabra chiquilinadas, particularmente, me llena de perplejidad. ¿El oficial considera como una chiquilinada el hecho de haber abandonado la casa de Rincón —a causa del bayo amarillo—, o bien el de haberle dirigido la palabra para advertírselo? Después se pone a conversar con dos o tres hombres que toman cerveza en grandes vasos transparentes: la cerveza amarilla está coronada, en la superficie, por una capa de espuma blanca. Como de vez en cuando me dirigen miradas más o menos discretas tengo la impresión, no muy agradable, de que hablan de mí. Tengo el deseo, dos o tres veces, de decirle algo al oficial, recordarle el respeto que le debe a mi madre, pero al fin de cuentas me digo que no vale la pena porque, de todos modos, mi madre no debe sentir por él mucha consideración, ya que no se trata más que de un simple oficial de policía. Cuando llego a casa, compruebo que mamá está acostada; otra de sus manías: ha vendido el aparato de televisión, ha hecho arreglar un viejo aparato de radio —un aparato que debe tener por lo menos treinta años— y ha decidido pasarse el tiempo en la cama, escuchando la radio. El aparato produce unas descargas terribles, de modo que al hombre que habla apenas si se le entiende lo que dice. Mamá tiene sobre la mesa de luz una carta de Pichón: «tu hermano está inquieto por las noticias sobre los caballos que le llegan a Francia», dice mamá. Recoge la carta y me la extiende: cuando la agarro, me doy cuenta de que a causa de la penumbra que hay en la habitación se ha debido equivocar y me ha dado, en lugar de la carta de Pichón, la cuenta de la luz: debe dos mil pesos más cien pesos. Con su habitual orgullo, mamá se enfurece cuando le digo —tercer error— que puedo, si quiere, darle la suma necesaria para pagar la luz. Después me voy a vagabundear otra vez por el centro. Ahora que ha oscurecido, hay mucha menos gente en las calles. En el bar de la galería intento encender, sin conseguirlo, varias veces, un cigarrillo a medio consumir que he debido haber guardado un rato antes en el bolsillo. Inútil: la llama, apenas toca la punta del cigarrillo, se apaga. Como ya es tarde, una empleada empieza a baldear. Tira, sobre el piso, un balde de agua jabonosa que me moja la punta de los zapatos. Estoy por protestar, pero después me doy cuenta de que no queda, en el bar, ningún otro cliente más que yo, de modo que prefiero callarme la boca para que me dejen terminar tranquilo mi cerveza: mientras no me digan nada, pienso, no me muevo de aquí. Pero la cerveza es tibia, de consistencia gomosa, turbia, un poco salada. Es pura espuma. Dejo el vaso sin terminar. En la puerta de la casa de juego —que está bastante oscura— me encuentro con Elisa. Tomatis le ha dado la dirección. Elisa quiere impedirme entrar porque tiene el presentimiento de que voy a perder. Me recomienda sobre todo que no juegue el número tres. Yo le hago notar que su recomendación es ambigua: ¿me está queriendo decir que no juegue el número tres, como si yo tuviese un número tres para perder, alguna cosa designada con el número tres, o bien que no juegue al número tres, es decir que no haga ninguna apuesta a ese número? Le hago la objeción riéndome, con un aire afectado, pero ella continúa seria y preocupada. «¿Te da miedo de que me quede sin número tres?», le digo, malicioso, sin dejarle entender que estoy pensando en que Freud designa con el número tres los órganos genitales, y después, poniéndole la mano en la vagina por encima del vestido sedoso que lleva puesto, le digo, riendo: «El número tres es para el bosquecito». Pero Elisa no abandona su expresión de tristeza y preocupación. Como temo haber adoptado una actitud demasiado grosera, aunque Elisa no pareciera siquiera haberme escuchado, le digo, poniéndole esta vez la mano, con ternura ostentosa, en la cabeza: «No, tonta si era nomás por bromear». El nomás puesto antes del verbo me hace sentir un poco ridículo: suena falsamente acriollado. Por fin entramos juntos en la casa de juego que, como puede percibirse de inmediato, es también prostíbulo. Entre las mujeres que se asoman a las puertas de las habitaciones frente a las que vamos pasando, veo dos o tres conocidas. De algunas habitaciones sale una luz roja; de otras, una verde. La vestimenta de las mujeres indica sin lugar a dudas su profesión. Un hombre que lee el diario —abierto en la hoja que trae la fotografía borrosa de San Enrico Imperatore— nos indica una escalera de caracol que sube a la sala de juego. Hago pasar delante a Elisa, para ver cómo se mueven sus nalgas, apretadas en la seda blanca, mientras sube. Para disimular comento: «Estas escaleras enroscadas son lamentables». No sé por qué he empleado la palabra lamentables. Me suena, cuando la pronuncio, fuera de lugar. En la sala de juego no hay casi nadie: todavía no han empezado. Tengo la impresión de estar en la única sala iluminada de una gran construcción oscura. Me siento en la cabecera de la mesa y espero. Hay un empleado en la otra punta, junto a la ruleta. No sé si estamos solos o si hay alguien más en el salón. El techo es muy bajo. En la pared lateral, en lugar de ventana, hay un ojo de buey. «Decoración náutica», pienso, pero ya comienzo a estar intranquilo. El empleado hace una especie de saludo militar, con la bolita de la ruleta en la mano, y dice «Partida». Yo no sé si interpretar eso en el sentido de que va a jugarse una partida, de si es el comienzo (la partida) de la partida, o de si se trata lisa y llanamente de que estamos por partir. En lugar de fichas tengo ante mí, entre las manos, un montón de pedacitos de carne cruda. Siento la carne fría y pegajosa, blanduzca, entre las manos. En el momento en que la ruleta comienza a girar, el salón entero se sacude y veo, por el ojo de buey, la línea negra del horizonte iluminada por la luz de la luna que comienza a subir y bajar, de un modo violento. Me doy cuenta de que estoy en un barco, en medio de la noche, en alta mar, y que una tormenta lo sacude, y lo hará sin duda darse vuelta y hundirse de un momento a otro. Entonces comprendo que se trata de un sueño: he soñado que la sala de juego se convertía de pronto en transatlántico. Estoy echado en la cama, bocarriba, en la oscuridad, contra la sábana húmeda oyendo, de un modo vago, el zumbido del ventilador. Paso revista al sueño: he recibido la visita de Tomatis en traje de montar, he vagado por la ciudad, he visto a Elisa y a mi madre, he llegado por fin a la casa de juego que era al mismo tiempo un prostíbulo. En lugar de fichas, se jugaban pedacitos de carne cruda. De pronto, toda la sala se puso a temblar y me di cuenta de que estaba en un barco, en plena noche y en plena tormenta. Creo que he estado también en una carnicería: sí, una carnicería donde no vendían más que carne de caballo. Ahora estoy echado en la cama, contra la sábana húmeda, oyendo el zumbido del ventilador. Pienso en el artículo que he leído hace unos días en La Región, sobre San Enrico Imperatore, en el que se menciona que San Enrico Imperatore vio también, en Dromidia, copular un caballo con una araña y salir después, del cuerpo de la araña, un montón de arañitas. La manera en que copulaban el caballo con la araña, decía el artículo de La Región, era la siguiente: la araña se adhería al pene del caballo con sus patas y succionaba, con la boca, el esperma: idéntico sistema al que utilizan las chinches para absorber la sangre de los mamíferos. Después de la eyaculación, la araña se dejaba caer, gorda, llena y si en ese momento se la aplastaba, salían de su cuerpo un montón de arañitas. Si no supiese que estoy despierto, la copulación de la araña con el caballo me parecería absurda: pero estoy bien despierto. Estoy bien despierto, echado boca arriba, contra la sábana húmeda, oyendo de un modo vago el zumbido del ventilador. El artículo de La Región, ¿qué día apareció? ¿Dónde lo leí? ¿Y cuándo? No: estoy en la cama acabando de despertar, pensando en el retrato borroso de San Enrico Imperatore, echado de espaldas contra la sábana húmeda, oyendo de un modo vago el zumbido del ventilador y soñando. Soñando que estoy en la cama acabando de despertar, pensando en el retrato borroso de San Enrico Imperatore, echado de espaldas contra la sábana húmeda y oyendo de un modo vago el zumbido del ventilador. Pego, como para arrancarme del sueño, un salto.

			3

			Está parado, cuando se despierta, o cuando empieza, más bien, a despertarse, al lado de la cama. La sábana, las paredes blancas, relumbran en la oscuridad y el zumbido del ventilador continúa, monótono. Está saliendo, despertando, de un horror difuso, espeso, ignorado, y cuando advierte que ya está casi despierto, desnudo, parado al lado de la cama, el horror envía, todavía, como el ventilador, ráfagas. Vuelve a echarse, boca abajo. La cara aplastada contra la almohada húmeda mira, en línea oblicua, la ventana: las mismas manchas negras de los árboles carcomidos por la penumbra exangüe. Las mismas: ¿las mismas que qué, o que cuándo? Cierra el ojo, oyendo el ventilador y, súbito, desgarrando, más que el silencio, la oscuridad, y no demasiado lejos, un gallo.

			

			La luz matinal entra en la pieza como con un estridor ligero. Y llegan, vagos, incomprensibles por momentos, apagados, intermitentes, desde la playa, los gritos de los bañistas. El Gato abre los ojos: la fronda del árbol que intercepta la ventana está acribillada de luz solar. Y en medio de las hojas, en los intervalos que se abren a veces entre rama y rama, hay también, aparte de las manchas amarillas que se proyectan en las hojas y en las ramas, un resplandor blanquecino, impreciso, del que se diría que es un último estado de la luz, diseminándose en medio de la más grande incandescencia, antes de desintegrarse por completo.

			

			El sillón de lona anaranjada, la silla de paja con el vaso, la botella vacía, la taza blanca llena de agua entibiada, se recalientan al sol. En el agua de la taza flota una mariposa nocturna de color pardo, ahogada. Y en el patio, más allá de los tambores de aceite oxidados, acanalados, uno vertical, el otro horizontal acostado en el suelo, más allá del espacio sembrado de baterías y viejas cubiertas semipodridas, semienterradas entre los yuyos, manchadas de barro reseco, el bayo amarillo, inmóvil bajo los árboles, alertado por la aparición del Gato cuya sombra se proyecta contra la pared blanca de la galería, entre la puerta de la habitación y la puerta de la cocina cubierta por la cortina de lona azul, deja, durante unos segundos, de masticar.

			

			Va acercándose, a paso lento, hacia el cuerpo torcido del Ladeado que, de espaldas, mira comer al bayo amarillo. Lleva el balde colorado lleno de agua en la mano derecha, y el movimiento de su marcha sacude el agua del balde, de modo que los reflejos luminosos que se transparentan en la superficie exterior del plástico colorado se mueven sin parar, cambiando de forma e incluso de lugar en la superficie colorada que los deja ver como una pantalla y, por el borde del balde, dos o tres veces, antes de que lo deposite en el suelo entre el Ladeado y el caballo, el agua salta y salpica la tierra y el pasto. El bayo amarillo ataca el segundo balde de agua con la misma avidez que el primero. Contemplándolo, el Ladeado respira, ruidoso.

			

			Esta tarde, o mañana, le dice, lo irá a varear. Él volverá el lunes a la mañana. Los ojos, reunidos cerca de la nariz, la mirada errabunda, la frente encogida y arrugada, la sombra torcida mezclada a los listones de sombra que proyecta sobre el patio de tierra el portón trasero, un solo pensamiento parece mariposear en él: que no aparezca, súbita, silenciosa, la mano con la pistola, y que no apoye el caño, despacio, en la sien inocente. Que no retumbe la explosión.

			

			El bañero se pasea, con su pantalón de baño y su casquete blanco en la cabeza, entre los bañistas echados boca arriba o de vientre sobre toallas de colores vivos extendidas en la arena. El cuerpo voluminoso, tostado, del bañero, va sorteando los cuerpos extendidos, los canastos, los bolsos, los montones de ropa acomodados con cuidado en el suelo. El bañero observa también los cuerpos que chapotean en el agua cerca de la orilla. Más allá, en el medio del río, la canoa verde del Ladeado se aleja río abajo. A cada golpe de los remos la canoa, que parece inmóvil, sale por un momento de su inmovilidad para caer otra vez, casi instantáneamente, en ella. No se sabe por qué esa sucesión entrecortada da, por momentos, una ilusión de continuidad. El Gato sigue, desde la ventana, con la mirada, las detenciones bruscas de la canoa seguida cada una de un brusco recomenzar.

			

			El bañero observa también los cuerpos que chapotean en el agua, cerca de la orilla: dos bañistas penetran corriendo en el río, y una mujer joven, rubia, tostada, con una bikini celeste, viene, chorreando agua, en dirección contraria, hacia la playa. Alguien se desplaza, un poco más lejos, horizontal a la playa, río arriba, levantando un tumulto líquido, blancuzco, con sus pataleos y sus brazadas. Tres chicos chiquitos juegan sentados en el agua, bien a la orilla, mientras que otros dos, varones, de una docena de años, se persiguen, entrando y saliendo del agua, corriendo y gambeteando: el que va adelante lleva, entre las manos, una pelota de goma multicolor.

			

			Alejándose río abajo, con sacudidas bruscas, la canoa verde, en el medio de la cual el Ladeado se inclina con ritmo regular, hacia adelante y hacia atrás, va dejando sobre la superficie color caramelo una estela cuyos bordes, que se ensanchan, son visibles incluso desde la ventana. A cada golpe de los remos la forma verde, alargada, elegante, pasa imperceptible, y de un modo casi instantáneo, del movimiento a la inmovilidad, dejando entrever, por momentos, por encima de su continuidad ilusoria, las detenciones bruscas, no únicamente de la canoa, sino también del cuerpo y de los remos que tocan el agua a los costados de la popa, vienen por debajo de la superficie hacia adelante, reaparecen creando dos tumultos blanquecinos a los costados de la proa, y vuelven por el aire hacia la popa para caer otra vez en el agua y recomenzar.

			

			El que va adelante lleva, entre las manos, la pelota de goma multicolor: el que lo viene persiguiendo penetra en el agua y sus pies levantan, al chocar contra ella, un tumulto blanquecino. La distancia que lo separa del que lleva la pelota es, en todo momento, idéntica. El que va adelante ha abandonado la táctica de los virajes, de las gambetas, de los falsos cambios de dirección y corre, como el otro, adelante, a dos o tres metros de distancia, por el agua, horizontal a la playa. El que va detrás no avanza, por decir así, ni un milímetro: durante la persecución, inmutable, la misma extensión los separa, la misma porción de aire vacío, más allá de la cual, porque se han alejado un poco del espacio destinado a los bañistas, está el río liso, dorado o caramelo, sin una sola arruga, y detrás, baja, polvorienta, en pleno sol, su barranca cayendo suave, medio comida, la isla.

			

			La mujer de la bikini celeste sale del agua y cuando sus pies tocan el borde de la playa se detiene y comienza a sacudirse y retorcerse el cabello mojado. Gotas de agua que bajan por su piel tostada brillan fragmentarias al sol. Por detrás, a varios metros de la costa, pasa, horizontal a la orilla, el hombre que se desplaza río arriba, en dirección contraria a la que lleva, en el centro del río, la canoa. Los dos bañistas que van corriendo hacia la parte profunda, cuando el agua está llegándoles ya a los muslos, comienzan a avanzar con dificultad creciente, a causa de la resistencia del agua, cada vez más profunda, hasta que por fin se dejan caer: todo el aire soleado se llena de gotas que se levantan y destellan durante una fracción de segundo, antes de volver a caer, y el estruendo de los cuerpos al chocar contra el agua retumba en toda la playa.

			La isla baja, polvorienta, en pleno sol, su barranca rojiza cayendo suave, medio comida por el agua, está inmóvil, sin que ni siquiera pájaros, mariposas, se levanten de entre los árboles enanos a los que ninguna brisa sacude, de entre las flores rojas, amarillas, blancas, desperdigadas entre las ramas y entre la maleza que se calcinan a la luz de febrero, el mes irreal, sin que en la orilla irregular se perciban, en ningún momento, las sacudidas suaves de la estela que va dejando la canoa verde al avanzar, con enviones bruscos, en el medio del agua, río arriba, dejando atrás los bordes visibles de la estela que van separándose imperceptibles y que rayan el agua caramelo sobre la que la luz caliente destella múltiple y arbitraria.

			

			El que va adelante salta de un modo brusco hacia el costado, de tal manera que su perseguidor, llevado por la inercia de la carrera, continúa todavía un par de metros en línea recta antes de reaccionar. Pero el que lleva la pelota ha doblado, gracias a su acción inesperada, la distancia que llevaba. Sale rápido del agua y avanza, por entre los cuerpos tendidos sobre las grandes toallas de colores vivos, por entre los bolsos y los canastos y los montones de ropa acomodados con prolijidad, en dirección contraria al río. Su perseguidor lo imita pero con menos pericia y agilidad, de modo que la distancia que los separa aumenta todavía más. El perseguidor es incluso interceptado sin querer por el bañero, que se desplaza entre los bañistas observando la playa, el agua, los bañistas, la canoa, la isla. De vez en cuando echa incluso una mirada rápida en dirección a la ventana desde la que el Gato se encuentra contemplando la escena. El Gato sigue con la mirada al chico que viene corriendo desde la playa en dirección al espacio vacío, cubierto de pasto ralo, grisáceo y calcinado, que separa la casa blanca de la playa. Su perseguidor lo sigue desde lejos. Ya no lo alcanzará. Cuando ha llegado al espacio vacío, más acá de la playa, el que viene adelante se para de golpe, arroja al aire, ante sí, la pelota, y antes de que vuelva a tocar la tierra la patea, hacia arriba, con la punta del pie, tan fuerte que cae sentado sobre el pasto ralo a causa del esfuerzo. La pelota sale, recta, disparada hacia arriba.

			

			La esfera multicolor está en el aire, inmóvil, suspendida contra el cielo azul, habiendo alcanzado el punto máximo, tensa, en el extremo, contra la inmensa cúpula azul, vacía, y la cabeza del Gato, echada un poco hacia atrás, que ha seguido el movimiento vertical desde la ventana, está también fija, inerte, los ojos entrecerrados por el esfuerzo, la boca abierta, los codos apoyados contra el marco de la ventana y los antebrazos colgando afuera, las manos como muertas, con los dedos encogidos y separados pendiendo hacia abajo. La esfera multicolor está en el aire, inmóvil, suspendida contra el cielo azul. En el aire. Inmóvil. Suspendida. Contra el cielo azul.

			

			De los destellos que se arremolinan alrededor del disco solar, y que obligan a bajar la mirada de modo tal que los ojos adivinan, más que ver, esa zona de incandescencia, se desprende una especie de polvo blanquecino, o una luz polvorienta, delgadísima, en flotación, que va diseminándose, lenta, por el aire y el cielo: hora irreal del mes del delirio, y las gotas de sudor, gruesas como cuentas de vidrio, van marcando de estelas tortuosas, anchas, la cara y el torso del Gato, cuya sombra, en el patio trasero, no es más que un montoncito informe bajo sus pies enalpargatados que pisan el mosaico colorado de la galería: está inmóvil, con los ojos cerrados, la cabeza echada hacia atrás y los brazos abiertos, expuestos al sol. Por la posición de su cuerpo parece como sometido o como desafiante a esa luz ardua que lo trabaja. A un costado están el sillón de lona anaranjada, la silla sobre cuyo asiento de paja reposan la botella vacía, el vaso vacío, la taza blanca llena hasta la mitad de un agua casi tibia en la que flota una mariposa nocturna ahogada. Y más allá del espacio sembrado de baterías viejas y de cubiertas semipodridas que emergen de entre los yuyos resecos y calcinados, más allá de los tambores de aceite oxidados y acanalados, más allá incluso del balde colorado y del forraje disperso en el suelo, bajo los eucaliptos, defendiéndose como puede del calor bajo la sombra acribillada de perforaciones luminosas, el bayo amarillo tasca tranquilo: la gran boca se mueve sin parar, de modo tal que el hocico blanco y negro muestra su revés rosa y los grandes dientes blancos que trituran, parsimoniosos, su alimento. El Gato se endereza, irguiendo la cabeza, cerrando los brazos contra el costado del cuerpo y abriendo los ojos. Hay un silencio muy grande que rodea la casa, e incluso la región. Si alguna voz se alzara en medio del silencio hirviente en el que no hay ni siquiera susurros o crujidos, ni siquiera el estridor mismo del calor ni los chirridos de la rueda lenta del mediodía, llegaría hasta ahí como acolchada, como exangüe. Los ojos del Gato se entrecierran de nuevo, y su cuerpo entero se inmoviliza otra vez tratando, infructuoso, de escuchar: no se oye nada, ningún chirrido: la rueda, cuya carga está en este momento, o mejor, ahora, en un estado de pasividad que no es ni siquiera una espera, porque el puente con lo que se podría alcanzar está cortado, no se mueve para nada, de ningún modo, en ningún sentido. Está inerte, tan ancha como larga, y llena de cosas sin vida que se calcinan en la luz coagulada, o que son como restos, sin temperatura propia, de cosas ya ardidas y calcinadas. Asentadas, constantes, suspendidas, las cosas que son la rueda yacen, en una dimensión fantasmal ahora

			

			y ahora, aproximándose, desembarazándose de a poco de los estratos de distancia que lo acolchan cada vez menos, que van dejándolo libre a medida que avanza, ensanchándose, y volviéndose más complejo y más fuerte, el ruido de un motor de automóvil que saca al Gato, de un modo gradual, de su especie de sueño.

			

			Más allá de las listas verticales del portón de madera, y más allá de la vereda desierta, envuelto todavía en la nube de polvo blanquecino que ha levantado al llegar, el coche negro, del que no es visible más que la parte trasera ya que se ha detenido un poco más adelante del portón, inclinado a causa de la ligera convexidad de la calle de tierra, emite todavía las vibraciones de la carrocería que parece detenerse un segundo después que el motor. Detrás, la larga nube horizontal de polvo blanquecino, diseminada en el aire soleado, flota, semiopaca, lenta, interceptando la visión de los árboles que se marchitan imperceptibles más allá de la calle de tierra. La delgada mancha blanquecina, diseminándose, rota despacio, expandiéndose, sin caer.

			—¿Así que ya es sábado? —dice el Gato.

			—Sábado, sí. Efectivamente.

			El vestido de lino blanco, enterizo, llega hasta la mitad de los muslos y deja también descubiertos los hombros; toda la carne visible está bronceada. Elisa sostiene su bolso de paja con las dos manos contra el vientre, cubriendo el pubis con él. El pie izquierdo avanzando ligeramente, se apoya sobre la punta de modo que el talón se mantiene en el aire. Dos tiras de cuero, partiendo de una argolla de bronce colocada a la altura del empeine, anudan la sandalia, después de dar dos o tres vueltas sobre el tobillo, a la parte baja de la pantorrilla. El Gato fija los ojos en la argolla de bronce.

			—Sábado, ya —dice.

			—Sí, sábado —dice Elisa.

			El Gato sacude la cabeza despacio.

			—Sábado —dice.

			

			La ciudad está desierta: no se ve, al atardecer, cuando por lo general está lleno, ni un alma en el centro. De mañana, cerca del mediodía, incluso un sábado, los pocos negocios que no han cerrado están, a pesar de la frescura relativa que irradian sus umbrales, vacíos. El asfalto azul de las calles se funde al sol. Nadie ocupa las mesas de los bares. Si por casualidad la siesta sorprende a alguno caminando por una calle de barrio, sin árboles, en pleno sol, lejos del río y sin ninguna parada de colectivos cerca, la sensación de irrealidad es tan grande que la luz, sobre las veredas blancas, empieza a fluir rápida, a despedazarse y chisporrotear. Se oye hasta el rumor de la luz. Del mercado central se expande un tufo ligero de putrefacción. Cuando dos desconocidos se cruzan, por casualidad, en una calle vacía, los ojos, que se encuentran un momento en un intercambio confuso y desolado, recomienzan a errabundear en seguida o se clavan en las baldosas grises y no se vuelven a levantar. No se puede sostener la mirada. A veces, al anochecer, pueden percibirse, desde alguna ventana, los ojos velados de una mujer madura que, el mate ya frío en la mano, el cuerpo abundante y blando, los cabellos grises, contempla la calle desierta desde la penumbra. Los ojos sobre todo: el resto aparece como fundido con la penumbra. Únicamente de noche la gente sale a la vereda: porque el interior de las casas se ha recalentado tanto durante el día que no hay forma, ni tiempo, durante la noche, de volverlo a refrescar; antes de que el aire de la noche lo consiga, el sol del amanecer se pondrá a recalentarlo otra vez. Ponen el televisor en el zaguán y se sientan todos en la vereda, mirando hacia el interior de la casa. Una jarra de limonada o un porrón de cerveza van pasando de mano en mano. A lo largo de cuadras enteras, la misma luz acerada de los televisores titila desde cada zaguán y las mismas voces y los mismos ruidos, artificiales y llenos de ecos, llenan el aire. Las siluetas de los espectadores, pétreas, se nimban por momentos de azul a la luz de los televisores. También los cines están vacíos. En algunos, dos o tres veces, la función ha debido suspenderse por falta de público. Únicamente razones de fuerza mayor, enfermedad o trabajo, inducen a la gente a salir a ciertas horas: sobre todo las horas próximas a mediodía. Muchos se preguntan, bromeando (pero ya se sabe lo que las bromas pueden llegar a significar), si no se trata lisa y llanamente del fin del mundo. Aquí Elisa eleva la mirada, sonriendo y dejando suspendido en el aire, a medio camino hacia la boca, el tenedor con la rodaja de tomate de la que cae, sobre el plato, una gota de aceite. El Gato observa la caída de la gota de aceite sin dejar de masticar, apoyado contra el respaldo de la silla. Sus cubiertos están apoyados contra el borde del plato blanco en el que las rodajas de tomate yacen empapadas de aceite amarillento. Alrededor de las semillas que se han desprendido de las rodajas se forman unos círculos dorados y brillantes. El Gato se inclina hacia su vaso de vino blanco; gotas de agua helada chorrean por las paredes del vaso. Las cejas ligeramente levantadas, la sonrisa desleída, el tenedor a medio camino entre el plato y la boca, Elisa lo mira levantar el vaso y llevárselo a la boca. Tomatis, continúa Elisa, es de esa opinión. Tomatis y su socio vitalicio, Horacio Barco, argumentaban, dos o tres noches atrás, en el bar de la galería, que el escepticismo ante la posibilidad del fin del mundo se basa exclusivamente en el concepto de experiencia; porque no hubo fin del mundo hasta ayer, ni hasta esta mañana, no lo habrá en este momento, ni mañana a la mañana. Las calles hierven a la hora de la siesta; y las casas, desamparadas, en el sol, se resecan. Quedan el agua, los árboles: última fuente, en apariencia, de vida. Pero los árboles ya casi no resisten tampoco, ya amarillean o se doblegan, y el agua se enturbia, se vuelve densa, pesada, huele. En la gran esfera blanca del día, llameante, la ciudad se consume, se agosta, crujiendo sin sin embargo crepitar. ¿Volverá, por fin, como antes, el otoño? En los ojos de la gente que se cruza en la calle puede leerse, incierta, esa pregunta. Fugaz: porque es difícil, en la ciudad, cuando se cruza un desconocido, no desviar la mirada. Los ojos, que se buscan, sin embargo, para encontrar un alivio en la incertidumbre común, resbalan rápidos, hacia abajo, para volver a clavarse en la vereda. No es ni por timidez ni por vergüenza, sino por simple pudor, por no exponer el viejo miedo, como un cuerpo desnudo, a la mirada de los otros. Ayer al atardecer, por ejemplo, al acompañar a la estación de ómnibus a Héctor y a los chicos, había visto por primera vez después de varios días mucha gente reunida, como si todos se hubiesen apresurado a viajar para ponerse a salvo de ese clima de inminencia. Y después de haberlos dejado en el ómnibus de Mar del Plata, había salido caminando en dirección al coche. Al atardecer, ya se sabe, la fiebre sube. Verde, rojiza, la atmósfera, caliente, está contaminada de algo incierto, indefinible. Aquí Elisa hace silencio, corta un pedazo de pan, lo incrusta por el lado de la corteza en el tenedor y lo pasa, imprimiéndole un movimiento circular, por el plato blanco para que se empape de aceite: las semillas doradas se aglutinan alrededor del pan, arrastradas por la succión que, como una esponja, el pan opera sobre el jugo brillante. El pedazo de pan recorre, llevado por la mano que empuña firme el tenedor, la superficie entera del plato excepción hecha del reborde. Cuando Elisa lo retira para llevárselo a la boca, el plato queda vacío, brilloso, con algunas semillas dispersas envueltas en un círculo gelatinoso y brillante. La cocina está en una semipenumbra bastante fresca. Ninguna brisa mueve la cortina de lona azul que la separa de la galería. Atravesada por el sol, la cortina proyecta sobre las baldosas coloradas una sombra azul llena de nervaduras transparentes. El Gato contempla, sin dejar de masticar, los labios abultados en los que el aceite ha dejado su rastro, la cara de bronce sobre la que el sudor ha comenzado a resquebrajar la sombra negra alrededor de los ojos, el cabello negro estirado hacia atrás, el cuello de bronce, lustroso como toda la piel visible, que emerge, igual que el hombro y los brazos, del vestido blanco inmaculado y rígido. El pedazo de pan llega a la boca que se abre, aspirándolo: de inmediato, al mismo tiempo que el tenedor baja y se apoya tintineando en el borde del plato, los músculos de la cara de bronce comienzan a moverse al ritmo de la masticación. Elisa abre un poco los ojos y adelanta la cabeza en el momento de tragar. Ayer a la siesta, sin ir más lejos, cuando estaba cruzando la calle desierta, en la esquina del Mercado Central… Pero no; no. Vuelve a callarse. Ante la expectativa del Gato, baja los ojos y los clava en el plato vacío. En medio del silencio, el Gato recoge los cigarrillos, se pone uno entre los labios y lo enciende, volviendo a dejar los fósforos sobre la mesa. Sacude varias veces el fósforo hasta que la llama se apaga. Un chorro de humo, recto, cilíndrico, de punta turbulenta, sale disparado hacia Elisa que alza los ojos, los clava en los del Gato durante una fracción de segundo y en seguida, sacudiendo al mismo tiempo los hombros y la cabeza, emite una sonrisa turbia y pudorosa.

			

			—Deberías afeitarte —dice la voz de Elisa.

			El Gato se pasa la mano por las mejillas, sonríe un poco y entreabre los ojos. Hace, como respuesta, un gesto rápido con los labios, consistente en fruncirlos un poco y hacerlos sobresalir. La galería está como impregnada del calor de la siesta. Las dos perezosas de lona anaranjada, puestas una frente a la otra, se encuentran sin embargo al abrigo del sol. Los cuerpos están aplastados contra la lona y como la inclinación de las perezosas es demasiado grande, deben incorporarse un poco si se quieren mirar. La cabeza de Elisa permanece ligeramente erguida; la del Gato continúa aplastada contra la lona. El ruedo del vestido blanco se ha retirado hasta casi el nacimiento de los muslos de bronce. En la rodilla derecha una lastimadura superficial, un raspón, ha dejado una serie de cascaritas oscuras y resecas. Elisa vuelve a apoyar la cabeza contra la lona de la perezosa y cierra otra vez los ojos. Sus manos, cruzadas a la altura del vientre, reposan plácidas. El Gato se incorpora y observa durante un momento las piernas de bronce. Se levanta y va a arrodillarse junto al vestido blanco. Después, de un modo brusco, aplasta la cabeza contra los muslos y comienza a lamerlos. Sin abrir los ojos, Elisa apoya una de sus manos sobre la cabeza del Gato.
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