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    Este libro está dedicado a mi hija, Rachel, y a mi hijo, Jonathan. Es una historia sobre hombres y mujeres valientes que vivieron hace mucho tiempo, pero cuyos nombres nunca han sido olvidados. Los héroes de esta historia albergaron el ideal humano de la libertad y la dignidad del hombre y vivieron noble y honradamente. Lo he escrito para que aquellos que lo lean –mis hijos y los hijos de otros– adquieran gracias a él fortaleza para afrontar nuestro turbulento futuro y puedan luchar contra la opresión y la injusticia, de modo que el sueño de Espartaco llegue a ser posible en nuestro tiempo.
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    No es tarea fácil para un autor que publica sus propias obras escribir lo que los editores llaman presentación; es decir, un llamamiento o reclamo para los lectores. Las frases altisonantes usadas en tales ocasiones surgen con mucha menos facilidad de la pluma de quien ha escrito el libro y sabe con qué esperanzas, dificultades y esfuerzos lo ha hecho.


    Ésta es la historia de Espartaco, que encabezó la gran rebelión de los esclavos contra la República romana en los años finales de ésta. He escrito esta novela porque creo que es una historia importante en el momento que nos ha tocado vivir. No se trata de establecer mecánicamente un paralelismo, sino de que de este episodio se puedan extraer esperanzas y fuerza, y resaltar el hecho de que Espartaco no vivió sólo para su tiempo, sino que su figura constituye un ejemplo para la humanidad de todas las épocas. He escrito este libro para infundir esperanzas y valor a quienes lo lean, y durante el proceso de su escritura yo mismo me sentí con más ilusiones y más coraje.


    Se precisa mucho tiempo para escribir una novela. Mediante la escritura de una obra narrativa pueden resolverse muchos problemas y conocer y comprender los anhelos y las esperanzas que sustentan las luchas de estos pueblos. Algo de eso obtuve al escribir esta novela y convivir durante tanto tiempo con los hombres y mujeres que aparecen en sus páginas. Confío en que parte de esa satisfacción se transmita también a quien la lea.


    Si algún valor tiene mi propia opinión sobre este libro, debo confesar que se trata de la novela que más me gusta de cuantas he escrito hasta la fecha. Fue la que más me costó escribir y la redacté en los momentos más difíciles de mi vida, pero cuando le puse el punto final sentí la satisfacción de haber cumplido cabalmente una tarea.


     


    1951

  


  
    
ESPARTACO Y LA LISTA NEGRA


     


     


     


    Cuando me senté a iniciar la larga y dura tarea de escribir la primera versión de Espartaco –hace de eso ya cuarenta años– acababa de salir de prisión. Había estado trabajando mentalmente en algunos aspectos de la novela mientras me hallaba en la cárcel, que fue un escenario idóneo para tal labor. Mi delito había sido negarme a entregar al Comité de Actividades Antiamericanas una lista de los miembros de la organización denominada Joint Antifascist Refugee Comittee (Comité de Ayuda a los Refugiados Antifascistas).


    Con la victoria de Francisco Franco sobre la República Española legalmente constituida, miles de soldados republicanos, defensores de la República y sus familias habían cruzado los Pirineos para dirigirse a Francia, y buena parte de ellos se habían establecido en Toulouse, muchos de ellos enfermos o heridos. Su situación era desesperada. Un grupo de antifascistas recaudó dinero para comprar un antiguo convento y convertirlo en un hospital, y los cuáqueros aceptaron trabajar en ese hospital si nosotros conseguíamos el dinero para mantenerlo en funcionamiento. En esa época había un impresionante apoyo a la causa de la España republicana entre la gente de buena voluntad, y entre la que se contaban muchos ciudadanos conocidos. Fue la lista de estas personas la que nosotros nos negamos a entregar al Comité, y en consecuencia todos los miembros de nuestro grupo fueron considerados culpables de desacato y enviados a prisión.


    Fueron malos tiempos, los peores tiempos que yo y mi querida esposa hemos vivido jamás. Nuestro país se parecía más que nunca en su historia a un estado policial. J. Edgar Hoover, el director del FBI, desempeñó el papel de un mezquino dictador. El miedo a Hoover y su archivo de miles de liberales impregnó el país. Nadie se atrevió a pronunciarse o a levantar su voz contra nuestro encarcelamiento. Como he dicho en alguna ocasión, no era el peor momento para escribir un libro como Espartaco.


    Cuando concluí el manuscrito se lo envié a Angus Cameron, por entonces mi editor en Little, Brown and Company.[*] Le entusiasmó la novela y escribió que para él sería un placer y un orgullo editarla, pero J. Edgar Hoover envió una carta a Little, Brown and Company advirtiéndoles de que no deberían publicar el libro, y después de eso el original pasó por las manos de otros siete conocidos editores. Todos ellos se negaron a publicarla. El último de estos siete fue Doubleday, y tras una reunión del comité editorial, George Hecht, jefe de la cadena de librerías de Doubleday, salió de la sala enfadado y disgustado, me llamó por teléfono y me dijo que nunca hasta entonces había asistido a un acto de cobardía tal en Doubleday, y me aseguró que si publicaba el libro por mi cuenta me haría un pedido de seiscientos ejemplares. Yo nunca había publicado una obra por mi cuenta, pero encontré apoyo en los medios liberales y llevé adelante el proyecto con el escaso dinero que nos proporcionaban nuestros empleos regulares; y de algún modo el libro al fin vio la luz.


    Para mi sorpresa, se vendieron más de cuarenta mil ejemplares de la obra en tapa dura, y varios millones más unos años más tarde cuando el clima de terror se hubo disipado. Fue traducida a 56 lenguas y, finalmente, diez años después de haber sido escrita, Kirk Douglas convenció a los estudios Universal para que rodara una adaptación cinematográfica. Pasados los años, esa película se ha hecho extraordinariamente famosa, y aún puede verse en el momento en que escribo estas líneas.


    Supongo que algo le debo a ese período que pasé entre rejas. La guerra y la prisión son temas difíciles de tratar para un escritor que no ha tenido experiencia directa de ellas. Yo no sabía latín, así es que adquirir unos buenos conocimientos de esa lengua, que prácticamente ya he olvidado por completo, fue también parte del proceso de escritura. Nunca he renegado de mi pasado, y si mi propia experiencia carcelaria en algo me ayudó a escribir Espartaco, creo que fue lo mejor que obtuve de ella.
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    Esta historia comienza el año 71 a. C.
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  De cómo viajó Cayo Craso por el camino


  de Roma a Capua en el mes de mayo
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    Hay constancia de que ya a mediados del mes de marzo había sido abierta nuevamente al tránsito la ruta que iba de la Ciudad Eterna, Roma, a la de Capua, que aunque algo más pequeña no era por ello menos hermosa, pero esto no quiere decir que el tráfico por aquel camino hubiera vuelto inmediatamente a la normalidad. Porque, en realidad, durante los últimos cuatro años, ningún camino de la República había gozado de la pacífica y próspera corriente comercial y de personas que era de esperarse de un camino romano. En mayor o menor medida, en todas partes había habido disturbios y no sería inexacto afirmar que el camino entre Roma y Capua era símbolo de tales disturbios. Se decía –y con razón– que tal como andaban los caminos así andaba Roma; si en los caminos había paz y prosperidad también las había en la ciudad.


    Por doquier en Roma habían sido fijados anuncios con el aviso de que cualquier ciudadano que tuviera negocios en Capua podía viajar allí para tramitarlos, pero por el momento no se aconsejaban los viajes de placer a aquel lugar. No obstante, con el transcurso del tiempo y habiéndose adueñado de las tierras de Italia la apacible y dulce primavera, las restricciones fueron dejadas sin efecto y una vez más la hermosa arquitectura y los espléndidos paisajes de Capua atrajeron a los romanos.


    Además del natural atractivo de la campiña de Campania, aquellos que gustaban de los buenos perfumes, a pesar de sus precios, exageradamente elevados, encontraban en Capua el placer junto al beneficio. Allí estaban situadas las fábricas de perfumes de mayor envergadura, sin igual en el mundo entero; y a Capua se fletaban esencias raras y aceites de toda la tierra, perfumes exóticos y exquisitos, aceites de rosas de Egipto, el per fume de lilas de Saba, las amapolas de Galilea, el aceite de ámbar gris y de corteza de limón y de naranja, las hojas de salvia y de menta, palo de rosa y sándalo, y así casi hasta el infinito. Los perfumes podían ser adquiridos en Capua poco menos que a la mitad de lo que se pedía por ellos en Roma, y cuando se considera la creciente popularidad de los perfumes en aquel tiempo, tanto para los hombres como para las mujeres –así como la falta que hacían–, es posible comprender que bien podía emprenderse un viaje a Capua por esa sola y única razón.
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  El camino había sido abierto en marzo y dos meses más tarde, a mediados de mayo, Cayo Craso, su hermana Helena y su amiga Claudia Mario se dispusieron a pasar una semana con unos parientes de Capua.


  Salieron de Roma la mañana de un día luminoso, claro y fresco, un día perfecto para viajar, y siendo los tres jóvenes les brillaban los ojos y les deleitaba el viaje y las aventuras que con certeza habrían de ocurrirles. Cayo Craso, joven de veinticinco años, cuyos oscuros cabellos caían en abundantes y suaves rizos y cuyas facciones regulares le habían dado reputación de bien parecido al igual que de bien nacido, montaba un caballo árabe blanco, que le habría regalado su padre el año anterior con motivo de su cumpleaños, y las dos muchachas viajaban en literas descubiertas. Cada litera era llevada por cuatro esclavos, adiestrados para los caminos y que podían hacer dieciséis kilómetros a marcha uniforme sin descanso. Planeaban pasar cinco días de viaje, deteniéndose cada noche en la casa de campo de algún amigo o pariente, y de ese modo, mediante etapas pausadas y agradables, llegar a Capua. Sabían antes de partir que el camino estaba señalado con símbolos de castigo, pero pensaron que aquello no alcanzaría a incomodarles. A decir verdad, las muchachas estaban bastante excitadas por las descripciones que habían oído, y por lo que a Cayo se refería, siempre tenía reacciones placenteras y algo sensuales frente a tales vistas, y también estaba orgulloso de su estómago y del hecho de que cosas como aquéllas no lo afectaran excesivamente.


  –Después de todo –les decía a las muchachas–, es mejor mirar a un crucifijo que estar en él.


  –Nosotras miraremos siempre hacia delante –comentó Helena.


  Era mejor parecida que Claudia, que era rubia y lánguida, de tez muy blanca y pálidos ojos y un aire de fatiga que gustaba destacar. Su cuerpo era pleno y atractivo, pero Cayo la encontraba bastante tonta y se preguntaba qué era lo que su hermana veía en ella, enigma que estaba decidido a descifrar en ese viaje. Anteriormente, en varias oportunidades se había propuesto seducir a la amiga de su hermana y siempre su resolución había sido abandonada frente a la desaliñada indiferencia de la muchacha, desinterés que no era específicamente con relación a él, sino general. Estaba hastiada y Cayo tenía la seguridad de que únicamente su aburrimiento impedía que fuera totalmente insoportable. Su hermana era otra cosa. Le excitaba en forma perturbadora; era tan alta como él, muy similar a él en el aspecto, mejor parecida, si fuera posible, y era considerada hermosa por hombres que no se dejaban intimidar por su resolución y su fortaleza. Su hermana lo excitaba y él tenía conciencia de que al planear el viaje a Capua había acariciado la esperanza de que tal excitación encontrara alguna solución. Su hermana y Claudia hacían una combinación extraña pero atractiva, y Cayo estaba a la espera de los incidentes con que había de recompensarle el viaje.


  A escasos kilómetros de Roma comenzaron los símbolos de castigo. Había un lugar donde el camino cruzaba un pequeño erial de rocas y arena, de unos cuantos acres de extensión, y la persona a cargo de la exhibición, con un claro sentido del efecto, había elegido dicho lugar para instalar el primer crucifijo. La cruz había sido tallada en madera fresca de pino, que exudaba resina y, desde que el terreno se hundía detrás del lugar, emergía enhiesta, solitaria, formando ángulo contra el cielo mañanero, tan alta e impresionante –más grande de lo normal, ya que era la primera– que difícilmente se advertía el cuerpo desnudo del hombre que colgaba de ella. Caía ligeramente oblicuo, como muy a menudo ocurre con el crucifijo demasiado grande, y esto le añadía cualidades extrañas y semihumanas. Cayo detuvo su caballo y luego lo dirigió hacia el crucifijo; y Helena, con un ligero golpe de su elegante látigo, ordenó a los esclavos de la litera que lo siguieran.


  –¿Podemos descansar, oh señora, oh señora? –susurró el encargado de marcar el paso de la litera de Helena, cuando se detuvieron ante el crucifijo. Era hispánico y su latín era imperfecto y cauto.


  –Por supuesto –repuso Helena. La joven tenía tan sólo veintitrés años, pero ya manifestaba un carácter fuerte, tal como el de todas las mujeres de su familia, y despreciaba la crueldad insensata hacia los animales, ya fueran esclavos o bestias. Entonces, los lecticiarios descendieron suavemente los carruajes, sentándose en cuclillas, agradecidos, junto a ellos.


  Pocos metros frente al crucifijo, en una silla de paja, a la sombra de un toldo remendado, estaba sentado un hombre gordo y afable, que denotaba distinción y pobreza a la vez. Su distinción se manifestaba en cada una de sus varias papadas y en la dignidad de su enorme vientre, y su pobreza, no exenta de abandono, era claramente evidente por sus raídos y sucios vestidos, sus uñas negras y la barba hirsuta. Su afabilidad era la máscara gastada del político profesional; y podía advertirse de un vistazo que durante años se había alimentado de dádivas en el Foro y en el Senado como también en los barrios. Allí estaba ahora, a un peldaño de convertirse en mendigo, con sólo una estera en algún albergue; pero su voz aún vibraba con el recio acento del vociferador de feria. Eran las suertes de las guerras, como claramente lo dejó expresado. Algunos eligen el partido vencedor con misteriosa facilidad. Él siempre había elegido el perdedor, y de nada valía decir que esencialmente ambos no se diferenciaban. Así era como había llegado donde se encontraba, pero hombres mejores lo pasaban peor.


  –Me perdonarán por no ponerme de pie, mi gentil señor y mis gentiles damas, pero el corazón... el corazón. –Puso la mano sobre su gran abdomen, en la zona adecuada–. Veo que han salido temprano y temprano debieron salir, ya que ésa es la hora de viajar. ¿Capua?


  –Capua –dijo Cayo.


  –Capua, claro está; una atrayente ciudad, una hermosa ciudad, una próspera ciudad, una verdadera gema de ciudad. ¿A visitar parientes?


  –Así es –respondió Cayo. Las muchachas sonreían. Él era afable; era un gran payaso. Su dignidad se esfumó. Mejor hacer el payaso para aquellos jóvenes. Cayo comprendió que el dinero tenía algo que ver con tan inesperado proceder, pero no le importó. Porque, por otra parte, nunca se le había negado el dinero suficiente para sus necesidades o caprichos y, además, deseaba impresionar a las muchachas como hombre de mundo, y ¿cómo hacerlo mejor que sirviéndose de aquel mundano y gordo payaso?


  –Ustedes ven en mí un guía, un narrador de historias, un pequeño proveedor de miajas de castigo y de justicia. ¿Acaso un juez hace más? La posición social es diferente, y no obstante es preferible aceptar un denario y la vergüenza que implica, que mendigar...


  Las muchachas no podían apartar sus ojos del hombre muerto que pendía del crucifijo. En ese momento estaba directamente sobre ellas, desnudo, ennegrecido por el sol, picoteado por los pájaros y ellas no dejaban de lanzarle rápidas miradas. Los cuervos ensayaban veloces caídas sobre el cadáver. Las moscas se amontonaban sobre su piel. Por la forma en que había quedado colgado, separado de la cruz, daba la impresión de estar cayendo, siempre en movimiento, un grotesco movimiento de la muerte. La cabeza colgaba hacia delante, y los cabellos, largos y rubios, cubrían lo que de horror pudo haber habido en su rostro.


  Cayo dio una moneda al hombre gordo; el agradecimiento no fue mayor que lo que correspondía. Los lecticiarios permanecían en cuclillas, silenciosos, sin levantar la vista hacia el crucifijo, la mirada clavada en el suelo; estaban amansados en el camino y bien adiestrados.


  –Éste es simbólico, por así decirlo –manifestó el hombre gordo–. No lo miren, señoras mías, como algo humano u horrible. Roma da y Roma quita y, más o menos, el castigo corresponde al delito. Éste está aquí solo y llama vuestra atención a lo que seguirá. Entre este lugar y Capua, ¿saben ustedes cuántos?


  Ellas lo sabían, pero esperaron a que él lo dijera. Había algo de precisión en aquel hombre gordo y jovial que los introdujo en lo inenarrable. Él era una prueba de que no se trataba de nada inenarrable, sino común y natural. Les iba a dar una cifra exacta. Podría no ser verdadera, pero sería precisa.


  –Seis mil cuatrocientos setenta y dos –dijo.


  Algunos de los lecticiarios se movieron. No estaban descansando; estaban rígidos. Si alguien los hubiera mirado, lo habría advertido. Pero nadie los miraba.


  –Seis mil cuatrocientos setenta y dos –repitió el gordo. Cayo hizo la observación pertinente: «¡Cuánta madera!». Helena sabía que era una pose, pero el hombre gordo inclinó la cabeza apreciativamente. Ahora se comprendían. Entonces el gordo extrajo un bastón de entre los pliegues de su túnica y señaló hacia el crucifijo.


  –Éste... simplemente un símbolo. Un símbolo de símbolos, por así decir.


  Claudia dejó escapar una risita nerviosa.


  –No obstante, de interés y de importancia. Puesto aparte con razón. La razón es Roma y Roma es razonable. –Le gustaban las máximas.


  –¿Ése es Espartaco? –preguntó Claudia tontamente, pero el hombre gordo fue paciente con ella. La forma en que se lamió los labios probaba que su actitud paternal no estaba desprovista de emoción, y Cayo pensó: «¡Este viejo lujurioso!».


  –Es difícil que sea Espartaco, querida mía...


  –Su cadáver nunca fue hallado –dijo Cayo con impaciencia.


  –Hecho pedazos –declaró pomposamente el hombre gordo–. Hecho pedazos, mi querida niña. Mentes tiernas para tan desagradables pensamientos, pero ésa es la verdad...


  Claudia se estremeció, pero deliciosamente, y Cayo vio un brillo en sus ojos que nunca había observado antes. «Cuídate de los juicios superficiales», le había dicho cierta vez su padre y, aunque su padre pensaba en cosas de mucha más importancia que valorizar a las mujeres, la advertencia venía al caso. Claudia nunca le había mirado en la forma en que miraba ahora al hombre gordo, y éste continuó:


  –... la sencilla verdad del caso. Y ahora dicen que Espartaco nunca existió. ¡Ah! ¿Existo yo? ¿Existe usted? ¿Hay o no hay seis mil cuatrocientos setenta y dos cadáveres colgando de crucifijos desde aquí a Capua, a lo largo de la vía Apia? ¡Ya lo creo que sí! Y permítanme que les haga otra pregunta, jóvenes... ¿Por qué tantos? Un símbolo de castigo es un símbolo de castigo. ¿Pero por qué seis mil cuatrocientos setenta y dos?


  –Esos perros se lo merecían –respondió Helena con rapidez.


  –¿Se lo merecían? –El hombre gordo arqueó suavemente sus sofisticadas cejas. Era un hombre de mundo, les advirtió claramente, y si ellos estaban en mejor posición social eran lo suficientemente jóvenes como para dejarse impresionar–. Es posible que se lo merecieran, pero ¿para qué desollar tanta carne si uno no puede comerla? Les diré. Mantiene altos los precios. Estabiliza las cosas. Y más que nada, decide algunas delicadas cuestiones de propiedad. Ahí tienen ustedes la respuesta en pocas palabras. Ahora, en cuanto a éste –agregó señalando con el bastón–, mírenlo bien. Fairtrax, el galo, muy importante, muy importante. Hombre muy cercano a Espartaco, sí, ya lo creo, y he observado cómo moría. Sentado aquí mismo, he observado cómo moría. Fueron necesarios cuatro días. Fuerte como un toro. ¡Ay, ay, ay! Ustedes nunca creerían en tal fortaleza. En modo alguno lo creerían. Esta silla me la dio Sexto, el de la Tercera Guerra. ¿Lo conocen? Un caballero... verdaderamente un gran caballero, y muy bien dispuesto hacia mí. Se sorprenderían de la cantidad de gente que vino a mirar, y era algo que valía la pena mirar. No se trata de que yo podía cobrarles la cantidad apropiada... pero la gente da si uno ofrece algo a cambio. Justa medida por justa medida. Me tomé la molestia de informarme. Se sorprenderían de la ignorancia que hay en todas partes respecto a las guerras de Espartaco. Veamos, por ejemplo: esta joven dama me pregunta: «¿Ése es Espartaco?». Una pregunta natural. Pero no sería extraordinariamente antinatural si tal fuera. Ustedes, mis gentiles amigos, viven una vida protegida, muy protegida, ya que de otro modo la joven dama debería haber sabido que Espartaco fue destrozado en tal forma que nunca llegó a encontrarse ni un cabello de él. Muy distinto de éste... a éste lo apresaron. Un poco lastimado, es cierto... Miren aquí...


  Con un bastón señaló el trazado de una extensa cicatriz en el costado del cadáver que pendía sobre él.


  –Numerosas cicatrices... y muy interesantes. Al costado o delante. Ninguna en la espalda. Ustedes no dan importancia a tales detalles, que encantan a la chusma, pero en verdad, les diré que...


  Los lecticiarios lo observaban ahora y escuchaban mientras les centelleaban los ojos tras la mata de sus largos cabellos.


  –... fueron los mejores soldados que jamás han pisado el suelo de Italia. Duele pensar en una cosa así. Volvamos a nuestro amigo de aquí arriba. Fueron necesarios cuatro días para que muriera y habría durado mucho más si no le hubieran abierto una vena y sangrado un poco. Claro que ustedes no tienen por qué saberlo, pero eso hay que hacerlo cuando se los pone en la cruz. O se los sangra o se hinchan como una vejiga. Y si se los sangra debidamente entonces se secan también debidamente y pueden estar colgados allí arriba hasta un mes sin otro agravio que un poquito de mal olor. Lo mismo que curar un trozo de carne, y hace falta mucho sol para lograrlo. Bien; éste era feroz, en verdad; desafiante, orgulloso... pero perdió. El primer día, colgado allí arriba, insultaba a cualquier decente ciudadano que viniera a mirarlo. Lenguaje obsceno, espantoso. A nadie le habría gustado que hubiera por aquí damas que oyeran tal lenguaje. Falta de modales. Un esclavo es un esclavo, pero no le guardo rencor. Aquí estaba yo y allí estaba él, y de vez en cuando yo le decía: «Tu desgracia es mi fortuna y si bien la tuya no será la manera más confortable de morir, la mía no es en modo alguno la forma más confortable de vivir. Y bien, poco voy a percibir si sigues hablando de ese modo». No parecía enternecerse mucho, sea como fuere, pero hacia el atardecer del segundo día enmudeció. Se encerró en sí mismo como una ostra. ¿Saben qué fue lo último que dijo?


  –¿Qué? –susurró Claudia.


  –«Volveré y seré millones.» Eso es lo que dijo. Gracioso, ¿verdad?


  –¿Qué quiso decir con eso? –preguntó Cayo. A pesar suyo, el hombre gordo había tejido un hechizo en torno a sí mismo.


  –¿Que qué es lo que quiso decir, joven señor? No tengo más idea que la que pueda tener usted, y nunca más pronunció palabra alguna. Lo aguijoneé un poco al día siguiente, pero nunca volvió a decir palabra. Simplemente me miraba con esos ojos sanguinolentos que tiene; me miraba como si quisiera matarme, pero ya no estaba en condiciones de matar a nadie. Así pues, querida mía –agregó dirigiéndose nuevamente a Claudia–, no era Espartaco, pero era uno de sus lugartenientes, un hombre duro. Cercano a Espartaco, pero no tan duro. El que era duro de verdad era Espartaco; duro como no hay otro. No les resultaría agradable encontrárselo a lo largo de esta carretera, y por cierto que nunca lo encontrarán, porque está muerto y pudriéndose. Y ahora ¿qué otra cosa querrían saber?


  –Creo que hemos oído lo suficiente –dijo Cayo, lamentando ahora el denario–. Debemos seguir nuestro camino.
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    En aquellos días, Roma era como un corazón que irrigaba con su sangre todos los rincones del mundo a lo largo de los caminos romanos. Otra nación hubiese vivido mil años y en ellos habría construido una tercera parte de los caminos que acaso unieran sus principales ciudades. En Roma era diferente. «¡Construidnos un camino!», decía el Senado. Tenían habilidad para hacerlos. Los ingenieros los planeaban; se extendían los contratos y los constructores los ponían en ejecución; entonces las cuadrillas de operarios lo realizaban cual si lanzaran flechas en la dirección en que el camino debía extenderse. Si una montaña se interponía en el trazado, se libraban de la montaña; si se trataba de un valle profundo, se creaba un viaducto a través del valle; si había un río, lo cruzaban con un puente. Nada detenía a Roma y nada se interponía a los caminos romanos.


    Aquella ruta por la que viajaban de Roma a Capua los tres alegres jóvenes se llamaba vía Apia. Era un camino ancho, bien construido, de capas alternadas de cenizas volcánicas y grava, cubiertas con piedras. Estaban hechos para durar. Cuando los romanos construían un camino no lo hacían para ese año o el siguiente, sino para que durara siglos. Así se construyó la vía Apia. Fue un símbolo del progreso de la humanidad, de la productividad de Roma y de la perdurable capacidad de organización del pueblo romano. Dejaba sentado con bastante claridad que el sistema romano era el mejor sistema que hubiera concebido la humanidad, un sistema de orden, justicia e inteligencia. La evidencia de la inteligencia y del orden estaba en todas partes, y la gente que viajaba por los caminos lo daba por sentado de tal manera que difícilmente pensaban en ello.


    Por ejemplo, las distancias estaban especificadas, no calculadas aproximadamente. Más o menos cada dos kilómetros de camino había un hito. Cada hito daba la información pertinente que pudiera necesitar un viajero. En cualquier lugar se sabía con precisión a qué distancia se estaba de Roma, de Formia o de Capua. Cada ocho kilómetros había una posada con caballeriza, donde podían encontrarse caballos, alimentos y, si fuera necesario, alojamiento para pasar la noche. Muchos de esos establecimientos eran de gran magnificencia, con amplias terrazas en las que se servían bebidas y alimentos. Algunos tenían baños, en los que los agotados viajeros podían refrescarse, y otros permitían pernoctar en dormitorios buenos y cómodos. Los nuevos establecimientos públicos eran construidos al estilo de los templos griegos, sumándose de esta manera a la belleza natural de los paisajes que bordeaban los caminos.


    Allí donde el terreno era bajo, pantanoso o llano, el camino era terraplenado y se elevaba de tres a cinco metros por encima del paisaje que lo circundaba. Si el terreno era accidentado o montañoso, el camino cortaba el terreno o pasaba a través de gargantas o arcos de piedra.


    Los caminos constituían una evidencia de estabilidad y por su superficie fluían todos los elementos de la estabilidad romana. Marchando por los caminos los soldados podían hacer cincuenta kilómetros en un solo día y repetir los mismos cincuenta kilómetros al día siguiente. Convoyes de equipajes afluían por los caminos, repletos de los productos de la República, trigo y cebada y mineral de hierro y maderas aserradas y lino y lana y aceite y frutas y quesos y carne ahumada. En los caminos había ciudadanos ocupados en los quehaceres propios de los ciudadanos, gentiles yendo y viniendo de sus residencias campestres, comerciantes viajeros y viajeros por placer, caravanas de esclavos yendo y viniendo del mercado, gente de todos los pueblos y de todas las naciones, todos ellos recibiendo prueba de la firmeza y del ordenamiento del dominio de Roma.


    Y en ese tiempo, a un costado del camino había sido enclavado un crucifijo cada pocos metros y de cada crucifijo pendía un hombre muerto.
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    La mañana resultó ser más calurosa de lo que Cayo había esperado, y, después de un tiempo, el olor de los muertos se hizo bastante desagradable. Las muchachas empaparon sus pañuelos con perfume, que aspiraban constantemente, pero eso no era suficiente para cubrir las súbitas oleadas del fétido y nauseabundo olor que flotaba en el camino, ni podían impedir que se reaccionara contra tal hedor. Las muchachas estaban descompuestas y Cayo finalmente tuvo que quedarse atrás, ir a un lado del camino y buscar allí alivio para sí mismo. Casi se les arruina la mañana.


    Felizmente, en un trecho de poco menos de un kilómetro, hasta la posada donde se detuvieron para almorzar, no había crucifijos, y si bien era escaso el apetito que les quedaba, pudieron al menos sobreponerse a su indisposición. Aquella taberna junto al camino había sido construida en estilo griego; se trataba de un curvo edificio de un piso con una agradable terraza. La terraza, donde habían sido puestas las mesas, estaba construida sobre una pequeña barranca por la que corría un arroyo, y enfrente había una gruta rodeada por grupos de fragantes y verdes pinos. Allí no se aspiraba otra cosa que olor a pino, el húmedo, el dulce olor de los bosques, y no había otro ruido que el cortés rumor de las conversaciones de los comensales y la música del arroyuelo. «¡Qué lugar tan delicioso!», exclamó Claudia, y Cayo, que ya había estado allí antes, encontró una mesa para ellos y comenzó a ordenar el almuerzo con gran autoridad. El vino de la casa, una bebida burbujeante y ambarina, seca y reconfortante, les fue servido de inmediato y mientras lo sorbían les volvió el apetito. Estaban en la parte de atrás de la casa, separados del ambiente general del frente, donde comían los soldados, los que conducían carromatos y los extranjeros; allí había sombra y se estaba fresco y, aunque raras veces se suscitaba la cuestión, se reconocía que era sitio para servir sólo a caballeros y patricios. Esto no hacía del lugar nada exclusivo, ya que los caballeros eran viajantes de comercio, negociantes y manufactureros y comisionistas y tratantes de esclavos; pero era una posada y no una residencia privada. Además, desde fecha reciente, los caballeros imitaban las maneras de los patricios, lo que los hacía menos bulliciosos, inoportunos y desagradables.


    Cayo ordenó pato frío ahumado y prensado y naranjas glaseadas y, hasta que llegó la comida, estuvo conversando sobre la última obra representada en Roma, una comedia más bien artificial, una pobre imitación del teatro griego, como tantas había.


    La trama se refería a una mujer fea y vulgar que había hecho un pacto con los dioses de entregarles, a cambio de un día de gracia y de belleza, el corazón de su esposo. El esposo había dormido con la amante de uno de los dioses, y el argumento, complicado y falso, se basaba en una débil cuestión de venganza. Por lo menos, eso era lo que pensaba Helena, pero Cayo protestaba de que a pesar de su superficialidad, tenía a su entender varios pasajes diestramente concebidos. –A mí me gustó –dijo sencillamente Claudia.


    –A mí me parece que estamos demasiado preocupados con lo que una cosa dice en vez de la forma en que se dice –sonrió Cayo–. Por mi parte, yo voy al teatro a entretenerme con lo que es original. Si uno prefiere el drama de la vida y de la muerte, puede ir al circo y ver cómo los gladiadores se destrozan entre sí. He observado, sin embargo, que no son los tipos particularmente brillantes o profundos los que frecuentan las peleas.


    –Estás justificando el escribir mal –protestó Helena.


    –De ninguna manera. Simplemente, creo que la calidad de lo que se escribe para el teatro no tiene mayor importancia. Es más barato emplear a un escritor griego que a un lecticiario, y yo no soy de los que hacen un culto de los griegos.


    Al decir esto último Cayo advirtió que había un hombre de pie junto a la mesa. Las otras mesas estaban ocupadas y el hombre, un tipo de comerciante viajero, dudaba si podía unirse a ellos o no.


    –Tan sólo un bocado y me iré –dijo–. Si no les molesta la intromisión.


    Era alto, musculoso, bien plantado, evidentemente próspero, costosamente vestido y nada respetuoso, salvo para el rango y abolengo de aquellos jóvenes. En los tiempos pasados los caballeros no habían tenido tal actitud hacia la nobleza terrateniente; fue tan sólo cuando ésta se convirtió en una clase muy acaudalada cuando descubrieron que el abolengo era uno de los lujos más difíciles de adquirir y, en consecuencia, su valor aumentó. Cayo, al igual que tantos de sus amigos, hacía notar a menudo la contradicción que existía entre los estentóreos sentimientos democráticos de esa gente y sus intensas aspiraciones de clase.


    –Me llamo Cayo Marco Servio –dijo el caballero–. No vacilen, si no les agrada mi presencia.


    –Haga el favor de sentarse –respondió Helena.


    Cayo se presentó a sí mismo y presentó a las muchachas y le satisfizo la reacción del otro.


    –He hecho algunos negocios con familiares suyos –hizo notar el caballero.


    –¿Negocios?


    –Hemos negociado en ganado, por decirlo así. Soy fabricante de salchichas. Tengo una fábrica en Roma y otra en Tarracina, que es de donde vengo ahora. Si ustedes han comido salchichas, han probado las que yo fabrico.


    –Estoy seguro –sonrió Cayo pensando: «Odia mi estirpe, mírenlo, pero sin embargo está encantado de sentarse aquí. ¡Qué puercos que son!».


    –Negocios en puercos –dijo Servio, como si hubiera leído el pensamiento del otro.


    –Estamos encantados de haberlo conocido y transmitiremos a nuestro padre sus saludos –declaró Helena con amabilidad. Sonrió cortésmente a Servio y él la miró nuevamente, como diciendo: «Así que eres una mujer, querida, patricia o no». Y así fue como lo entendió Cayo: «¿Te gustaría acostarte conmigo, putita?». Se sonrieron mutuamente y Cayo hubiera querido matarlo, pero mayor era el odio hacia su hermana.


    –No he querido interrumpir vuestra conversación –dijo Servio–. Continuad, por favor.


    –Nos aburríamos hablando de obras teatrales aburridas.


    La comida llegó en ese momento y comenzaron a almorzar. De pronto Claudia retuvo el trozo de pato que se llevaba a la boca y dijo lo que a Cayo se le ocurrió tiempo después ser la cosa más sorprendente:


    –Usted debe de haberse alterado mucho por los símbolos.


    –¿Qué símbolos?


    –Las crucifixiones.


    –¿Alterado?


    –Por el desperdicio de tanta carne fresca –dijo Claudia con calma, no con maña, simplemente con calma, y continuó comiendo pato. Cayo tuvo que reprimirse para no estallar en una carcajada, y Servio se puso primero rojo y luego intensamente pálido. Pero Claudia, sin la menor idea de lo que había ocasionado, se limitó a seguir comiendo. Solamente Helena intuyó una dureza mayor que la ordinaria en el fabricante de salchichas y su piel experimentó una picazón premonitoria. Quería que replicara y se alegró cuando lo hizo.


    –Alterado no es la palabra –repuso finalmente Servio–. No me gusta el derroche.


    –¿Derroche? –preguntó Claudia, dividiendo en pequeños trozos la naranja glaseada y colocando delicadamente cada uno de los trozos entre sus labios. «¿Derroche?» Claudia sentía piedad por algunos hombres y otros pocos la irritaban; y hacía falta un hombre extraordinario para que sus sentimientos sobrepasaran esos límites.


    –Hombres bien plantados, los de Espartaco –explicó Marco Servio– y también bien alimentados. Supongamos que pesaran por término medio setenta kilos cada uno. Hay más de seis mil esclavos colgados allí afuera, como si fueran pavos trufados. Son cuatrocientos veinte mil kilos de carne fresca... o que por lo menos fue fresca.


    «¡Oh, no!, no puede decirlo en serio», pensó Helena. Todo su cuerpo se erizó, a la expectativa, pero Claudia, que prosiguió comiendo naranja glaseada, sabía que el otro había hablado en serio. Y Cayo preguntó:


    –¿Por qué no hizo usted una oferta?


    –La hice.


    –¿Pero no querían vender?


    –Me las arreglé para comprar ciento diez mil kilos.


    «¿Qué es lo que andará buscando éste? –se preguntó Cayo, y pensó–: Trata de asombrarnos. En sus maneras vulgares, en sus puercas maneras, va a replicar lo que dijo Claudia». Helena, sin embargo, vio el fondo de la verdad y Cayo tuvo la satisfacción de comprender que por fin algo había aparecido bajo la epidermis de su hermana.


    –¿De hombres? –susurró Claudia.


    –De instrumentos –declaró con precisión el fabricante de salchichas–, para citar a ese admirable joven filósofo, Cicerón. Instrumentos inservibles. Los ahumé, los piqué y los mezclé con cerdo, especias y sal. La mitad va para Galia; la otra mitad a Egipto. Y el precio es bastante razonable.


    –Me parece que su broma es un poco pesada –gruñó Cayo.


    Era muy joven y le resultó difícil soportar la madura mordacidad del fabricante de salchichas. El caballero jamás olvidaría en su vida el insulto de Claudia y lo referiría también a Cayo por haber cometido éste el error de estar presente.


    –No estoy bromeando –dijo Servio con naturalidad–. La joven hizo una pregunta y yo le respondí. He comprado ciento diez mil kilos de esclavos para convertirlos en salchichas.


    –Eso es lo más horripilante y desagradable que haya oído en mi vida –dijo Helena–. Su natural grosería, señor, ha tomado un extraño rumbo.


    El caballero se puso de pie y los miró uno a uno.


    –Con su perdón –dijo, y dirigiéndose a Cayo, agregó–: Pregúntele a su tío, Silio. Él se encargó de la transacción, y obtuvo una sustancial ganancia al hacerlo.


    En seguida se alejó. Claudia prosiguió comiendo con calma la naranja glaseada, deteniéndose tan sólo para comentar:


    –¡Qué individuo imposible resultó ser!


    –Sin embargo, estaba diciendo la verdad –comentó Helena.


    –¿Qué?


    –¡Claro que sí! ¿Por qué habría de asombrarte tanto?


    –Fue una estúpida mentira –dijo Cayo–, inventada a propósito para molestarnos.


    –La diferencia entre nosotros, querido, es que yo sé cuándo alguien está diciendo la verdad.


    Claudia se puso más pálida que de costumbre. Se levantó, se excusó y con estudiada dignidad se dirigió hacia los aseos; Helena sonrió levemente, casi para sí misma, y Cayo comentó:


    –Nada nos choca a nosotros, ¿verdad, Helena?


    –¿Por qué habría de chocarnos?


    –Por lo menos yo nunca volveré a comer salchichas.


    –Yo nunca las he comido –dijo Helena.
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    Mientras iban por el camino, a primera hora de la tarde, se encontraron con un sirio vendedor de ámbar cuyo nombre era Muzel Shabaal, cuya barba, cuidadosamente rizada, resplandecía de fragante aceite y cuya larga túnica bordada colgaba a ambos costados del hermoso caballo blanco que montaba. Sus dedos centelleaban de costosas joyas. Detrás de él trotaba una docena de esclavos, egipcios y beduinos, llevando cada uno de ellos un macizo atado sobre la cabeza. En tiempos del dominio romano, el camino era un gran nivelador, y Cayo se encontró de pronto en una animada conversación con el acaudalado comerciante, si bien la contribución del joven no pasaba de un ocasional asentimiento. Shabaal se sentía enormemente honrado de conocer a cualquier romano, ya que sentía por éstos la más profunda admiración, especialmente cuando se trataba de romanos de buena cuna y de buena posición, como evidentemente era el caso de Cayo. Había algunos orientales que no entendían ciertas cosas de los romanos, por ejemplo la libertad de acción que tenían sus mujeres; pero Shabaal no era de ésos. «Profundiza en un romano y encontrarás su veta de hierro, como lo prueban esos símbolos a lo largo del camino», pensaba el sirio, y estaba encantado por la lección que aprendían sus esclavos por el simple hecho de ver aquellos crucifijos, por demás aleccionadores.


    –Difícilmente lo creerá, joven señor –dijo Muzel Shabaal en su latín fluido pero curiosamente acentuado–, pero en mi tierra había gente que esperaba que Roma sucumbiera ante Espartaco y hasta hubo un pequeño levantamiento entre nuestros esclavos, que tuvimos que sofocar con medidas drásticas. ¡Qué poco entienden ustedes a Roma!, les decía. Ustedes comparan a Roma con lo que conocieron en el pasado o con lo que ven a su alrededor. Ustedes olvidan que Roma es algo nuevo en esta tierra. ¿Cómo podía describirles Roma? Por ejemplo, yo digo gravitas. ¿Qué significa esa palabra para ellos? Más aún, ¿qué significa para cualquiera que no haya visto Roma con sus propios ojos y que no haya estado en compañía y no haya conversado con los ciudadanos de Roma? Gravitas: para los más serios, para los que tienen sentido de la responsabilidad, significa ser serios y tener intenciones serias. Levitas lo comprendemos, es nuestra maldición; jugamos con las cosas, estamos ansiosos de placeres. El romano no bromea; es un estudioso de la virtud. Industria, disciplina, frugalitas, clementia... Para mí esas palabras especiales son Roma. Ése es el secreto de la paz de los caminos romanos y del dominio romano. ¿Pero, cómo explicarlo, joven señor? Por mi parte, yo miro con seria satisfacción estos símbolos de castigo. Roma no bromea. El castigo corresponde al delito, y con eso usted tiene la justicia de Roma. La desfachatez de Espartaco estuvo en desafiar todo cuanto era excelso. Ofrecía rapiña y asesinato y desorden; Roma es orden y, en consecuencia, Roma lo repelió.


    Cayo escuchaba y escuchaba, hasta que finalmente exteriorizó algo de su aburrimiento y disgusto. Inmediatamente el sirio, con muchas reverencias y disculpas, obsequió collares de ámbar a Helena y a Claudia. Se recomendó a ellos y a sus familiares y a los posibles amigos comerciantes y a continuación se alejó.


    –¡Gracias, Dios! –exclamó Cayo.


    –¡Tan atento! –sonrió Helena.
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    Más avanzada la tarde, poco antes de dejar la vía Apia por un estrecho camino que conducía a la casa de campo donde iban a pasar la noche, ocurrió un incidente que rompió la monotonía de la jornada. Un manípulo de la Tercera Legión, que patrullaba el camino, estaba descansando en una estación caminera. Había pabellones de scuta, pila y cassis galeae en filas de pequeñas tiendas de campaña triangulares, los largos escudos asegurados en las cortas lanzas, con tres yelmos colgando de cada pila, como si fuera un campo con gavillas de cereales. Los soldados se apiñaban en el patio común, empujándose los unos a los otros bajo la sombra del toldo, pidiendo más y más cerveza, bebiéndola de jarros de madera de medio litro de capacidad llamados jofainas. Era un conjunto de hombres fuertes, de rostros rudos y cuerpos bronceados, plenos del penetrante olor de sus pantalones y chaquetones de cuero empapados en sudor, bulliciosos y parlanchines, conscientes aún de que los símbolos de castigo que había a lo largo del camino eran resultado de su reciente trabajo.


    Al detenerse Cayo y las muchachas para observarlos, el capitán salió del pabellón con una copa de vino en una mano, saludando con la otra a Cayo, lo más entusiastamente posible, ya que Cayo venía acompañado de dos hermosas jóvenes.


    Era un viejo amigo de Cayo, un hombre joven, llamado Selio Quinto Bruto, que había abrazado la carrera de soldado, muy arrojado y también bien parecido. A Helena ya la conocía y se mostró encantado de conocer a Claudia, y asumió una actitud muy profesional y sin cumplidos al preguntarles qué pensaban de sus muchachos.


    –Una pandilla de bulliciosos malhablados –declaró Cayo.


    –Así es..., pero son eficientes.


    –Yo no temería a nada, teniéndolos a mi lado –dijo Claudia, y agregó–: Salvo a ellos.


    –Y ellos son a partir de ahora sus esclavos, y los tendrá a su lado –respondió Bruto galantemente–. ¿Hacia dónde se dirigen?


    –Esta noche nos quedaremos en Villa Salaria –dijo Cayo– y, si te acuerdas, queda a unos tres kilómetros por este camino lateral.


    –Entonces, durante tres kilómetros, nada tendrán que temer en el mundo –exclamó Bruto, y preguntó a Helena–: ¿Alguna vez ha marchado usted con una guardia de honor de legionarios?


    –No soy ni nunca he sido tan importante.


    –Ahí está precisamente lo importante que usted es para mí –dijo el joven oficial–. Deme una oportunidad. Tan sólo limítese a observar. Los pongo a sus pies. La compañía es suya.


    –Son la última cosa en el mundo que quisiera tener a mis pies –protestó Helena.


    Bruto terminó el vino y tiró la copa al esclavo portero y llamó con el pequeño silbato de plata que llevaba pendiente de un lazo en torno a su cuello. Se produjo un insólito gorjeo de cuatro notas ascendentes y cuatro descendentes, imperativas, y en respuesta los legionarios engulleron su cerveza, juraron entre dientes y se dirigieron de dos en dos a los lugares donde estaban sus lanzas, escudos y yelmos. Bruto volvió a hacer oír una y otra vez su silbato, enhebrándose las notas en una melodía aguda e insistente, y la división respondió como si las notas actuaran directamente sobre su sistema nervioso. Se reunieron, se agruparon en escuadrones, giraron, se apartaron y volvieron a formar en dos columnas, una a cada lado del camino, en un despliegue verdaderamente asombroso de disciplina. Las muchachas rompieron en aplausos y hasta Cayo, algo molesto por las bufonadas de su amigo, se vio obligado a admirar la precisión con que actuaba la compañía.


    –¿Son tan eficientes cuando combaten? –inquirió.


    –Pregúntale a Espartaco –le contestó Bruto, y Claudia exclamó:


    –¡Bravo!


    Bruto hizo una reverencia y se cuadró y ella estalló en carcajadas. Era una reacción poco común en Claudia, pero ese día había mucho en ella que había resultado poco común para Cayo. Había brillantes colores en sus mejillas y sus ojos resplandecían de entusiasmo ante los ejercicios que había ejecutado el manípulo. Cayo se sintió menos excluido que asombrado por la forma en que ella comenzó a charlar con Bruto, que se había colocado entre las dos literas haciéndose dueño de la situación.


    –¿Qué más saben hacer? –preguntó Claudia.


    –Marchar, luchar, jurar...


    –¿Matar?


    –Matar... sí, son asesinos. ¿No lo parecen?


    –Me agrada el aspecto que tienen –declaró Claudia.


    Bruto la examinó fríamente y luego respondió en voz baja: «Realmente, me parece que le gustan, querida mía».


    –¿Qué más?


    –¿Qué más quiere? –preguntó Bruto–. ¿Quiere oírlos? ¡Marcha en cadencia! –gritó, y la profunda voz de las tropas marcó el paso.


    –¡Cielo, tierra, camino, piedra! ¡El acero corta hasta el hueso!


    La copla se hizo borrosa y ruda en sus gargantas, y resultaba difícil entender las palabras.


    –¿Qué es lo que significa? –quiso saber Helena.


    –Nada, en realidad. Es simplemente una cadencia de marcha. Hay cientos de ellas y no tienen significado alguno. Cielo, tierra, camino, piedra... nada en realidad, pero marchan mejor. Ésta proviene de la Guerra de los Esclavos. Algunas no son apropiadas para los oídos de una dama.


    –Algunas lo son para mis oídos –dijo Claudia.


    –Se las susurraré –replicó sonriendo, y se inclinó hacia ella mientras se le acercaba. Luego se enderezó y Claudia volvió la cabeza y se quedó mirándolo. Una vez más los crucifijos se alineaban y los cadáveres colgaban cual cuentas ensartadas a lo largo del camino. Bruto los señaló.


    –¿Quería que fuese gentil? Ése es su trabajo. Mi manípulo crucificó a ochocientos. No son delicados; son rudos y fuertes y sanguinarios.


    –¿Y eso los hace mejores soldados? –preguntó Helena.


    –Se supone que sí. Claudia dijo:


    –Ordene que uno de ellos venga aquí.


    –¿Para qué?


    –Porque yo quiero.


    –Está bien –dijo encogiéndose de hombros, y gritó–: ¡Sexto! ¡Rompa fila y preséntese!


    Un soldado salió de las filas, giró dos veces, una vez frente a las literas y otra entre ellas, saludó y se cuadró ante el oficial. Claudia se enderezó en su asiento, se cruzó de brazos y lo estudió detenidamente. Era de mediana estatura, de tez oscura, musculoso. Sus antebrazos, el cuello, la garganta y el rostro, desnudos, eran de un pardo casi caoba. Sus músculos eran firmes, sobresalientes, estrechamente ajustados a la piel, húmeda ésta por la transpiración. Llevaba casco de metal, y su gran escudo de más de un metro colgaba de la espalda sobre la mochila. En una mano llevaba el pilo, una lanza gruesa de madera dura de casi dos metros de longitud y cinco centímetros de diámetro, provista en el extremo de una amenazante y pesada punta de hierro triangular de unos cuarenta y cinco centímetros de largo. Llevaba una espada hispánica, pesada y corta, y a la chaqueta de cuero tenía atadas, con lazos, tres planchas de hierro que le cruzaban el pecho y otras tres enganchadas en cada hombro. Otras tres más, sujetas a la cintura, golpeaban contra sus piernas mientras marchaba. Llevaba pantalones de cuero y botas altas también de cuero, y, bajo el enorme peso del metal y de la madera, marchaba ágilmente y, en apariencia, sin esfuerzo. El metal que llevaba estaba aceitado, al igual que su armamento; el hedor del aceite, del sudor y del cuero se mezclaban y se convertían en el olor de una profesión, de una fuerza, de una máquina.


    Desde donde cabalgaba tras ellos, Cayo podía ver el perfil de Claudia, los labios entreabiertos, que acariciaba con la lengua, los ojos fijos en el soldado.


    –Lo quiero junto a la litera –susurró Claudia a Bruto.


    Él se encogió de hombros y dio una orden al soldado, cuyos labios se encogieron en una imperceptible sonrisa al volverse y marchar hasta colocarse junto a Claudia. Sólo una vez sus ojos se fijaron en ella y luego miraron derecho hacia delante. Ella se asomó fuera de la litera y le tocó el muslo levemente allí donde los músculos estaban tensos bajo el cuero, y entonces le ordenó a Bruto:


    –Dígale que se vaya. Apesta. Está inmundo.


    El rostro de Helena estaba rígido. Bruto volvió a encogerse de hombros. Y ordenó al soldado que volviera a las filas.
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    Villa Salaria tenía un nombre bastante irónico, que recordaba los tiempos en que gran parte de las tierras del sur de Roma eran pantanos salobres infectados de malaria. Pero esta sección hacía tiempo que había sido ganada a los pantanos, y el camino privado que arrancaba de la vía Apia y conducía a la propiedad había sido casi tan bien construido como la propia ruta principal. Antonio Cayo, dueño de la propiedad, estaba emparentado con Cayo y Helena por vía materna; y si bien su casa de campo no era tan primorosa como otras, por estar ubicada más bien cerca de la ciudad, seguía siendo una gran plantación por sus cabales y se destacaba como lugar digno de señalar dentro del latifundio.


    Una vez que Cayo y las dos muchachas hubieron dejado la vía Apia, tuvieron que recorrer aún más de seis kilómetros de camino privado antes de llegar a la casa propiamente dicha. La diferencia se advertía de inmediato; cada palmo de tierra estaba primorosamente cuidado. Los árboles habían sido podados como si pertenecieran a un parque. Las laderas tenían terrazas y entre dichas terrazas había varios cultivos de vides que producían uvas del tamaño de un dedo, y que estaban comenzando a extender sus primeros brotes primaverales. Otros campos estaban plantados con cebada –costumbre que iba abandonándose poco a poco en la medida en que los pequeños terratenientes eran absorbidos por el latifundio– y en otros había interminables líneas de olivos. En todas partes el paisaje era hermoso, lo que únicamente podía lograrse mediante una provisión casi inagotable de trabajo esclavo, y nuevamente los tres jóvenes advirtieron pequeñas grutas, bellas, musgosas, verdes y frescas, con diminutas réplicas de templos griegos en su interior, bancos de mármol, fuentes de transparente alabastro y senderos de piedra blanca que conducían a los vallecitos arbolados. Vista como era en ese momento en que la tarde comenzaba a refrescar mientras el sol se escondía tras las bajas colinas, la escena tenía un encanto de ensueño que hizo que Claudia, que no había estado allí antes, lanzara una y otra vez exclamaciones de deleite. Esto correspondía a la «nueva Claudia», y Cayo reflexionó sobre cómo una joven delicada, y más bien pletórica, pudo haberse transformado de ese modo bajo la influencia de los símbolos de castigo, tal como los llamaban los mejor pensados.


    A esa hora del día, conducían el ganado hacia adentro y constantemente se oía el tintineo de los cencerros y el bucólico llamado de las trompetas de cuerno. Pastores de cabras, tracios y armenios, desnudos, salvo tiras de cuero en sus ijares, andaban por los bosques gritando a los dispersos animales y Cayo se preguntó quiénes tenían más apariencia humana, si las cabras o los esclavos. Reflexionaba ahora, como a menudo lo había hecho antes, sobre las riquezas de su tío. Por ley, estaba prohibido a las viejas y nobles familias todo tipo de transacciones comerciales, pero Antonio Cayo –como muchos de sus contemporáneos– encontró en la ley más un conveniente manto que una cadena. Se decía que era poseedor, por intermedio de sus agentes, de más de diez millones de sestercios colocados a interés, intereses que frecuentemente eran del ciento por ciento. También se decía que era dueño de intereses dominantes en catorce quinqueremes en el comercio egipcio y que poseía la mitad de una de las más ricas minas de plata de España. Aunque nadie, salvo los caballeros, ocupaban los cargos de directores de las grandes compañías de capital social que habían nacido desde las guerras púnicas, los deseos de Antonio Cayo eran escrupulosamente satisfechos por esos directores.


    Resultaba imposible decir cuán rico era, y aunque a Villa Salaria se la consideraba un lugar de buen gusto y belleza, con más de cuatro mil hectáreas de tierras y bosques comprendidos dentro de ella, no era en modo alguno la mayor ni la más espléndida del latifundio. Ni hacía Antonio Cayo el ostentoso despliegue de riqueza habitual por ese entonces en tantas familias nobles recién promovidas, prontas a apadrinar grandes exhibiciones de gladiadores o a servir mesas de indescriptible lujo y entretenimientos al estilo oriental. La mesa de Antonio era buena y abundante, pero no recibía la gracia de las pechugas de pavo, las lenguas de colibrí o los intestinos de ratas de Libia rellenos. Aún se fruncía el entrecejo ante ese tipo de comidas y los escándalos de la familia no eran objeto de ostentación. Antonio era un romano chapado a la antigua por su dignidad, y Cayo –que lo respetaba, pero que no gustaba particularmente de él– nunca se sintió totalmente a sus anchas en su presencia.


    Parte de esa incomodidad era debida a la manera de ser de Antonio Cayo, que no era precisamente la persona más gastadora del mundo; pero la principal incomodidad se originaba en el hecho de que Cayo siempre sintió de parte de su tío una estimación de la diferencia entre lo que su sobrino era en realidad y lo que Antonio Cayo hubiera querido que fuera el joven romano. Cayo sospechaba que la leyenda de la virtuosa y austera juventud romana, dedicada a los deberes cívicos, que comenzaba siendo un valeroso soldado ascendiendo paso a paso hacia la oficialidad, desposaba luego a alguna proba doncella romana, descendiente de familia como la de los Gracos; que servía al estado desinteresadamente y bien, y que avanzaba de puesto en puesto para llegar finalmente a cónsul, reverenciado y honrado por la gente llana y simple, al igual que por los poseedores de títulos y riqueza, de moral y conceptos elevados, nunca fue menos real que en ese entonces; y el propio Cayo no tenía noticia de tales jóvenes romanos. Los jóvenes que rodeaban a Cayo en la vida social de Roma estaban interesados en muchas cosas; algunos se dedicaban a la conquista de un número astronómico de jovencitas; otros adquirían la enfermedad del dinero a tierna edad y, ya a los veinte años, se veían envueltos en numerosas transacciones comerciales de tipo ilegal; otros aprendían el oficio de guardaespaldas, encanallados en la sucia rutina del diario trabajo en los barrios, comprando y vendiendo votos, sobornando, conviniendo acomodos, haciendo de cómplices, aprendiendo desde el fondo mismo del oficio que sus padres practicaban con tanta habilidad; otros hacían carrera con las comidas, convirtiéndose en sagaces gourmets, y muy pocos ingresaban en el ejército, carrera que para los jóvenes se hacía cada día menos popular. De modo que Cayo, como miembro del grupo más numeroso, el que se dedicaba a la tediosa tarea de pasar los días lo más ociosa y placenteramente posible, que se consideraba a sí mismo como un inofensivo si no indispensable ciudadano de la gran República, se sentía agraviado por la acusación insinuada que su tío Antonio tan frecuentemente expresaba. Para Cayo vivir y dejar vivir resumía una filosofía civilizada y viable.


    Pensaba en ello mientras entraban a la vasta extensión de jardines y céspedes que rodeaba la residencia misma. Los grandes graneros, corrales y viviendas para los esclavos, que constituían la base industrial de la plantación, estaban separados de la residencia y ningún vestigio de su fealdad y fatigoso ajetreo podía en modo alguno perturbar la clásica serenidad de la mansión. La residencia en sí, una enorme casa cuadrada construida en torno a un patio y un estanque centrales, se alzaba en la base de una suave elevación. Pintada de blanco, con techos de tejas rojas, no era desagradable y la severidad de sus líneas sencillas estaba atenuada por el gusto con que habían sido dispuestos los altos cedros y álamos que la circundaban. El terreno estaba cubierto de jardines, que seguían el trazado de lo que se conocía como estilo jónico, con numerosos arbustos que se elevaban en formas no usuales, uniformes prados, glorietas de mármoles de colores, fuentes de alabastro para peces tropicales y numerosos ejemplares de la tradicional estatuaria destinada a los jardines, constituida por ninfas y dioses Pan y faunos y querubines. Antonio Cayo mantenía una oferta de compra permanente, a los precios más elevados de los mercados de Roma, donde se vendían los hábiles escultores y jardineros griegos; jamás escatimó gastos en este rubro, aunque se decía que personalmente no tenía gusto alguno y que se limitaba a seguir los consejos de su esposa, Julia. Cayo lo creía, ya que no careciendo él de gusto, no veía trazas de ello en su tío. Si bien había muchas otras residencias más espléndidas que Villa Salaria, algunas cual palacios de potentados orientales, Cayo reconocía que no había otra con mayor despliegue de buen gusto y mejor decoración. Claudia estaba de acuerdo con él. Mientras cruzaban la puerta de acceso y avanzaban por el camino de ladrillos que unía a la casa, Claudia dejó escapar una exclamación de sorpresa y dijo a Helena:


    –¡Nunca soñé con nada igual! Parece sacado de un mito griego.


    –Es un lugar muy agradable –convino Helena.


    Las dos pequeñas hijas de Antonio Cayo los vieron primero y corrieron a través del césped a darles la bienvenida, seguidas con más tranquilidad por su madre, Julia, mujer de aspecto agradable, de tez trigueña, algo regordeta. Poco después salió de la casa Antonio, seguido por otros tres hombres. Era puntilloso en materia de comportamiento, tanto consigo como con los demás, y saludó a su sobrina y su sobrino y a su amiga con grave cortesía, pasando luego a presentar muy formalmente a sus huéspedes. Cayo conocía muy bien a dos de ellos, Léntelo Graco, un astuto y exitoso político de la ciudad, y Licinio Craso, el general que había ganado renombre durante la rebelión de los esclavos y que durante un año fue la comidilla de la ciudad. El tercer hombre del grupo resultó desconocido para Cayo; era más joven que los otros, pero no mucho mayor que Cayo, modesto, con la sutil modestia de quien no había nacido patricio; arrogante, con la menos sutil arrogancia del intelectual romano; calculador respecto a los recién llegados y moderadamente bien parecido. Se llamaba Marco Tulio Cicerón, y saludó con modesto retraimiento a Cayo y a las dos hermosas jóvenes que acababan de serle presentadas. Pero no pudo disimular su inquieta curiosidad y hasta Cayo, que no era la más perspicaz de las personas, comprendió que Cicerón los estaba examinando, sopesando, tratando de computar sus antecedentes, el monto de sus bienes familiares al igual que su influencia.


    Claudia, entretanto, había decidido que Antonio Cayo era el más deseable de los elementos masculinos allí presentes, dueño de la imponente residencia y de las infinitas tierras. Teniendo solamente un concepto abstracto de la política y una noción más bien vaga de la guerra, no se sintió muy impresionada ni por Graco ni por Craso, y Cicerón no sólo era un desconocido –lo que equivalía a carecer de importancia para Claudia–, sino, evidentemente, formaba parte de esa clase de caballeros ávidos de dinero que le habían inculcado despreciar. Julia ya se había pegado a Cayo, uno de sus favoritos, ronroneando junto a él al igual que una enorme y desgarbada gatita, y Claudia hizo un perspicaz cálculo sobre Antonio, que Cayo nunca pudo hacer. Ella vio en aquel corpulento y musculoso terrateniente de nariz ganchuda un cúmulo de represiones y apetitos insatisfechos. Percibió el sentido recóndito de sensualidad en su puritanismo evidentemente postizo, y Claudia prefería a los hombres poderosos aunque fuesen impotentes. Antonio Cayo jamás sería indiscreto o fastidioso. Todo esto ella se lo hizo saber con una aparente e inquieta sonrisa.


    El grupo estaba ya dentro de la casa. Cayo había desmontado y un esclavo egipcio se había llevado su caballo. Los lecticiarios, agotados por los kilómetros que habían andado, sudando, se acuclillaron al lado de sus cargas y tiritaron bajo el frescor del anochecer. Sus delgados cuerpos estaban rendidos, cual si fueran animales, y sus músculos se contraían bajo el dolor del agotamiento, como ocurre hasta con los animales. Nadie se fijó en ellos; nadie advirtió su presencia; nadie se ocupó de ellos. Los cinco hombres, las tres mujeres y las dos niñas entraron en la casa y no obstante los lecticiarios continuaron en cuclillas junto a las literas, esperando. Uno de ellos, un muchacho de no más de veinte años, comenzó a sollozar, más y más incontroladamente, pero los otros no le prestaron atención. Allí se quedaron por lo menos durante veinte minutos antes de que un esclavo fuera hacia ellos para conducirlos hasta la barraca donde recibirían alimento y albergue durante la noche.

  


  
    
VIII


     


     


     


     


    Cayo compartía su baño con Licinio Craso y se sintió aliviado al constatar que el gran hombre no era de la escuela de los que lo tomaban a él, Cayo, para que personalmente realizara todas las envejecidas cualidades de la juventud bien nacida de su tiempo. Encontró a Craso agradable y afable, y advirtió que tenía ese modo cautivador que consiste en solicitar la opinión de los demás, aunque se trate de personas sin mayor importancia. Se tendieron en el baño, chapoteando perezosamente en el agua, flotando para atrás y para adelante, gozando del agua tibia y per fumada, bien impregnada de sales aromáticas. El cuerpo de Craso estaba en forma; nada del vientre de la edad mediana, sino recio y neto, y él era juvenil y vivaz. Le preguntó a Cayo si habían llegado por el camino de Roma.


    –Sí, en efecto, y mañana seguiremos hacia Capua.


    –¿No les molestaron los símbolos de castigo?


    –Teníamos mucha curiosidad por verlos –respondió Cayo–. Pero en realidad no nos molestaron demasiado. De vez en cuando había un cadáver despanzurrado por los pájaros, que resultaba poco agradable, especialmente si el viento soplaba en nuestra dirección, pero eso no podía impedirse, de modo que las muchachas corrieron las cortinas de sus literas. Sin embargo, usted sabe, los lecticiarios se sintieron afectados y en algunos casos se indispusieron.


    –Supongo que advirtieron la identidad –dijo sonriendo el general.


    –Es posible. ¿Usted cree que entre los esclavos hay ese tipo de sentimientos? Nuestros lecticiarios han nacido en establos en su mayor parte, y muchos de ellos han sido amansados a latigazos durante la infancia, en la escuela de Appio Mundelio, y si bien son fuertes, su condición no es superior a la de los animales. ¿Podrían ellos identificarse? Me resulta difícil creer que haya cualidades semejantes entre los esclavos. Pero usted debe de estar mejor informado. ¿Cree usted que todos los esclavos sintieron algo por Espartaco?


    –Creo que la mayor parte de ellos.


    –¿Realmente? Es como para intranquilizarse.


    –De otro modo no hubiera sido partidario de este asunto de las crucifixiones –explicó Craso–. Es un derroche y no me gusta el derroche por el derroche mismo. Además, pienso que matar puede volverse contra quienes lo hacen... el exceso de matanza. Creo que a nosotros nos hace algo que más tarde puede dañarnos.


    –¡Pero son esclavos! –protestó Cayo.


    –¿Cómo es eso que tanto le gusta decir a Cicerón?... El esclavo es el instrumentum vocale, que se distingue de la bestia, el instrumentum semi-vocale, que se distingue de la herramienta común, que podríamos denominar el instrumentum mutum. Es una forma muy hábil de plantear la cuestión y estoy seguro de que Cicerón es un individuo muy inteligente, mas él no tuvo que luchar contra Espartaco. Cicerón no tuvo que calcular el potencial lógico de Espartaco, porque no tuvo que pasar noches en vela, como yo, tratando de prever lo que Espartaco estaba pensando.


    Cuando usted lucha contra ellos, descubre de pronto que los esclavos son algo más que instrumenta vocalia.


    –¿Acaso usted lo conoció a él..., quiero decir personalmente?


    –¿A él?


    –Me refiero a Espartaco.


    El general sonrió pensativamente.


    –No, en realidad –manifestó–. Me hice mi propia imagen de él, uniendo esto y aquello, pero no conozco a nadie que lo haya conocido. ¿Cómo podía no conocerlo? Si usted tiene un perrito que de pronto ataca furiosamente y lo hace con mucha inteligencia, seguirá siendo un perrito, ¿no es así? Difícil de saber. Me hice mi propia imagen de Espartaco, pero no me atrevería a escribir una descripción suya. No creo que nadie pueda hacerlo. Los que podrían haberlo hecho están colgados a lo largo de la vía Apia y el hombre mismo es ya como si hubiera sido un sueño. Nosotros lo reharemos ahora en su vieja condición de esclavo.


    –Que es lo que era –dijo Cayo.


    –Sí... sí, supongo que sí.


    A Cayo le resultaba difícil continuar con el tema. No se trataba de que tuviera escasa experiencia de la guerra; la verdad era que ésta no le interesaba; y, sin embargo, la guerra era obligatoria para su casta, para su clase, para su condición de vida. ¿Qué pensaba Craso de él? ¿Serían sinceras su atención considerada y su cortesía? De todos modos la familia de Cayo no podía ser ignorada o negársele importancia, y Craso necesitaba amigos; porque, por irónico que parezca, el general que libró las más cruentas batallas de la historia romana obtuvo muy escasa gloria de ellas. Luchó contra esclavos y los derrotó... cuando esos esclavos casi habían derrotado a Roma. Todo el asunto constituía una curiosa contradicción, y la humildad de Craso bien podía haber sido real. Sobre Craso no podían tejerse leyendas ni canciones para cantar. La necesidad de olvidar esa guerra rebajó notablemente el alcance de sus victorias.


    Salieron del baño y las esclavas que los esperaban los cubrieron con toallas calientes. Más de un lugar con más ostentación que la residencia de Antonio Cayo no podría haber sido mejor en anticipar y satisfacer los menores deseos de sus huéspedes. Cayo pensó en eso mientras lo secaban. En los viejos tiempos, según le habían contado, existió un mundo lleno de pequeños principados y diminutos reinos y ducados, pero pocos de ellos pudieron haber vivido y atendido en el estilo en que lo hacía Antonio Cayo, terrateniente no del todo poderoso o importante y ciudadano de la República. Dijeran lo que dijeran, la manera de vivir romana era un reflejo de los mejor dotados y más capaces de gobernar.


    –Nunca me he podido acostumbrar a ser vestido y tocado por mujeres –dijo Craso–. ¿A usted le gusta?


    –Nunca he prestado mucha atención al asunto –respondió Cayo.


    Lo cual no era enteramente cierto, ya que el joven encontraba un indudable placer y cierta excitación en ser tocado por esclavas. Su propio padre no lo permitía y en ciertos círculos se lo criticaba; pero en los últimos cinco o seis años la actitud hacia los esclavos había cambiado considerablemente, y Cayo, al igual que tantos de sus amigos, los había despojado de la mayoría de los elementos humanos. Era una manera muy sutil de condicionar la cosa. En ese momento no sabía en realidad qué aspecto tenían las tres mujeres que los estaban atendiendo y, si de pronto se lo hubieran preguntado, no habría podido describirlas. La pregunta del general hizo que las observara. Pertenecían a alguna tribu o lugar de Hispania, jóvenes, de esqueleto menudo, no mal parecidas en su modo suave y silencioso. Descalzas, vestían túnicas cortas y lisas, y sus ropas estaban humedecidas por el vapor de agua del baño y salpicadas de manchas de transpiración, a causa del esfuerzo que realizaban. Lo excitaban un poco, solamente a consecuencia de su propia desnudez, pero Craso atrajo hacia sí a una de ellas, la manoseó bobaliconamente y le sonrió, mientras ella se retorcía servilmente, pero sin ofrecer resistencia.


    Aquello desconcertó enormemente a Cayo; sintió un súbito menosprecio por aquel gran general que manoseaba a una muchacha de casa de baños; no quiso mirar. Le pareció algo pequeño y sucio, que restaba dignidad a Craso, y Cayo pensó además que, cuando Craso lo recordara más adelante, se volvería también contra él, por haber estado presente.


    Se dirigió a la mesa de masajes y se tendió y poco después se le acercó Craso.


    –Hermosa cosita –comentó Craso.


    Cayo se preguntó si aquel hombre era completamente idiota en cuestión de mujeres. Pero Craso no estaba perturbado.


    –Espartaco –dijo, retomando el hilo de la conversación anterior– era tan enigmático para mí como lo es para usted. Nunca lo vi... pese a los endemoniados bailes a que me condujo.


    –¿Así que usted nunca lo vio?


    –Nunca, pero eso no significa en absoluto que no lo conociera. Pieza por pieza lo compuse. Me gusta eso. Otra gente compone música o arte. Yo compuse un retrato de Espartaco.


    Craso se extendió complacido bajo los hábiles dedos de la masajista. Una de las mujeres tenía un pequeño recipiente con aceite perfumado, del que dejaba caer cuidadosa y constantemente el lubricante necesario bajo los dedos de la masajista, quien iba venciendo la tensión de un músculo tras otro. Craso se retorcía cual un enorme gato a quien le acariciaran el lomo, suspirando de placer.


    –¿Qué aspecto tenía... su retrato? –preguntó Cayo.


    –A menudo me pregunto qué idea tendría él de mí –dijo Craso con una mueca–. Al final vino a buscarme. Al menos eso dicen. No podría jurar haberlo oído, pero aseguran que gritaba: «¡Craso, espérame, bastardo!» o algo por el estilo. No se hallaba a más de cuarenta o cincuenta metros de distancia, y empezó a abrirse paso a hachazos en dirección a mí. Fue algo asombroso. No era un hombre muy grande... tampoco muy fuerte, pero estaba poseído por la furia. Ésa es la palabra, precisamente. Cuando luchaba con sus propios brazos, era algo así, una furia, una cólera. Y, en efecto, se abrió paso hasta medio camino de donde yo estaba. En esa desenfrenada carrera final debe de haber dado muerte por lo menos a diez o doce hombres y no se detuvo hasta que lo destrozaron.


    –¿De modo que es verdad que nunca fue hallado su cuerpo? –preguntó Cayo.


    –Así es. Lo cortaron en pedazos, y no quedó nada de él. ¿Usted sabe lo que es un campo de batalla? Allí hay carne y sangre y resulta muy difícil decir de quién es esa carne y de quién esa sangre. Así que se fue por donde vino, de la nada hacia la nada, del circo al puesto del carnicero. Vivimos por la espada y morimos por la espada. Así fue Espartaco. Yo lo saludo.


    Lo que había contado el general le hizo recordar a Cayo la conversación que había tenido con el fabricante de salchichas, y estuvo a punto de formular la pregunta pertinente, pero en cambio inquirió:


    –¿No lo odia?


    –¿Por qué? Fue un buen soldado y un condenado y sucio esclavo. ¿Qué es lo que debería yo odiar en particular? Él está muerto y yo estoy vivo. A mí me gusta eso –dijo mientras se retorcía de agrado bajo los dedos de la masajista, pero dando por sentado que sus palabras eran algo aparte de ella y más allá de ella–, pero mi experiencia es limitada. Usted no pensaría lo mismo, seguramente, pero su generación mira las cosas de forma distinta. No hablo de porquerías, sino de refinamientos, como éste. ¿Hasta dónde puede uno llegar, Cayo?


    Al principio el joven no se dio cuenta de qué estaba hablando el general y se le quedó mirando con curiosidad. Los músculos de la nuca de Craso evidenciaban su vehemencia y todo su cuerpo se veía poseído por la pasión. Cayo se turbó y sintió un poco de miedo; hubiera querido salir rápidamente de la habitación, pero no había modo de hacerlo con decoro; y no porque le importara qué era lo que iba a ocurrir sino porque estaba dispuesto a estarse allí para verlo ocurrir.


    –Puede preguntarle a ella –dijo Cayo.


    –¿Preguntarle a ella? ¿Se imagina que este animalejo habla latín?


    –Todos hablan un poco.


    –¿Sugiere que le pregunte directamente?


    –¿Por qué no? –repuso entre dientes Cayo y, a continuación, se volvió boca abajo y cerró los ojos.

  


  
    
IX


     


     


     


     


    Mientras Cayo y Craso se hallaban en el baño, y mientras las últimas horas previas a la puesta del sol derramaban su halo dorado sobre los campos y jardines de Villa Salaria, Antonio Cayo llevó a la amiga de su sobrina a caminar por los campos en dirección a la pista de equitación. Antonio Cayo no se permitía aquellos ostentosos despliegues como, por ejemplo, una carrera de caballos privada o un circo propio para los juegos. Tenía una teoría particular de que para sobrevivir en la posesión de riqueza había que usarla discretamente y carecía en absoluto de la inseguridad social que exige un llamativo exhibicionismo, como ocurría comúnmente con la nueva clase de los hombres de negocios que estaba surgiendo en la República. Pero, al igual que sus amigos, Antonio Cayo gustaba de los caballos y pagaba elevadas sumas de dinero por animales de buen pedigrí y gozaba enormemente en sus caballerizas. Por aquel entonces el precio de un buen caballo era por lo menos cinco veces superior al precio de un buen esclavo, pero el motivo era que a veces hacían falta cinco esclavos para cuidar adecuadamente un caballo de carreras. El caballo corrió, saltó una cerca y después se tendió sobre un amplio prado. Las caballerizas y los corrales se encontraban en un extremo y a poca distancia de allí había una cómoda galería de piedra con capacidad para más de cincuenta personas, desde donde se dominaban el estadio y un amplio corral.


    Al acercarse a las caballerizas oyeron el relincho imperioso de un potro, nota de insistencia y anhelo desconocida para Claudia, emocionante pero terrible.


    –¿Qué es eso? –preguntó a Antonio Cayo.


    –Un potro excitado. Lo compré en el mercado hace apenas dos semanas. Sangre tracia, de gran osamenta, salvaje, pero es una belleza. ¿Le gustaría verlo?


    Caminaron hasta el establo y Antonio ordenó al capataz, un esclavo egipcio pequeño, encogido e indeciso, que lo llevara al gran corral de exhibición. Luego fueron a sentarse en la galería, donde otros esclavos habían dispuesto para ellos un nido de almohadones. Claudia no dejó de advertir el buen adiestramiento y la diligencia de los esclavos de Antonio Cayo, y cómo se anticipaban a cualquier deseo de éste a la menor indicación. Ella había crecido entre esclavos y conocía perfectamente las dificultades que podían originar. Cuando se lo hizo notar a él, éste dijo:


    –Yo no azoto a mis esclavos. Cuando hay dificultades, mato a uno. Eso impone disciplina, pero en cambio no los desmoraliza.


    –A mí me parece que tienen excelente ánimo –asintió Claudia.


    –No es fácil tratar a los esclavos y los caballos. Es mucho más fácil tratar a los hombres.


    Llevaron el potro al corral. Era un enorme animal de color rubio, ojos sanguinolentos y boca rebosante de espuma. Le habían puesto freno, pero aun así a los dos esclavos que lo llevaban de las riendas les resultaba difícil impedir que se encabritara y hocicara. Tironeó durante todo el trayecto hasta el centro del corral y, una vez que los esclavos lo dejaron en libertad y corrieron a ponerse a salvo, lanzó contra ellos tremendas coces. Claudia rió y aplaudió con entusiasmo.


    –¡Es espléndido, espléndido! –exclamó–. Pero ¿por qué está en ese estado, tan furioso?


    –¿No se da cuenta?


    –Me imaginé que debía rebosar amor, no odio.


    –Ambos sentimientos se mezclan. Nos odia a nosotros porque le impedimos hacer lo que quiere. ¿Le gustaría verlo?


    Claudia asintió. Antonio dirigió unas pocas palabras a los esclavos, que se mantenían a poca distancia de él, y corrieron en dirección a las caballerizas. La yegua era de color castaño oscuro; estaba nerviosa e indecisa. Galopó a través del corral y el potro relinchó y dio un volteo para cortarle el paso. Pero Antonio Cayo no miraba a la yegua; sus ojos estaban fijos en Claudia, absorta en la contemplación de la escena que se desarrollaba ante sus ojos.
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