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Jean había sufrido un único percance extraordinario en toda su vida. Cuando era un niño, en un descuido de su ama de cría, cayó en un barril de brea, una sustancia pegajosa y negra que se adhirió a su pelo y que ya nunca lo abandonó. Su cabello rubio se tornó negro azulado y, por mucho que la criada lo frotó dentro de una tinaja de metal que servía de bañera, no consiguió que recuperara el característico color pajizo de la familia. En todo lo demás, Jean de la Roche parecía un miembro de su clan. De su madre germana había recibido dos piernas largas que alcanzaban bien el suelo, un torso fuerte, brazos extensos que caían hasta las rodillas, una mandíbula cuadrada y los ojos del color de las uvas Chardonnay maduras. De su padre había heredado la inteligencia, la fluidez en los idiomas, el interés por el comercio, unas dosis moderadas de ambición, y la piel tostada del sur de Francia.

La familia de Jean vivía en un palacete sin escudos en la Roche-sur-l’Ognon. Que este pueblo de la Borgoña francesa compartiera apellido con la familia de Jean no era una casualidad. Antes de Napoleón, y antes de la Revolución que había impulsado el pueblo de Francia para librarse del rey y la nobleza, los abuelos de los abuelos de los abuelos de Jean habían sido los duques de Atenas, dueños del pueblo y de todos sus habitantes. En aquella época pasada se consideraban nobles a una categoría de ciudadanos que había quedado proscrita años después en la Revolución y penada, en muchas ocasiones, con la muerte en la guillotina. Con la llegada de la cuchilla mortal a Francia, que dejaba sin cabeza a muchos y huérfanos a otros, los descendientes de la Roche, por prudencia y un enorme aprecio por lo que cubría su sombrero, habían decidido borrar todo símbolo de su noble origen y, para ganarse la vida, se habían transformado en comerciantes de cualquier objeto que les permitiera incrementar su fortuna conforme a las nuevas costumbres.

A pesar del temor que les inspiraba la guillotina, los padres de Jean habían educado al chico como a un noble. Había aprendido griego, latín y las lenguas de sus padres: el altogermánico y el francés. También matemáticas, filosofía, astronomía, y cosas más prácticas como el arte de la espada que los esnobs llamaban esgrima, la disposición de los cubiertos en una mesa y el uso de la servilleta, un detalle que la gente con menos medios solía ignorar. Pero lo que más le gustaba a Jean de todas las materias que incluía la educación diseñada por sus padres era la danza. La música le entusiasmaba y girar con una chica, sin más compromiso, siempre era divertido y hasta un poco emocionante.

En lo referido a sus creencias, con el paso de los años, Jean había dejado de ser religioso por imitación de su padre, aunque, como su madre, se declaraba católico. Como todos los jóvenes de Francia creía en la libertad, la igualdad de todos los hombres y la fraternidad entre sus hermanos, pero no le gustaba Napoleón, el emperador, ni le interesaba engrandecer a su patria porque, aunque su corazón todavía era joven, Jean no era un aventurero ni tenía madera de conquistador. Más bien, era un muchacho tranquilo, apegado a sus padres y entusiasta de la vida sin imprevistos que proporciona el dinero. Tenía pocas o ningunas ganas de asumir responsabilidades de un adulto y estaba menos interesado aún en las batallas lideradas por el emperador porque, como suele ocurrir en muchos casos, una vida acomodada frena la pasión por la libertad y desalienta las revoluciones.

Una mañana de primavera en la que Jean ya había cumplido veinte años salió a la calle con el bicornio bien ajustado. Se trataba de un sombrero negro puesto de moda por Napoleón que todos en la región de Borgoña admiraban y que el muchacho lucía espléndidamente. Su padre le había ordenado visitar al abogado de la familia y Jean, obediente, se apresuró a cumplir con el encargo.

Giró en el primer callejón a la derecha y entró en la plaza del mercado. Allí, varios comerciantes discutían sobre la subida del precio del paño de lana que vestía a los ejércitos. Se interrumpieron corteses para saludarle, pero Jean de La Roche, con apenas un gesto de cabeza y cara seria, porque ya llegaba tarde a su cita, pasó de largo. No se detuvo con los buhoneros que, a esas horas, estaban rodeados por las muchachas entretenidas en la oferta de medallones y anillos de oro azul. Sonrió a alguna de ellas, pero tener novia y formar una familia no entraban aún en sus planes. De momento, solo le preocupaba ser un buen hijo y así, acceder a su herencia.

En una casona cercana a la panadería le esperaba el abogado. Debido a esta inesperada visita solicitada por su padre, por la cabeza de Jean pasaba flotando un futuro de mercancías embaladas en cajas de madera, cuentas bancarias con cantidades enormes de ingresos anotados en un diario y un jardín trasero en su palacete donde anochecer sin más preocupaciones. Como segundo hijo, si su hermano mayor no volvía a reclamar su fortuna, podía aspirar a ser el heredero y materializar esos sueños de tranquilidad. De otro modo, tendría que trabajar como un plebeyo para ganarse la vida. El abogado, como en todos los lugares del mundo, era la llave a su herencia y Jean estaba casi seguro de que había llegado el momento.

El hermano mayor de Jean, Charles-Guillaume, llevaba ausente diez años. Era tiempo suficiente para que nadie, excepto su madre, se acordara de él ni de los motivos por los que había decidido marcharse. Jean no le echaba de menos. Siempre es difícil echar de menos a los abusones, aunque sean nuestros hermanos. El suyo no solo era un abusón, sino, además, un ladrón. El propio Jean le había pillado con las manos en el joyero de su madre y no había tenido más remedio que acusarle del robo.

Su hermano se había revuelto incriminando a los criados. Así que nadie había creído en la palabra de Jean, todavía un niño, hasta que una noche, como el ladrón que Charles-Guillaume era, abandonó la casa y con él, los candelabros de plata de los tatarabuelos y las tres doncellas de porcelana favoritas de su madre que representaban la fe, la caridad y la esperanza. Estas estatuillas, desde que su hermano había tenido uso de razón, habían formado parte de sus juegos infantiles, por lo que nadie dudó esta vez de quién era el autor de la fechoría. Desde entonces, su padre se había quedado sin heredero, su madre sin hijo y sin porcelanas, y Jean se había convencido de que su hermano no regresaría jamás.

En los primeros cinco años de ausencia, su madre había recibido carta del descarriado contando que seguía vivo en las tierras germanas subsistiendo gracias a ciertos trabajitos de los que no daba explicación. Pero en los últimos cinco años, nadie había recibido una sola noticia. Su padre rumiaba la muerte del primogénito que ya no llegaría a heredero. Mientras su esposa, como todas las madres que con su amor incondicional blanquean los pecadillos para quedarse solo con los buenos momentos, le echaba de menos. El chico, en este asunto, no era imparcial. Un hermano menos significaba una herencia más.

Jean llegó a la oficina del abogado sin aliento y subió la estrecha escalera que le conducía a un despacho atestado de papeles. Se quitó el sombrero y tomó asiento convencido de que ese día se convertiría, por la bondad de la ley y de su padre, en el heredero. Por ello, las primeras palabras del letrado le produjeron una gran impresión.

―Lo siento, muchacho. Malas noticias ―dijo el abogado empujando una carta con el sello de Napoleón por encima del escritorio.

Jean clavó los ojos en el sobre sin atreverse a tocarlo. En Francia era común entrar en el sorteo del ejército para ir como recluta a las guerras de Napoleón al cumplir los veinte años. Pero también era común entre los ricos evitar el frente a fuerza de generosidad con los oficiales al cargo del reclutamiento.

Esto sí que era mala suerte. El chico parpadeó dos veces y tragó saliva.

―Pero… mi padre pagará por mí, ¿no?

El anciano, para disgusto de Jean, negó con la cabeza y se rascó la calva en la que ya solo quedaban unos pocos pelos que acompañaban a su barba cana.

―Tu padre no pagará ni un franco por ti. Una cuestión de honor.

Durante un rato, los dos permanecieron en silencio con pensamientos bien distintos. Pero sin darse tiempo a compartirlos, el viejo rebuscó en un cajón de su escritorio y alargó al chico un puñado de monedas. Jean tendió la mano y vio cómo caían hasta diez francos. No pudo evitar pensar que ese número equivalía a los años de ausencia de su hermano y, con miedo a perderlo todo, expresó en voz alta sus reflexiones.

―Si me matan en la guerra, mi padre se queda sin descendientes. Debería pagar un soborno a los oficiales y yo podría quedarme en casa donde sería de más utilidad para sus negocios ―dijo Jean, que en ese momento prefería vivir deshonrado en la mesa de su casa que condecorado bajo una lápida en tierras lejanas.

El abogado asintió con la cabeza, pero al final, se impuso su bien entrenada sabiduría.

―Quedará algún pariente con vida que te sustituya.

Jean tuvo la extraña sensación de que su estómago se había encogido hasta desaparecer. Guardó las monedas en su bolsa y se dirigió a la puerta acompañado del abogado. El viejo palmeó su espalda como despedida y de esta forma, dejó a Jean sin más esperanza que la influencia de su madre para convencer al testarudo de su padre del gran error e injusticia que cometía, siempre arraigado a las viejas ideas tan poco revolucionarias sobre el honor familiar. Si su madre lo había salvado de castigos peores, ¿cómo no iba a salvarlo ahora de una guerra?

Caminó rápido hasta la iglesia, donde las puertas abiertas y algunas matronas presurosas cruzando la plaza anunciaban misa. Desde la entrada de la capilla, Jean atisbó entre el grupo de mujeres la silueta alta de su progenitora. Todo en su madre era más grande que en sus vecinas para dar prueba de su origen germano. También lo era su corazón y nadie en Roche-sur-l’Ognon podía dudar de su bondad y de su buen trato para el resto de los seres humanos y animales que circulaban entre las murallas. Cuando alguien tenía una dificultad, sus vecinos le sugerían visitar a la señora de la Roche para buscar consuelo. En ella siempre uno podía esperar aliento y, lo que es más importante, ayuda para solucionar un problema. Así que Jean no dudó que, siendo el hijo de tan magnánima señora, su caso estaba resuelto.

Se quitó el sombrero y se adentró por un pasillo lateral lleno de humo apenas alumbrado por lámparas de aceite que disimulaban el olor acre de la gente apiñada en los bancos. Se acercó y tomó asiento a su lado. Arrodillada, con la cabeza cubierta por el velo, no se giró para saludarle.

―¿No vas a impedirlo? ―le susurró Jean con la vista puesta en el Cristo del altar.

Ella se mordió los labios antes de contestarle, como si lo siguiente que fuera a decir pudiera herirle menos si retenía unos segundos las palabras.

―Tu padre y Dios lo quieren así.

Jean abrió mucho los ojos y se quedó mudo. Así, sin habla, permaneció al lado de su madre toda la misa. Confundido y dolido porque era la primera vez que ella le retiraba la ayuda desde aquel día en que cayó en el barril de brea, rezó en su cabeza al crucificado para que le salvara del entuerto, aunque su padre, para su desgracia, era más poderoso que el propio Dios en lo que se refería a su destino inmediato.

A la salida, le ofreció el brazo a su madre y los dos caminaron sumidos en un silencio pesaroso hasta el palacete donde residían.

La casa que Jean adoraba desde su infancia tenía dos pisos y era simétrica en torno al portón de entrada. Se enmarcaba en dos columnas clásicas que tanto agradaban a la rectitud de su padre. Las contraventanas de madera se repartían uniformes por la fachada con un claro sentido del orden y todavía permanecían abiertas dejando pasar el sol del atardecer.

Les abrió sin ninguna ceremonia un criado que hacía tiempo se había declarado republicano, pero que no repudiaba las tareas de servir a comerciantes a los que consideraba sus iguales. Sin contemplaciones, los dejó en el vestíbulo a su suerte, mientras procedía con la laboriosa tarea de encender el centenar de velas que alumbraban el comedor y la escalera principal. Jean, todavía dolido con la traición de su madre, le dio las buenas noches y se refugió en su cuarto donde le esperaban los rescoldos de un fuego en la chimenea y una palangana de agua con la que refrescarse. Mientras enfriaba las ideas y lavaba las penas volcando la jarra de agua sobre su acalorada cabeza, llamaron a la puerta. El muchacho pensó que algún criado, enviado por su madre, traía la cena, pero bajo el dintel encontró a su padre.

Jean, sorprendido por la visita de su progenitor, a quien ya no creía que pudiera hacer cambiar de idea, cogió un paño para secarse el cabello y el rostro y, oculto tras la tela, observó las arrugas entorno a los ojos y el escaso pelo que quedaba en las sienes del patriarca. Delgado como un florete y al menos una cabeza más bajo que su madre, su padre se preciaba de ser un hombre inteligente. En raras ocasiones maldecía o se le escuchaba una palabra más alta que otra. Si tenía algo que expresar, economizaba el lenguaje. Pero por esa escasez de palabras, Jean, un muchacho sensible al calor humano, le temía cada vez que este abría la boca.
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