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Dedicatoria

Índice

Porque me ha dado permiso para contar mi historia; porque ha leído esa historia y sabe que intento decir la verdad; porque creo que es imparcial y hará que mi pueblo reciba justicia en el futuro; y porque es el líder de un gran pueblo, dedico esta historia de mi vida a Theodore Roosevelt, presidente de los Estados Unidos. 

Gerónimo. 


Prólogo

Índice

La idea inicial al recopilar esta obra era ofrecer al público lector un relato auténtico de la vida privada de los indios apaches, y conceder a Gerónimo, como prisionero de guerra, la cortesía que se le debe a cualquier cautivo,  es decir,  el derecho a exponer las causas que le llevaron a oponerse a nuestra civilización y nuestras leyes. 

Si la causa de los indios se ha presentado adecuadamente, la defensa de los cautivos se ha expuesto con claridad y se ha ampliado el acervo general de información sobre un pueblo en vías de desaparición, me daré por satisfecho. 

Quiero agradecer las valiosas sugerencias del mayor Charles Taylor, de Fort Sill, Oklahoma; del Dr. J. M. Greenwood, de Kansas City, Misuri, y del presidente David R. Boyd, de la Universidad de Oklahoma. 

En este sentido, quiero decir especialmente que sin el amable consejo y la ayuda del presidente Theodore Roosevelt este libro no se habría podido escribir. 

Atentamente, 

S. M. Barrett. 

Lawton, Oklahoma. 

14 de agosto de 1906. 
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Cómo se hizo el libro




Introducción

Índice

Conocí a Gerónimo en el verano de 1904, cuando le hice de intérprete del inglés al español, y viceversa, para vender un tocado de guerra. Después de eso, siempre me dirigía alguna palabra amable cuando nos veíamos, pero nunca entabló una conversación más amplia conmigo hasta que se enteró de que una vez me había herido un mexicano. En cuanto se lo contaron, vino a verme y me expresó sin tapujos su opinión sobre el mexicano medio y su aversión hacia todos los mexicanos en general. 

Lo invité a que volviera a visitarme, cosa que hizo, y, por invitación suya, lo visité en su tipi en la reserva militar de Fort Sill. 

En el verano de 1905, el Dr. J. M. Greenwood, superintendente de escuelas de Kansas City, Misuri, me visitó, y lo llevé a ver al jefe. Gerónimo se mostró bastante formal y reservado hasta que el Dr. Greenwood dijo: «Soy amigo del general Howard, de quien he oído hablar de ti». «Ven», dijo Gerónimo, y nos condujo a la sombra, hizo que nos trajeran asientos, se puso su tocado de guerra y nos sirvió sandía  à l'Apache (cortada en trozos grandes), mientras hablaba con libertad y alegría. Cuando nos fuimos, nos invitó encarecidamente a que volviéramos a visitarlo. 

A los pocos días, el viejo jefe vino a verme y me preguntó por «mi padre». Le dije: «¿Te refieres al anciano caballero de Kansas City? Ha vuelto a su casa». «¿Es él tu padre?», preguntó Gerónimo. «No», respondí, «mi padre murió hace veinticinco años; el Dr. Greenwood es solo un amigo mío». Tras un momento de silencio, el viejo indio volvió a hablar, esta vez con un tono de voz que pretendía convencerme, o al menos no dejar lugar a más discusión. «Tu padre biológico está muerto; este hombre ha sido tu amigo y consejero desde tu juventud. Por adopción, él es tu padre. Dile que es bienvenido a venir a mi casa cuando quiera». No servía de nada dar más explicaciones, pues el anciano había decidido no entender mi relación con el Dr. Greenwood más que según las costumbres indias, así que dejé el tema. 

A finales de aquel verano le pedí al viejo jefe que me dejara publicar algunas de las cosas que me había contado, pero se opuso, aunque dijo que si le pagaba y los oficiales al mando no se oponían, me contaría toda la historia de su vida. Fui inmediatamente al fuerte (Fort Sill) y le pedí al oficial al mando, el teniente Purington, permiso para escribir la biografía de Gerónimo. Me informaron de inmediato que no me concederían ese privilegio. El teniente Purington me explicó las numerosas depredaciones cometidas por Gerónimo y sus guerreros, y el enorme coste que supuso someter a los apaches, añadiendo que el viejo apache merecía ser ahorcado en lugar de ser mimado con tanta atención por parte de los civiles. Mi sugerencia de que nuestro gobierno había pagado a muchos soldados y oficiales para que fueran a Arizona y mataran a Gerónimo y a los apaches, y que no parecían saber cómo hacerlo, no resultó muy gratificante para el orgullo del oficial del ejército regular, así que decidí buscar permiso en otra parte. Así que le escribí al presidente Roosevelt diciéndole que había un viejo indio que llevaba veinte años como prisionero de guerra y al que nunca se le había dado la oportunidad de contar su versión de la historia, y le pedí que se le concediera permiso a Gerónimo para contar, a su manera y para su publicación, la historia de su vida, y que se le garantizara que la publicación de su historia no afectaría negativamente a los prisioneros de guerra apaches. Por correo de vuelta recibí la noticia de que se había concedido la autorización. A los pocos días recibí noticias de Fort Sill de que el presidente había ordenado al oficial al mando que concediera el permiso solicitado. Se solicitó una entrevista para que pudiera recibir las instrucciones del Departamento de Guerra. Cuando fui a Fort Sill, el oficial al mando me entregó el siguiente resumen, que constituía mis instrucciones: 



Lawton, Oklahoma, 12 de agosto de 1905. 


      Gerónimo, jefe apache, 



S. M. Barrett, superintendente de escuelas. 


      Carta al presidente en la que se indica que el mencionado desea contar la historia de su vida para que sea publicada, y solicita permiso para contarla a su manera, y también desea la garantía de que lo que tenga que decir no supondrá en modo alguno un perjuicio para la tribu apache. 

 1. º Endoso.  

Departamento de Guerra, 

Oficina del Secretario Militar, 

Washington, 25 de agosto de 1905. 

Remitido respetuosamente, por orden del Jefe de Estado Mayor en funciones, a través del cuartel general del Departamento de Texas, al oficial al mando de los prisioneros de guerra apaches en Fort Sill, Territorio de Oklahoma, para que emita sus comentarios y recomendaciones. 

(Firmado)  E. F. Ladd, 
      Secretario Militar. 

 2. º Visado.  

Cuartel general del Departamento de Texas, 

Oficina del secretario militar, 

San Antonio, 29 de agosto de 1905. 

Remitido respetuosamente al teniente primero George A. Purington, 8.º Regimiento de Caballería, a cargo de los prisioneros apaches. (A través del oficial al mando, Fort Sill, O. T.) 


      Por orden del general de brigada Lee. 

(Firmado)  C. D. Roberts, 
      Capitán, 7.º de Infantería, 
      Secretario Militar en funciones. 

 3. º visado.  

Fort Sill, O. T.,  31 de agosto de 1905. 

Remitido respetuosamente al primer teniente G. A. Purington, 8.º Regimiento de Caballería, oficial a cargo de los prisioneros de guerra apaches, para que emita sus comentarios y recomendaciones. 


      Por orden del capitán Dade. 

(Firmado)  James Longstreet, 
      Teniente primero y ayudante de escuadrón, 13.º Regimiento de Caballería. Ayudante. 

 4. º Endoso.  

Fort Sill, O. T., 2 de septiembre de 1905. 

Devuelto respetuosamente al Ayudante, Fort Sill, O. T. No veo ningún inconveniente en que Gerónimo cuente la historia de su vida pasada, siempre que diga la verdad. Recomendaría que el Sr. S. M. Barrett sea el responsable de lo que se escriba y publique. 

(Firmado)  Geo. A. Purington, 
      Teniente primero del 8.º Regimiento de Caballería, 
      A cargo de los prisioneros de guerra apaches. 

 5. º Anexo.  

Fort Sill, O. T., 4 de septiembre de 1905. 

Devuelto respetuosamente al Secretario Militar, Departamento de Texas, San Antonio, Texas, llamando la atención sobre el 4.º visto bueno que figura aquí. Se recomienda que el manuscrito se envíe antes de su publicación al teniente Purington, quien puede dar fe de la veracidad de la historia. 

(Firmado)  A. L. Dade, 
      Capitán, 13.º Regimiento de Caballería, al mando. 

 6. ª anotación.  

Cuartel General del Departamento de Texas, 

San Antonio, 8 de septiembre de 1905. 

Devuelto respetuosamente al Secretario Militar, Departamento de Guerra, Washington, D. C., llamando la atención sobre el visto anterior, con el que estoy de acuerdo. 

(Firmado)  J. M. Lee, 
      General de Brigada, al mando. 

 7. º Anotación.  

Departamento de Guerra, 

Oficina del Jefe de Estado Mayor, 

Washington, 13 de septiembre de 1905. 

Se presenta respetuosamente al Honorable Secretario de Guerra, llamando su atención sobre los refrendos anteriores. 

(Firmado)  J. C. Bates, 
      General de División, Jefe de Estado Mayor en funciones. 

 8. º Aprobado.  

Departamento de Guerra, 
      15 de septiembre de 1905. 

Devuelto respetuosamente al Jefe de Estado Mayor en funciones para que conceda la autorización necesaria en este asunto, por la vía oficial, con el entendimiento expreso de que el manuscrito del libro se le presentará antes de su publicación. Una vez recibido dicho manuscrito, el Jefe de Estado Mayor lo remitirá a la persona que considere competente para realizar una inspección adecuada y crítica de la publicación propuesta. 

(Firmado)  Robert Shaw Oliver, 
      Secretario de Guerra en funciones. 

 9. º Visado.  

Departamento de Guerra, 

Oficina del Secretario Militar, 

Washington, 18 de septiembre de 1905. 

Devuelto respetuosamente, por orden del Jefe de Estado Mayor en funciones, al General al mando del Departamento de Texas, quien dará las instrucciones necesarias para llevar a cabo las indicaciones del Secretario de Guerra en funciones, contenidas en el 8.º visto bueno. Se ruega que se informe al Sr. Barrett al respecto. 

(Firmado)  Henry P. McCain, 
      Secretario Militar. 

 10. ª anotación.  

Cuartel General del Departamento de Texas, 

Oficina del Secretario Militar, 

San Antonio, 23 de septiembre de 1905. 

Se remite respetuosamente al comandante de Fort Sill, Territorio de Oklahoma, quien dará las instrucciones necesarias para llevar a cabo la orden del secretario de Guerra en funciones que figura en el 8.º visto anterior. 


      Este documento se le mostrará y se le explicará detalladamente al Sr. Barrett, y luego se devolverá a este cuartel general. 


      Por orden del coronel Hughes. 

(Firmado)  Geo. Van Horn Moseley, 
      Teniente primero de la 1.ª Caballería, Ayudante de campo, 
      Secretario Militar en funciones. 





A principios de octubre conseguí los servicios de un indio culto, Asa Deklugie, hijo de Whoa, jefe de los apaches nedni, como intérprete, y comenzó el trabajo de recopilación del libro. 

Gerónimo se negaba a hablar cuando había un taquígrafo presente, o a esperar a que le corrigieran o le hicieran preguntas mientras contaba la historia. Cada día tenía en mente lo que iba a contar y lo hacía de una manera muy clara y concisa. Podía preferir hablar en su propio tipi, en la casa de Asa Deklugie, en algún valle de montaña, o mientras cabalgaba a galope tendido por la pradera; dondequiera que le llevara su capricho, allí contaba lo que quería contar y nada más. El día que por primera vez contó alguna parte de su autobiografía, no aceptaba preguntas sobre ningún detalle, ni añadía una sola palabra más, sino que simplemente decía: «Escribe lo que he dicho», y nos dejaba a nosotros el recuerdo y la tarea de escribir la historia sin una pizca de ayuda. Sin embargo, aceptaba venir otro día a mi estudio, o a cualquier lugar que yo designara, y escuchar la reproducción (en apache) de lo que se había contado, y en esos momentos respondía a todas las preguntas o añadía información siempre que se le convencía de que era necesario. 

Pronto se cansó tanto de la elaboración del libro que habría abandonado la tarea de no ser porque había accedido a contar la historia completa. Una vez que da su palabra, nada le hace renegar de su promesa. Un ejemplo muy llamativo de esto lo proporcionó él a principios de enero de 1906. Había acordado venir a mi estudio en una fecha determinada, pero a la hora señalada llegó solo el intérprete y dijo que Gerónimo estaba muy enfermo, con resfriado y fiebre. Había venido a decirme que debíamos fijar otra fecha, ya que temía que el viejo guerrero tuviera un ataque de neumonía. Era un día frío y el intérprete acercó una silla a la chimenea para calentarse tras el largo viaje a caballo. Justo cuando se iba a sentar, miró por la ventana, luego se levantó rápidamente y, sin decir nada, señaló un objeto que se movía a toda velocidad en nuestra dirección. En un instante reconocí al viejo jefe cabalgando a toda velocidad (evidentemente tratando de llegar tan pronto como lo hizo el intérprete), con su caballo salpicado de espuma y tambaleándose de agotamiento. Desmontó, entró y dijo en un susurro ronco: «Prometí que vendría. Aquí estoy». 

Le expliqué que no esperaba que vinieras en un día tan tormentoso y que, en tu estado físico, no debías intentar trabajar. Se quedó de pie un rato y luego, sin decir nada, salió de la habitación, volvió a montar su pony cansado y, con la cabeza gacha, se enfrentó a diez largas millas de frío viento del norte: había cumplido su promesa. 

Cuando terminó su relato, le entregué el manuscrito al mayor Charles W. Taylor, del 18.º Regimiento de Caballería, comandante de Fort Sill, Oklahoma, quien me dio algunas sugerencias valiosas sobre información adicional relacionada que le pedí a Gerónimo que me proporcionara. En la mayoría de los casos, el viejo jefe me dio la información deseada, pero en algunos se negó, explicando sus razones para hacerlo. 

Una vez incorporada la información adicional, le envié el manuscrito al presidente Roosevelt, de cuya carta cito: «Este es un volumen muy interesante el que tienes en manuscrito, pero te aconsejo que te eximas de responsabilidad en todos los casos en que se ataque la reputación de una persona». 

De acuerdo con esa sugerencia, he añadido notas a lo largo de todo el libro en las que me eximo de responsabilidad por las críticas adversas hacia cualquier persona mencionada por Gerónimo. 

El 2 de junio de 1906, envié el manuscrito completo al Departamento de Guerra. La siguiente cita procede de la carta de envío: 



«De acuerdo con la anotación número ocho del “Informe” que me remitió el comandante de Fort Sill, anotación que constituía las instrucciones del Departamento, te envío adjunto el manuscrito de la Autobiografía de Gerónimo. 

El manuscrito ha sido remitido al presidente y, a sugerencia suya, he declinado toda responsabilidad por las críticas (formuladas por Gerónimo) hacia las personas mencionadas». 





Seis semanas después de que se enviara el manuscrito, Thomas C. Barry, general de brigada y asistente del jefe de Estado Mayor, envió al presidente lo siguiente: 



« Memorándum para el secretario de Guerra. 

«Asunto: Manuscrito de la Autobiografía de Gerónimo. Se devuelve el documento adjunto, que fue remitido a esta oficina el 6 de julio con instrucciones de informar si contiene algo objetable. 

«El manuscrito es una interesante autobiografía de un indio notable, escrita por él mismo. Hay varios pasajes que, desde el punto de vista del departamento, son decididamente objetables. Se encuentran en las páginas 73, 74, 90, 91 y 97, y están señalados con líneas rojas en el margen. El manuscrito en su conjunto parece importante en la medida en que muestra el punto de vista indígena de una controversia prolongada, pero se considera que el documento, ya sea en su totalidad o en parte, no debería recibir la aprobación del Departamento de Guerra». 





Se publica este memorándum para que las objeciones del Departamento de Guerra se den a conocer al público. 

La objeción se refiere a la mención, en las páginas setenta y tres y setenta y cuatro del manuscrito, de un ataque perpetrado por soldados estadounidenses contra unos indios que se encontraban en una tienda de campaña en Apache Pass o Bowie. Sin embargo, la declaración de Gerónimo está confirmada en lo esencial por L. C. Hughes, editor de  The Star, de Tucson, Arizona. 

En las páginas noventa y noventa y una del manuscrito, Gerónimo critica al general Crook. Esta crítica es simplemente la opinión personal de Gerónimo sobre el general Crook. La consideramos un asunto personal y la dejamos sin comentarios, ya que no tiene nada que ver con la historia de los apaches. 

En la página noventa y siete del manuscrito, Gerónimo acusa al general Miles de mala fe. Por supuesto, el general Miles firmó el tratado con los apaches, pero sabemos muy bien que él no es responsable de la forma en que el Gobierno trató posteriormente a los prisioneros de guerra. Sin embargo, Gerónimo no puede entender esto y culpa al general Miles de lo que él llama un trato injusto. 

No se podía esperar que el Departamento de Guerra aprobara críticas adversas a sus propios actos, pero resulta especialmente gratificante que se haya adoptado una visión tan liberal de estas críticas, y también que se haya incluido en el memorándum una declaración tan franca sobre los méritos de la Autobiografía. Por supuesto, ni el presidente ni el Departamento de Guerra son en modo alguno responsables de lo que dice Gerónimo; simplemente se le ha concedido la oportunidad de exponer su propio punto de vista tal y como él lo ve. 

El hecho de que Gerónimo haya contado la historia a su manera es, sin duda, la única excusa necesaria para justificar los muchos rasgos poco convencionales de esta obra. 



Parte I 
  Los apaches

Índice


GERONIMO


Capítulo I 
  Origen de los indios apaches

Índice

Al principio, el mundo estaba envuelto en oscuridad. No había sol, ni día. La noche eterna no tenía luna ni estrellas. 

Sin embargo, había todo tipo de bestias y aves. Entre las bestias había muchos monstruos horribles y sin nombre, así como dragones, leones, tigres, lobos, zorros, castores, conejos, ardillas, ratas, ratones y todo tipo de reptiles, como lagartos y serpientes. La humanidad no podía prosperar en tales condiciones, pues las bestias y las serpientes acababan con todos los seres humanos. 
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