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		Esta edición electrónica en formato ePub se ha realizado a partir de la edición impresa de 1892, que forma parte de los fondos de la Biblioteca Nacional de España.
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		AL QUE LEYERE

      
		 

      
		Dice la eruditísima é ingeniosa escritora D.a Emilia Pardo Bazán, hablando de viajes, en su estudio sobre Pedro Antonio de Alarcón, publicado en el número 13 del Nuevo Teatro Critico, lo que sigue:

      
		«En España no existe la noción estética del viaje: el que hace la maleta para salir de su casa no busca recreo, obedece á circunstancias que le imponen la necesidad de trasladarse, ó á la moda que obliga á un veraneo insípido, formulista, regulado de antemano por la rutina consuetudinaria. Recuerdo que uno de los estudios que más me entretuvieron en la Biblioteca Nacional de Paris, fué registrar libros de viajes de los siglos XVII y XVIII; con tal motivo pude observar que abundan los viajeros franceses por España, tanto como escasean los de españoles por tierra francesa. El poeta que cifró la dicha en no haber visto «más río que el de su patria», español tenía que ser1,—Aquí no se ha modificado aún el concepto penal, digámoslo así, del viaje. Viajar es, para la inmensa mayoría, sinónimo de derroche triste, mezcla de padecimientos, privaciones, riesgos y vejámenes.—En esta cuestión, como en otras varias, Alarcón no parece español genuino. Mejor que Dumas, tan bien como Teófilo Gautier, antes que Amicis y Loti, supo Alarcón que el viaje escrito es el alma de un viajero, y nada más; que á los países y comarcas les infunde el escritor su propio espíritu (porque para libros de viajes objetivos, ahí están las Guias y las Descripciones geográficas, hidrográficas, arqueológicas é históricas); que el viaje escrito es género poético (entendiendo la palabra en su sentido más amplio y alto), y que un libro de viajes que comunique al lector la impresión producida por una comarca en una organización privilegiada para ver y sentir... lo que no ven y sienten los profanos, es tan obra de arte como una novela.»

      
		Y debe de ser cierto todo cuanto copiado queda, porque, aunque nunca me he creído con organización privilegiada para ver y sentir, es lo cierto que las impresiones producidas en mí por determinadas poblaciones y comarcas, tales como Roma, Tierra Santa2, Sevilla, Suiza, París, las costas y montes vascos, Lourdes, Mallorca, etc., y comunicadas á mis lectores por medio de libros y de artículos, han hecho gemir no pocas veces á las prensas para sudar copiosas ediciones, como la ya agotada de mi Viaje á Tierra Santa, que editó en 1882 la Tipografía Católico-Balear de Palma, sin duda porque mis leyentes y curiosos amigos han visto en mis viajes escritos el alma del viajero.

      
		Debo corresponder, por lo tanto, á indulgencia tanta, poniendo mis apuntes é impresiones de viajero al alcance de los bolsillos todos, en nutrido y económico volumen coleccionados. Por supuesto, tampoco tengo la pretensión de decir nada nuevo, por más que hasta la fecha han permanecido inéditas muchas de las páginas que componen este libro. Puesto que predomina en él la nota religiosa, y grato es á todo el mundo recorrer, aunque sea en espíritu, diferentes y remotos países por pocos céntimos, y sin moverse de la silla, se me antoja, sin embargo, que no se ha de arrepentir el que se los gastare para dispensarme el honor de leerme. ¡Dios te lo pague, lector amigo, y á mí no me olvide!.

      
		 


    

  

    

      

		 


      

		MI ROMERÍA, EN 1876


      

		 




    


  
    
      
		 

      
		PREAMBULO.

      
		 

      
		INTITULO así el siguiente artículo, que con el rótulo de ¡Españoles, á Roma! vió la luz pública en la Revista Popular barcelonesa, porque fué escrito y publicado poco antes de emprender mí primera romería, á fin de coadyuvar desde mi rincón de Teruel á que aumentase todo lo posible el numero de los romeros. Dice así:

      
		«Hace unos días que el nombre de la Ciudad Eterna corre de boca en boca entre los católicos españoles, es decir, entre la inmensa mayoría de los habitantes de esta nación hidalga. Los más fervientes no se contentan con repetirlo, sino que consultan libros, compran guías, adquieren manuales de la conversación y preparan equipajes. ¿Qué pasa? ¿Por qué repetir hoy con preferencia el nombre tres veces santo de la capital del orbe católico?

      
		Porque los católicos madrileños han tenido la feliz ocurrencia de iniciar una peregrinación á Roma, y el proyecto en vías de realización ha sido acogido con santo júbilo por muchos corazones. Ignoro si se llevará á cabo, si los romeros serán muchos ó pocos; pero lo que puedo asegurar es que el pensamiento ha penetrado en muchas inteligencias que lo acarician y sazonan; que esa voz salida de la Villa y Corte ha resonado en muchos oídos; y arrojada la semilla en buena tierra, tarde ó temprano germina, arraiga, crece y produce, por fin, sazonados frutos. Gentes que nunca pensaron antes en una expedición de esta naturaleza, familiarizándose poco á poco con el proyecto, se encariñan con él, y falta únicamente que se entusiasmen para que lo realicen.

      
		¿Qué os detiene? ¿Son acaso insuperables los obstáculos? El mayor de todos ellos seria para la generalidad el coste del viaje; pero los catalanes procuran obviar este inconveniente proporcionándonos por mar billete de ida y vuelta, cuyo módico coste haga el viaje asequible hasta á los de más modesta fortuna. ¿Acaso las incomodidades de un largo viaje? En nuestros días los viajes ni son largos ni incómodos. El vapor, arrastrando por mar y tierra y con velocidad pasmosa, casas ambulantes llenas de todo lo necesario para la satisfacción, no sólo de las necesidades, sino hasta de los caprichos; palacios portátiles, pero suntuosos, que competir pueden con los que en tierra firme habitan testas coronadas, ha suprimido las incomodidades y las distancias. ¿Teméis quizás aburriros ó que no os entiendan por no conocer el italiano? Yendo algunos centenares de españoles, esto es imposible. Podemos conversar unos con otros, compartir nuestras impresiones, orar juntos, visitar unidos los grandes monumentos, sufrir ó gozar, por último, como si fuésemos un solo hombre. Esto prescindiendo de que entre tantos no faltarán personas ilustradas, á cuyas órdenes y bajo cuya inteligente dirección podemos ponernos los ignorantes.

      
		¿Qué falta, pues, para que tomemos la última resolución, y con la maleta en la mano nos dirijamos al puerto? Una sola cosa: nos falta únicamente piadoso entusiasmo. Verdad es que, por la misericordia del Señor, aún hay fe en Israel, aún hay creencias entre los españoles; pero nuestra fe está como muerta, y en vez de trasladar montes teme atravesarlos, no digo á pié, descalzos de pié y pierna y con un bordón en la mano, como los antiguos romeros, sino ni siquiera en ferrocarril y recostados sobre los cojines de un coche de primera. No, no tenemos piadoso entusiasmo, porque si lo tuviéramos, al saber que el Vicario de Jesucristo en la tierra nos espera cariñoso para bendecirnos, volaríamos presurosos á sus plantas, y después de haberle dado esta insignificante prueba de nuestra adhesión inquebrantable y áun profunda á la Silla de Pedro, exclamaríamos con el anciano Simeón: Nane dimitís servum luum, Domine, secundum verbum tuum in pace: quia viderunt oculi mei salutare tuum. Ahora, Señor, no me queda ya que ver en este mundo y despedir en paz puedes á tu siervo, porque mis ojos han visto al representante del Salvador.

      
		Si, católicos españoles, además de la dicha inefable de poder contemplar con nuestros propios ojos la gran figura del siglo XIX, al hermoso Anciano y Papa sin semejante, el inmortal Pío, santas y múltiples emociones nos esperan en Roma para fortalecernos en la fe, encender nuestra caridad y aumentar nuestra esperanza.

      
		En el espacio mayor que han cerrado los hombres, bajo aquella cúpula ó rotonda que Miguel Angel Buonarotti puso en el aire á ciento treinta y ocho metros del suelo, veneraremos, juntando la frente con el polvo, los benditos cuerpos de los santos Apóstoles Pedro y Pablo, y latirán fuertemente nuestros corazones en presencia del primero de los Papas y del Apóstol de las gentes. En San Juan de Letrán subiremos de rodillas la Escala Santa, formada por veintiocho escalones de mármol blanco, cubiertos de madera de nogal, que pertenecieron al palacio de Pilato en Jerusalén, y que tantas veces subió y bajó Nuestro Señor Jesucristo; y veremos la mesa de madera sobre la que celebraba San Pedro, la mesa de cedro que sirvió para la última cena de Jesucristo con los Apóstoles, varias columnas del templo de Jerusalén y de la casa de Pilato, el brocal del pozo de la Samaritana, la vara de Moisés, una plancha de mármol en la que está señalada la talla exacta de nuestro divino Maestro, y la piedra sobre la que se jugaron los soldados su preciosa túnica. En Santa María la Mayor encontraremos una reliquia del pesebre de Belén, inmortalizado por el Niño-Dios, y el cuerpo de San Matías. En Santa Cruz de Jerusalén adoraremos un pedazo de la misma Cruz en que murió nuestro Redentor, un clavo, dos espinas, los cuerpos de los santos mártires Cesáreo y Anastasio, y el dedo índice con el que Santo Tomás tocó las Llagas sacratísimas de Jesús, y podremos ver la plancha de la Cruz con la famosa inscripción: Jesús Nazarenus Rex Judaeorum, y una de las treinta monedas de Judas. En San Pedro ad Vincula, las cadenas con que San Pedro estuvo atado en la cárcel de Jerusalén, el cráneo de Santa Emerenciana, patrona de Teruel, y diversos trozos de las cruces de San Andrés y de San Pedro. En Santa Práxedes un trozo de la columna á la cual estuvo amarrado el Redentor del mundo, según tradición oriental, en casa de Caifas durante la noche del jueves al viernes santo. En el Coliseo besaremos aquella tierra bendita regada con la sangre de tantos Mártires. En las Catacumbas se estremecerán nuestras almas al solo contacto de aquel ambiente saturado de heroísmo y santidad. Pero ¿qué pretendemos? ¿Cómo es posible ni enumerar siquiera las santas reliquias y lugares santos que puede y debe visitar en Roma el peregrino y que á la memoria en tropel acuden? Para el mundano, Roma será una ciudad atrasada, despreciable, indigna de ser comparada con el peor de los arrabales de París ó Londres, la capital de la flamante Italia, á lo sumo. Para el católico, Roma es la ciudad santa por excelencia, el relicario más completo y venerando del mundo, la capital del orbe católico, la antesala del cielo.

      
		¡A Roma, pues, católicos españoles!

      
		 


    

  
    
      
		 

      
		CAPÍTULO I.

      
		 

      
		Viaje de ida.

      
		 

      
		Todos saben quién, cómo y cuándo organizó la primera romería (nombre que por tratarse de Roma encuentro más adecuado que el de peregrinación) al Vaticano. Tampoco es necesario recordar á qué fuimos á Roma. Los periódicos impíos desatáronse con este motivo en sandeces y calumnias sin cuento; pero, oyéndolas como quien oye llover, los católicos españoles dimos aquella brillante prueba de nuestro amor entusiasta y adhesión firmísima á la Santa Sede. ¡Ay! Entonces era esto posible, porque el demonio de la división y de los fraternales rencores no había penetrado aún en nuestras filas. Secundarias fueron todas las demás miras y propósitos que quizás tuvieran individualidades aisladas. Por mi parte, confieso francamente, que me pusieron en camino nada más el espíritu religioso y el afán de ver tierras y ciudades engalanadas por mi imaginación, desde la infancia, con los primores todos de la piedad, de la grandeza romana, del clasicismo, del romanticismo y de las preciosidades artísticas de toda especie.

      
		El día primero de octubre de 1876, á las diez de la noche, y en la diligencia de Zaragoza, salimos juntos de Teruel los sacerdotes D. Tomás Pérez, que vistiendo el hábito de carmelita descalzo, y llamándose en religión fray Gerardo del Sagrado Corazón de Jesús, falleció años después en el convento del Desierto de las Palmas, provincia de Castellón; D. Segundo Fuertes, que santa gloria haya también, de Santa Eulalia; su cuñado D. José Ramón Sánchez, propietario de Rubielos, y yo. Rezamos la estación ante los célebres Corporales de Daroca, el santo Rosario en el coche-diligencia y durante veinte horas de calor, polvo y cansancio, recorrimos los 180 kilómetros que separan á Teruel de la capital de Aragón, y al anochecer del día 2 entramos en Zaragoza, corriendo á postrarnos á los piés de nuestra patrona augusta la Virgen del Pilar, en su santa capilla. Incorporados á los romeros zaragozanos y por haberlo dispuesto así aquel ilustrisimo Cabildo metropolitano, el día 3, á las ocho de la mañana, oimos Misa rezada en la capilla de la Virgen del Pilar, y tomamos la sagrada Comunión de manos del presidente de aquel centro provincial y canónigo D. Antonio Sendin. En el mismo altar, y á las diez y media, se cantó una preciosa y solemne Misa con asistencia de la residencia de aquel metropolitano templo, de los romeros aragoneses y de algunos catalanes, procedentes de Manresa, que habían llegado la noche anterior. El día 4, á las cuatro de la mañana, oimos Misa, que dijo también el Sr. Sendin, en la iglesia de Santiago, comulgaron algunos, y rezadas las preces de los caminantes nos dirigimos á la estación en varios ómnibus; lloviznaba un poco.

      
		Todas nuestras gestiones para que se nos hiciese la rebaja prometida fueron inútiles: se encastilló el jefe de la estación en que no tenia instrucciones; tomamos los billetes por todo su valor, y á las 5'20 partió el tren para Alsasua. Confundidos con los demás viajeros, hubo que renunciar, durante el camino, á las oraciones y ejercicios en común; pero el viaje se hizo por grupos, compuestos de los romeros de cada localidad. Cinco fueron éstos, si mal no recuerdo, procedentes de Zaragoza, Manresa, Calatayud, Huesca y Teruel. Diferentes veces intenté contar el número total de romeros que llevaba aquel tren; pero me fue imposible. Íbamos todos gozosos. Los manresanos, radiantes de entusiasmo, no aceptaron rebaja y tuvieron el sentimiento de verse precisados á dejar enferma á una de sus compañeras en la ciudad augusta. Entre los zaragozanos iban también algunas señoras: ¡son admirables el valor y la piedad del bello sexo! Al paso vimos los 17 arcos del hermoso puente de piedra que tiene Tudela sobre el Ebro, caudaloso rio que pasamos en una barca por no estar reparado aún el grandioso puente de 21 arcadas, de Castellón. Más de una hora duró aquel pintoresco y cómico trasbordo, Los viajeros esperaban su correspondiente turno y el regreso de la barca en la orilla izquierda del Ebro. Era chocante verlos cargados con los más raros efectos. Cestas, sacos de mano, maletas, bolsas de viaje, abrigos, todo entraba con su dueño en la barca, y no faltó quien llevase hasta un canario prisionero en su correspondiente jaula. Me hizo gracia, sobre todo, un sacerdote, que, completamente cargado, llevaba además una descomunal sandía debajo del brazo. Sudaba el buen señor la gota gorda y reíanse los más al verle; pero menos abandonar la sandía. Entre alegres y temerosos de quedar sepultados en los abismos del rio, llegamos por fin todos á la opuesta orilla; ocupamos un tren que esperando estaba y proseguimos nuestro camino. Rica es la ribera de Navarra y sus montes pintorescos, Restos mudos, pero elocuentes de la última guerra civil, manchaban el paisaje, le oprimían el pecho. En las estaciones del tránsito, especialmente en Pamplona, incorporáronse los romeros navarros. A las cuatro y media de la tarde llegamos á Alsasua, y fue ya allí tan grande la aglomeración de romeros, que no se podía transitar por la estación. Los manresanos y otros que no quisieron en sus billetes rebaja marcháronse á San Sebastián y los demás tuvimos que distribuirnos por las casas del pueblo para pasar la noche y unirnos al dia siguiente á la segunda expedición madrileña.

      
		Al anochecer, y sin previa cita nos reunimos todos en la iglesia parroquial de Alsasua; se rezó el santo Rosario y antes de concluir se presentó un ciego guiado por un lazarillo, subió al órgano y acompañó admirablemente á la multitud que entonó entusiasmada la Salve. Durante aquel religioso acto improvisado, hubo lágrimas en todos los ojos, notas dulcísimas en todas las gargantas y fuertes latidos en todos los corazones. Por primera vez me sentí conmovido.

      
		—¿Quien es ese ciego?—pregunté al salir de la iglesia.

      
		—D. Evaristo Jiménez, el organista de la parroquia de la Magdalena en Zaragoza,—me contestaron.

      
		—¿Y viene con nosotros á Roma?

      
		—Si, señor. El pobre, que es ciego de nacimiento, dice, que no quiere morirse sin oír á Pio IX, ya que no puede verle.

      
		Si yo fuera gacetillero escribirla á continuación: rasgos de esta naturaleza no necesitan comentarios.

      
		Cubrió la noche con su negro manto el bonito valle de Alsasua, regaláronnos aquellos altos y verdes montes una tormenta de aire y se refugió cada cual en su respectivo albergue. Algunos lo pasaron medianamente y casi hacinados en las casas del pueblo. Nosotros tuvimos la suerte de hospedarnos, junto á la estación, en una buena casa de campo.

      
		Referir el viaje de todas las expediciones seria tan monótono como interminable. Conocida la marcha completa de una cualquiera de ellas, puede suponerse la de las demás. Al efecto hay que retroceder para tomar el hilo de la segunda expedición hasta que se incorporó con nosotros en Alsasua. Como no fuí testigo presencial, me serviré, para esta narración, de materiales ajenos.

      
		El día 1 á las nueve de la mañana, estaban ya reunidos multitud de romeros y de personas que les acompañaban en la iglesia de la Encarnación de Madrid. Allí, después de una Misa celebrada por el Sr. Lectoral de Sevilla, dichas las preces de caminantes y recibida la bendición, que dió el Sr. Obispo de Sigüenza, les dirigió éste una breve pero elocuente exhortación, manifestando cual era, en su sentir, el objeto de la romería y excitando á los que la componen á sacar de ella frutos de vida y de salud para sus almas. Dijo que le era muy doloroso no poder acompañarles personalmente, y añadió que iría con ellos en espíritu, conducta que seguirían indudablemente todos los católicos españoles. Ocuparon el tren más de 300 romeros de las provincias de Madrid, Sevilla, Valencia, Murcia y otros puntos y partió en medio de las aclamaciones de los madrileños que no podían acompañarles.

      
		El día 2, á las cinco de la tarde, salieron de Oviedo, con dirección á Palencia, el limo, Sr. Obispo de la diócesis, los Sres. Magistral y Lectoral de la santa iglesia, el canónigo Sr. Sanz y Forés, bastantes eclesiásticos y algunos fieles. Forman todos parte de la expedición de romeros asturianos quella de incorporarse en Venta de Baños con los que salgan el 4 de Madrid, para marchar juntos á Roma. S. S. I. al salir de su palacio pasó á la santa iglesia catedral basílica á orar ante Jesús Sacramentado; una multitud numerosa y escojida salió á despedir á su Prelado, que se hallaba visiblemente conmovido. Los expedicionarios fueron también despedidos por gran número de amigos que, tan cordialmente como les deseaban próspero viaje, sentían no poder acompañarlos al Vaticano. El Gobernador civil de la provincia y el Jefe de la estación estuvieron sumamente atentos y deferentes con el Sr. Obispo. Parte de la misma expedición salió en el tren de la noche. El bello y devoto sexo asturiano, tuvo también su representación dignísima en la romería. El 3, por la noche, se encontraban ya en Falencia más de 100 asturianos, que fueron recibidos por la Junta de La Propaganda Católica de aquella ciudad, encontrando hospedajes para todos, preparados oportunamente: tanto en Falencia como cu las poblaciones del tránsito fueron atendidos y obsequiados por toda clase de personas. Llegaron á las siete y encontraron ya en la estación de Falencia á D. Antonio Sarri, enviado por el Sr. Obispo, á diferentes eclesiásticos y á no pocos señores y señoras de La Propaganda, todos sumamente finos y atentos. Las calles estaban llenas de gente que quería ver á los romeros; ni una palabra nial sonante, ni un gesto que indicase disgusto, Al contrario, más de una vez se oyó exclamar: ¡Ay, Dios mío, quién pudiera acompañarles! No es fácil describir las profundas emociones sentidas en todas partes; pero la verdadera romería empezó al día siguiente cuando los asturianos se reunieron en Venta de Baños á sus hermanos procedentes de Madrid. Apenas llegó el tren empezaron á oirse cánticos religiosos y por todas las ventanillas asomaban cabezas deseosas de conocer al Sr. Obispo de Oviedo, que era el pastor encargado de conducir á Roma aquel rebaño de fieles. No es posible figurarse la alegría y entusiasmo de todos: saludábanse y se abrazaban como si hubiesen sido amigos de toda la vida. Durante el viaje se rezaba y cantaba frecuentemente. ¡Cuán sublime es el Santo Dios cantado por mil voces dentro de un túnel! En todas las estaciones repetíanse los cánticos y el entusiasmo, sobre todo cuando se agregaba algún nuevo grupo de romeros. En Vitoria se incorporaron los alaveses. Dos señores Curas y dos cantores de Gijón eran los directores del canto; y en cada coche iba un Sr. Arcipreste, designado por el Prelado para dirigir las preces.

      
		El día 5 por la mañana, tomamos en Alsasua, con la rebaja del 50 por 100, los billetes de ida y vuelta hasta Cette, y unos 150 navarros y aragoneses esperamos la llegada de la segunda expedición madrileña. Hacia las once llegó efectivamente el largo tren con unos 700 romeros, presididos por el limo. Sr. D. Benito Sanz y Forés, Obispo de Oviedo. Entraron en la estación cantando el Santo Dios; nos saludamos con entusiasmo; hubo que hacer grandes esfuerzos para contener los vivas á Pio IX que se escapaban de muchos labios (por haberlo así prevenido el señor Obispo); se añadieron tres wagones más, entramos en ellos aragoneses y navarros todos juntos y se emprendió nuevamente, y cantando también, la marcha. Al salir de Alsasua nos cruzamos con otro tren que sin duda iba á Madrid, y los viajeros que lo ocupaban tuvieron el mal gusto de vociferar, llamándonos, en tono de rechifla, infalibles. En materia de groserías marchamos á la cabeza de Europa. Ni en Francia ni en Italia nos ha sucedido después cosa semejante. En cambio, desde la mayor parte de los preciosos pueblos y caseríos que hay entre Alsasua y Hendaya se nos saludaba cariñosamente agitando los pañuelos, á cuyo saludo correspondía el largo tren en igual forma. Se rezaba y cantaba con frecuencia, y aquellas fervorosas preces y religiosos cánticos, cuyo acompañamiento instrumental se reducía al silbido de la locomotora, al traqueteo continuo del tren y al ruido de las aguas que se despeñan cristalinas y espumosas desde tantas y tan pintorescas cumbres, debieron llegar indudablemente al trono del Excelso, pues se atravesaron túneles, y se cruzaron puentes, y se recorrieron centenares de kilómetros sin que ninguno de los 900 romeros tuviese que lamentar el menor percance ni sufriese lamas ligera indisposición. Nadie nos registró ni molestó al entrar en Francia. Al anochecer hicimos el trasbordo en Ilendaya, y perdimos de vista el suelo de la madre patria. Adiós, España. ¡Quiera el cielo que cuando á pisarte vuelva no te mire con desdén al compararte con más privilegiadas naciones á Recorrimos en breve tiempo los 3,6 kilómetros que nos separaban de Bayona y pernoctamos en esta ciudad francesa.

      
		Al siguiente día, 6 de octubre, madrugamos y tuvimos aun tiempo para ver la catedral de Bayona (una de cuyas hermosas agujas estaba entonces en construcción y hoy ya concluida), la parroquial iglesia de San Miguel, las calles principales, la plaza de Armas, los paseos y la grandiosa Ría. Cambiamos oro español por oro francés al 2 por 100 de premio, y á las 8'55 (horas de París), salimos para Lourdes. Antes de marchar tuve tiempo para contar los wagones de nuestro tren, que llevaba 20 con 40 viajeros cada uno, esto es, unos 800 romeros: aproximadamente lo que había calculado yo en Alsasua. El paisaje es precioso: á derecha é izquierda de la vía se distinguen multitud de bonitas casas de campo, verdaderos palacios á veces rodeados de jardines, huertas y praderas. Los franceses llaman villas á estas sus campestres viviendas. Agitando pañuelos blancos en las ventanas y balcones, se nos saludó afectuosamente desde alguna de ellas: el sentimiento católico encuentra corazones hermanos en todas partes.

      
		Todos han hecho en ferrocarril viajes más ó menos largos y concurridos, pero no todos han podido formarse idea exacta de mi tren especial con 20 wagones llenos exclusivamente de romeros, ni del aspecto que á su desembarco presentaban las estaciones. La unidad de creencias y de sentimientos, pero sobre todo la caridad cristiana y piedad entusiasta de los romeros, imprimía á tan numeroso convoy cierto tinte fraternal, tan amistosa franqueza, que parecíamos todos miembros de la misma familia é hijos de la misma madre. Era desconocida entre nosotros la etiqueta, peto, en cambio, nos guardábamos mutuamente aquellas atenciones que podían contribuir á la mayor comodidad de cada uno, combinada con el bienestar general. Las preces se rezaban con tanto fervor como recogimiento, y pronunciadas por tantos labios, dominaban con frecuencia la rápida y ruidosa marcha del tren. Se cantaba ¿todo pulmón y sin miramientos, con lo cual, lo que se perdía en armonía se ganaba en entusiasmo. Al atravesar los túneles, el Santo Dios resonaba muchas veces, en las entrañas de la tierra, grandioso ó imponente. La naturaleza entera parecía que tributaba entonces sus alabanzas al Criador: jamás habíamos presenciado nosotros espectáculo semejante. Aquella improvisada alianza entre los admirables progresos de la industria moderna y la fe de nuestros mayores, que potente alienta en nuestros pechos, tenía mucho de fascinador y de sublime. Sonreíase la incredulidad por boca de los empleados cuando al llegar á la estación veían la cruz de cintas blancas y azules que adornaba nuestro pecho; pero si dada la señal se entonaba un cántico religioso, que repetían gravemente y á todo pulmón mil gargantas, las sonrisas convertíanse en hosca mirada y hasta en respeto á veces, descubriendo sus cabezas los mismos que de nosotros se burlaban momentos antes. ¡Olí poder del número! el aspecto de las estaciones, cuando se nos concedían algunos minutos de parada, no podía ser más animado y pintoresco. Numerosos balandranes y sombreros dé teja, aglomeración de romeros en los buffets, bouvoits y cahiueís; quid pro quos entre los españoles y los extranjeros que difícilmente lograban entenderse, corridas por los andenes en busca de los respectivos coches, gritos de los empleados para que todo el mundo ocupase su puesto, animación inusitada por una parte, y orden admirable por otra, en una palabra.

      
		Nos detuvimos en la estación de Pau 26 minutos, transcurridos los cuales emprendimos de nuevo y gozosos la marcha, llegando á Lourdes á las 2'10 de la tarde. Hacia ya bastante tiempo que corría el tren mirándose en las transparentes y bulliciosas aguas del Gave de Pan, cuando de repente vimos á nuestra derecha y en la orilla opuesta levantarse sobre los peñascos Mu savidies (rocas viejas en el patois del Pirineo) erguida como una palmera y blanca como una paloma la nueva Basílica de la Inmaculada Concepción; y al poco rato la sagrada Cueva á sus piés. Casi ninguno de los romeros las habíamos visto, pero las reconocimos de lejos, é instintivamente, levantados todos, entonamos la Salve. Desde la multitud de casetas ó tiendecillas donde se venden rosarios, medallas, fotografías y demás objetos piadosos, se nos saludaba agitando muchos pañuelos, y nosotros, ebrios de piadoso entusiasmo, contestábamos en la misma forma, á los especuladores franceses. Elizo alto el tren en la estación, tomamos nuestros respectivos equipajes, bajamos de los coches y nos arrodillamos en el andén entonando el Santo Dios, que á pesar de la lluvia cantamos tres veces delante de los empleados del ferrocarril, los cuales, con la gorra puesta, nos miraban estupefactos, Un sacerdote y una respetable familia francesa que nos esperaban en la estación, proporcionaron alojamientos de 7 francos ó de 3 y medio, con dos comidas, á cuantos quisieron utilizar sus servicios. Nosotros tomamos un coche y nos dirigimos al Hotel de la Grotte, que nos pareció bueno pero caro, hospedándonos por fin en el Hotel de la Paix que recomiendo á cuantos vayan á Lourdes.

      
		Momentos después de alojarnos, la lluvia azotaba nuestros cristales, y un viento huracanado levantó tal polvareda, que temimos no pudiera efectuarse la procesión anunciada para las cinco de la tarde; pero María Santísima dispuso las cosas de otro modo, y antes de las cinco estábamos ya todos los romeros, vela en mano y con nuestros descomunales rosarios (especialidad de Lourdes) al cuello, en la parroquial iglesia, creo que de San Pedro, donde se organizó la procesión. Las campanas de la parroquia y de la Basilica anunciaban á la ciudad de Lourdes la ceremonia religiosa que tenía lugar en aquel momento; la multitud invadía las calles y ventanas para ver aquella majestuosa y bien ordenada procesión; caminábamos en el orden siguiente: el suizo, como si dijéramos el macero (especie de guardia civil nuestro, que permanece con el tricornio puesto dentro de las iglesias) con su tremendo bastón con maza de plata, la cruz parroquial, los seglares, los sacerdotes, el señor Obispo de Oviedo y las señoras, ¿intercalados los ocho preciosos estandartes que la segunda expedición de romeros regaló á Nuestra Señora de Lourdes, Siento no haber tomado nota de su procedencia. Cantando la letanía lauretana y muy despacio, llegamos al santuario. Cerca de la Basílica, el Padre Superior de los misioneros de Lourdes, con cruz alzada y los acólitos al lado salió á nuestro encuentro, adelantándose hasta incorporarse con el señor Obispo.

      
		Los romeros llenamos la Basilica que estaba hecha una ascua de oro, y el ciego organista zaragozano señor Jiménez, ocupó el grandioso órgano é hizo resonar bajo aquellas sagradas bóvedas notas entusiastas. Cuando penetré en aquel angosto templo y las lenguas de bronce resonaron estrepitosamente sobre mi cabeza, apagando los cánticos de los romeros y poniendo ante mi imaginación el retrato del ciego organista ebrio de alegría; cuando eché una mirada en torno y me vi en medio de tanta luz y maravilla tanta; cuando al contemplar en el altar mayor la preciosa imagen de la Inmaculada, recordé que dieciocho años antes la Madre del mismo Dios había santificado con su presencia y hollado con su soberana planta aquellos lugares, mis ojos se llenaron de lágrimas, y prosternado caí sobre uno de los machos reclinatorios que ocupan la capilla. Calló, por fin, el órgano para que hablase el Padre Superior de los misioneros, el cual desde el presbiterio y en francés, pero pronunciando con una precisión y claridad admirables, en gracia sin duda á nuestra ignorancia de la lengua, predicó un corto pero elocuente sermón, cuyos entusiastas periodos resuenan aún en mis oídos. Empezó por las palabras del Apóstol: Spedaculum farti es lis mundo, angelis et hominibus, felicitando al pueblo español por el grandioso espectáculo que estaba dando al mundo, á los ángeles y á los hombres, y por la fe que encerraban nuestros corazones, de lo cual era prueba inconcusa aquella romería. Añadió que, aunque pisábamos tierra extranjera, puesto que aquellos lugares habían sido santificados con la presencia de la Virgen, podíamos decir que estábamos en nuestra propia casa, ya que España es la nación predilecta de María, pues en ella quiso hacer su primera visita al Apóstol Santiago; recordó que al entregar el cardenal Franchi la palma que enviaba Su Santidad á Nuestra Señora de Lourdes, dijo de parte de Pío IX que aquella palma le había sido regalada por las señoras de Mallorca, y siendo España el pueblo de María, era muy justo que él la devolviera á María de parte de sus bijas las españolas; felicitó á los romeros todos, y en especial al clero que, aunque empobrecido, se presentaba tan rico en la fe; y concluyó con algunas advertencias relativas á las ceremonias religiosas que iban á tener lugar.

      
		Ocupó después la cátedra del Espíritu Santo el señor Obispo de Oviedo y trató, elocuentemente también, del motivo de aquella reunión y delfín que los romeros debíamos proponernos; recomendó que orásemos por España, por Francia, por el Papa y por la Iglesia universal, y para que lo hiciéramos fervorosamente, recordó la milagrosa manera como se libró) el primer Pontífice y principe de los Apóstoles, abrigando la consoladora esperanza de que tal vez por las oraciones de los españoles, tanto de los romeros como de los que venían con nosotros en espíritu, el Dios de las misericordías tal vez se sirviera poner en libertad al prisionero del Vaticano. Dió después S. S. I. la bendición con la Custodia, se reservó y se cantaron algunas letrillas á la Concepción Inmaculada.

      
		Encendimos nuevamente las velas y, aunque á la inversa, bajamos procesionalmente á la cripta y la gruta, primero el señor Obispo, después los sacerdotes, luego los seglares y por último las señoras. Era completamente de noche,.no se apagó una luz, y la procesión, semejante á un río de estrellas sobre fondo negro, serpenpenteaba por aquellos riscos, rezando el santo Rosario y bajando siempre hacíala Cueva. No es para referida la impresión que este espectáculo produjo en todos los presentes. Había allí algo de divino que no está al alcance de miserables humanas plumas. Para que se vea que no exagero, me permito copiar las frases con que otro romero de la primera expedición refiere el mismo acto religioso celebrado el día anterior. «La vista del rio, dice, donde la luna se bañaba, las 6'00 luces de otros tantos hombres que llevaban cirios encendidos y de los cuales pende un papel (los farolillos de colores) con las armas pontificias, el milagro de la aparición y el paisaje de la Gruta; unido á la solemnidad del acto, á los recuerdos más dulces para el corazón de un católico y al vuelo de la imaginación que se remontaba más allá de las nubes... eran cosas todas que movían á derramar lágrimas de gozo, pero que no permiten se reproduzcan en el papel, porque son de las que se sienten y no se expresan.»

      
		Refiriéndose al mismo acto, poéticamente escribió Don Manuel Pérez Villamil, lo que sigue:

      
		«Al llegar á este punto, la pluma se cae de la mano, porque es imposible describir esta imponente y asombrosa fiesta que, en un rincón de los Pirineos, resucita las antiguas costumbres de los pueblos cristianos. La procesión de las candelas (les flambeaux) que los peregrinos celebran en Lourdes, es de lo más conmovedor y patético que hemos conocido. ¿Cómo pintar el cuadro que ofrece aquella santa montaña, verde como la primavera y esbelta como las palmas de Jerusalén, cuando por una larga senda, primorosamente dispuesta en zig-zag, bajan los peregrinos con luces encendidas que brillan entre las enramadas, se ocultan y desaparecen, se agrupan y se separan, formando como un cielo de estrellas rutilantes, cielo que vive y se conmueve, que palpita y que canta? De mi sé decir, que, cuando desde la alta galería de la Basílica dominaba este asombroso cuadro, viendo á mi derecha las enhiestas cordilleras de los Pirineos como gigantescos guardianes de la casa de la Virgen; los vetustos muros del castillo de los Condes de Bigorre, como el esqueleto vivo de los siglos medios; el rio Gave á mis piés como el nuevo Jordán, donde la Inmaculada quiere que sus devotos peregrinos vengan á lavarse de sus culpas; y la luna, por fin, imagen de Maria, barrando aún su luz apacible y melancólica aquel conjunto de bellezas, como un manto de ternura y de amor, echado por una madre sobre la cuna de sus hijos, creíame transportado á las regiones de las visiones celestiales; que ni la naturaleza ni el arte pueden idealizar hasta tal punto las montañas y los ríos, los árboles y los bosques, las ruinas y las rocas, las luces de los hombres y los resplandores de los astros.»

      
		Arrodillados todos frente á la sagrada Cueva, S. S. I. recitó la Letanía lauretana; rogó después por las necesidades de España y Francia, por el Papa, por la Iglesia universal y por los romeros, sus familias y amigos, y terminó el acto cantando, lo mismo que al llegar á la estación, tres veces el Sanio Dios, Santo fuerte, etc. Realzaban la fiesta, aumentando los encantos de aquella noche inolvidable, centenares de velas encendidas que coronaban la galería superior de la Basílica, y que en candelabro enorme de hierro arden día y noche en el centro de la Gruta.

      
		La mayor parte bebimos agua en la fuente milagrosa, y subió la procesión en la misma forma por la magnifica y no concluida escalinata del lado opuesto. La Basílica estuvo abierta é iluminada toda la noche. A la una y en virtud de privilegio especial que le ha sido concedido al efecto, empezaron las Misas en todos los altares, y á las seis de la mañana del 7 tuvo lugar la piadosa y solemne Comunión general, que administró después de decir Alisa el Sr. Obispo de Oviedo.

      
		Terminadas las funciones religiosas, tuvimos aún tiempo para despedimos de la Virgen, comprar objetos piadosos y almorzar, saliendo de Lourdes á las 10'33 de la mañana del 7. Aunque pasaba el tren sin detenerse y á toda velocidad entre la estación de Le Fauga y la de Muret, nos saludó calurosamente un colegio, al parecer de seminaristas, que esperaba nuestro paso á orillas de la vía férrea. Tanto por lo desapacible de la tarde, que nos obligó á levantar los cristales de los coches, como por la velocidad que llevábamos, muy pocos pudimos corresponder á tan inesperados saludos; pero demasiado sabe el clero francés que se agradecieron, y que entre católicos, la única denominación propia es la de hermanos. En Toulouse, veinte minutos de alto é inmenso barullo para comer. Entramos en la estación de Cette á media noche y empleamos tres horas en el trasbordo y reparto de los nuevos billetes. Esta fué sin duda la causa de que llegásemos á Marsella con otras tantas horas de retraso, el 8 hacia las dos de la tarde. Cuentan nuestros periódicos católicos, que á medida que iban llegando á Marsella los romeros de las diversas expediciones, eran saludados y vitoreados calurosamente por muchos católicos franceses. Vestidos de negro y con el Corazón de Jesús al pecho, estaban al pié de los coches las comisiones de las asociaciones de católicos que, de antemano, habían ajustado y dispuesto los convenientes alojamientos para los peregrinos, procurando hacer los ajustes á precios módicos y vigilar para que no se engañase á ninguno de los españoles; también había en la estación algunas damas de nuestra aristocracia, que, en unión con las comisiones de los franceses, no se dieron punto de reposo para que todo estuviese preparado. Tengo la seguridad de que será así como lo dicen; pero también es cierto que en medio de aquellas confusiones inevitables y procurando yo escapar lo antes posible en busca de alojamiento, que me lo he proporcionado siempre por mi mismo, nada vi y si sólo oi hablar del cuartel de los Incurables, en donde se habían hospedado muchos, y dicen que estuvieron perfectamente por tres francos y medio. Nosotros nos hospedamos en el Hotel de Italia, rué de la Fraternitá, frente á uno de los puertos, hospedaje que, por cierto, resultó caro y malo.

      
		Marsella es una de las principales ciudades de Francia y su puerto es el primero del Mediterráneo. Aunque tuvimos pocas horas disponibles, recorrí sus mejores calles, que son la Cannebiére, Noailles, Republique, Rome y otras muchas; los puertos, muelles y faros, que son magníficos; el larguísimo paseo titulado Le Prado, que partiendo del centro de la ciudad la rodea por uno de sus lados y se extiende hasta morir en el mar; la iglesia de Nuestra Señora de la Guardia, que dominándolo todo se eleva sobre un monte entre aquéllos y éste y sobre cuya airosa torre se distingue, en vez de veleta, una estatua colosal de la Virgen; el palacio de Long-Champ, sus jardines, hermosa cascada y museos de Historia Natural, Escultura, Pintura y Escuela de Bellas-Artes; el gran palacio de la Bolsa; la catedral nueva, que risueña y majestuosa se levanta á orillas del puerto; la antigua que, como provisional, vale poco; algunos comercios importantes, y los lujosos cafés de la Rotonda, del Comercio, Universo, etc., etc.

      
		El dia 9 dijo Misa el Sr. Obispo de Oviedo en Nuestra Señora de la Guardia, algunos tomaron la Comunión, otros oyeron y celebraron el santo sacrificio en las demás iglesias de la ciudad; emprendimos nuevamente la marcha á las cuatro de la tarde y después de haber visto la magnifica estación de Niza y sus pintorescos alrededores, aquélla iluminada y éstos á la luz de la luna, llegamos á Vintimille á la una y media de la noche.

      
		Bajamos del tren, y por vez primera hollaron nuestras plantas tierra italiana. En la aduana de Ventimiglia registraron minuciosamente nuestros equipajes, y á un sacerdote le hicieron pagar cinco francos por un paquete de cigarrillos. Es la única vejación que llegó á mis oidos. Nadie pidió nuestros pasaportes, y marcados que fueron los equipajes en la aduana, empleamos el resto de la noche en cambiar oro francés por papel-moneda italiano, con el premio del cinco, ó á lo sumo, del cinco y medio por ciento; en desayunarnos en el buffet de la estación; en tomar los billetes, y en conversar al aire libre, haciendo tiempo, á la española, basta que llegase la hora de proseguir nuestro interminable viaje.

      
		Salimos de Ventimiglia el dia io, á las seis (hora de Roma) de la mañana. Nada más pintoresco que esta costosa vía férrea que, lamiendo el mar, rodea constantemente al golfo de Genova, y atraviesa túneles y puentes sin cuento, entre poblaciones, casas de campo, huertos y jardines preciosos y cristalinas ondas. Cuando se llega á Niza, parece que ya se respira más cálido ambiente. En vez de las frescas praderas de los alrededores de Pau ó de los escuetos olivares de Marsella, se ven por todas partes naranjos, limoneros, canas, jardines, villas, palacios, hoteles y baños de mar. Parecíame aquel país, sobre todo el campo, muy semejante á la Ribera de Valencia: los edificios se asemejan también algo á los españoles, aunque se encuentra en ellos el mármol con verdadera profusión. A la una llegamos á Genova. El proyecto era descansar en esta ciudad hasta el siguiente dia; pero cuando la mayor parte de los romeros habian bajado ya del tren, corrió la voz: «A Roma, á Roma, que continúa el tren,» y la muchedumbre continuó la marcha. Nosotros, que hablamos tomado en Ventimiglia billetes circulares de la serie A, núm. 20, y estábamos rendidos de cansancio, determinamos quedarnos en Genova, y asi lo hicimos, saliendo enseguida de la magnifica estación, saludando á escape á Colón, en su soberbio monumento, y marchando á la fonda á reparar las fuerzas.

      
		Pocas horas estuvimos en Genova, como en Marsella; pero aún vimos el hermoso puerto desde la terraza de los pórticos, el puerto franco, los muelles, la linterna ó faro, las mejores calles, que son la Balbi, Nuova, Nuovissima, Carlo-Felice, Roma, etc., el paseo de Acquasola, las iglesias de la Annunziata, San Ambrosio, San Siro, San Lorenzo, que es la catedral, San Lucas y Santa Maria in Carignano, desde cuya alta cúpula (para llegar á la cual hay que subir 254 escalones) se divisa toda Genova y sus pintorescos alrededores, el cuerpo de Santa Catalina de Genova en el Hospital mayor, los cafés principales, sobre todo el de la Concordia, en el cual oimos un regular concierto, y el cementerio, que es un bosque de estatuas de mármol. Desde lejos, ó desde la cúpula de Santa María in Carignano, Genova es una de las ciudades más preciosas de Italia: recostada sobre la falda de unas colinas cubiertas siempre de verde y en forma de anfiteatro, rodeada de magníficas villas y llena de suntuosos palacios, parece una ninfa que dejando flotar la cabellera sobre da cumbre de los montes, se baña los piés en las cristalinas y risueñas aguas del golfo; ó un Belén de los que con talco, piedras y musgo componen los niños por Navidad, junto al puerto, tiene no obstante un barrio, que habitan las gentes de mar, compuesto de calles estrechas y sucias y de tenduchos de comestibles. Hay también en Genova deslumbradoras platerías de filigranas y grandes fabricas de relojes.

      
		Timbramos nuestros billetes circulares para Roma, por la vía de Pisa, con el fin de celebrar en la Ciudad Eterna la fiesta de nuestra patrona la Virgen del Pilar, y el día 11, á la una y diez de la tarde, salimos de Genova camino de Pisa. Continúa la vía férrea rodeando al golfo como sí fuese su anillo, y partimos nosotros teniendo el mar á la derecha, y montañas y pueblos preciosísimos á la izquierda. Puede llamarse este camino semi-subterráneo, pues desde Genova hasta Pisa conté ciento un túneles, y causa no poca sorpresa al viajero aquel continuo entrar y salir en las entrañas de la tierra, quedando con tanta frecuencia y alternativamente sepultado en la obscuridad ó deslumbrado por el sol, que rielaba sobre las ondas, convirtiéndolas en inmensos depósitos de plata liquida. Se abre unas veces paso el tren por entre una roca tajada verticalmente; besa otra las mismas arenas de la playa; corre ahora sobre un puente debajo del cual se divisan las calles y habitantes que por ellas transitan de algún pintoresco pueblo; vense estos después como colgados de las rocas; ora se atraviesa un torrente, que se despeña de aquellas alturas para correr en busca del depósito central; ora se divisa un jardín, cuyo perfumado aliento indemniza á los viajeros de la fétida respiración de los túneles; y siempre, en una palabra, camina uno de sorpresa en sorpresa y de espectáculo en espectáculo, á cuál más original y pintoresco. Pero como aquello no es correr, sino volar, se atraviesan en pocas horas los 168 kilómetros que separan á Genova de Pisa, y llegamos á esta marmórea ciudad á las siete y cinco de la tarde. Los romeros todos que íbamos en aquel tren teníamos billetes directos para Roma. No obstante, la empresa dispuso que hiciésemos noche en Pisa; produjo esta orden gran descontento y un semi-alboroto; pero no hubo más remedio que esperar al dia siguiente, por lo cual marchamos á la ciudad, alojándonos en el Hotel de Roma. Un centenar lo menos de romeros no quisieron marcharse de la estación y, gracias á las gestiones de nuestro Cónsul en Pisa, se les abrieron las puertas del edificio y allí pasaron la noche. Algunos dieron también parte á las autoridades de aquella detención arbitraria, y denunciaron á la vez á arbitriaridad con ellos cometida al exigirles, no sé con que pretextos, dos liras á cada uno de los que no llevaban billetes circulares. Estas reclamaciones tengo entendido que fueron también apoyadas por nuestro Cónsul, que se portó admirablemente, pero sin resultado alguno eficaz.

      
		Aunque de noche, Pisa nos pareció una ciudad desierta, y lo confirma el hecho de haber tenido 150.000 habitantes, cuando hoy cuenta escasamente 25.000. Grandes losas de piedra cubren todas sus calles, y en especial las orillas del Arno, que son magníficas. Vimos por fuera la célebre Torre inclinada, la Catedral, el Cementerio y el Baptisterio, y entramos en algunos de aquellos lujosísimos comercios de mármoles cincelados.

      
		El día 12, en vez de celebrar dignamente la festividad de nuestra patrona la Virgen del Pilar, á las cuatro de la mañana estábamos ya en la estación marchando al poco rato en dirección á Roma. El país recorrido, sobre todo en las inmediaciones de Roma, esto es el Agro romano, es pobre, feo y sólo abundante en pastos y ganado vacuno. Vimos desde el tren á Civita-Vecchia y su importante puerto, y en vez de las nueve horas y media que se emplean ordinariamente para recorrer este trayecto, invertimos doce; y con mucho calor y no menor cansancio llegamos á la Ciudad Eterna, á las cuatro de la tarde. Al divisarla desde las ventanillas de los coches, pusímonos en pié y entonamos el Te-Deum. Los pasajeros no peregrinos nos miraban estupefactos. Nosotros continuamos impertérritos dando gracias al Todopoderoso porque nos había permitido recorrer 2.200 kilómetros desde Teruel á Roma, sin el menor percance, y nos concedía la felicidad de besar el suelo que regaron con su sangre los santos apóstoles Pedro y Pablo, y la no menor dicha de postrarnos á los pies del inmortal Pio IX.

      
		¡Ciudad incomparable, Roma sagrada, yo te saludo!

      
		 


    

  
    
      
		 

      
		CAPÍTULO II.

      
		 

      
		Estancia en Roma.

      
		 

      
		LLegados á la metrópoli del orbe católico y capital del mundo artístico, la primera dificultad que nos salió al encuentro fue el alojamiento. £reta yo que seis ó siete mil extranjeros, para una ciudad acostumbrada á recibir cuarenta ó cincuenta mil en ciertas solemnidades, no era nada, que ni siquiera se conocería su presencia; pero no fué asi. Las fondas, sobre todo las de segando orden, estaban llenas, y después de recorrer en vano la mayor parte, no hubo más remedio que recurrir á las casas de huéspedes, que lo son la mitad lo menos, pagar mucho y estar mal. Los coches de alquiler iban llenos de españoles. En las calles, en los comercios, en las iglesias, en los museos, por todas partes, en fin, tropezaba uno con grupos de españoles. Nos conocíamos á la legua: los sacerdotes por sus largas tejas, las señoras por sus mantillas, las gentes del pueblo por sus trajes nacionales y todos por el aire y la lengua, Los mismos periódicos italianos llamaban invasión de peregrinos á nuestra romería. No exagero, pues, al decir que llamamos extraordinariamente la atención en Roma y aun en Europa, pues como acertadamente decía un católico francés, aquello mas bien que romería era todo un pueblo que se trasladaba á Roma. Por mar unos, desembarcando en Nápoles y Civita-Vecchia, y por tierra otros, en diferentes expediciones, fueron sucesivamente llegando á la Ciudad Eterna unos seis mil españoles. Los tres señores Obispos romeros, á saber: D. Bienvenido Monzón, Arzobispo de Granada, D. Benito Sanz, Obispo de Oviedo y D. Pedro Colomer, Obispo de Vich, se hospedaron de orden de Su Santidad en el Sacro Retiro, en el Janiculo. El Papa supo con júbilo la llegada á Roma de los españoles, y mandó que á todo el que perteneciese á la romería se le facilitara ingreso franco en los palacios, galerías, muscos, biblioteca y jardines del Vaticano, exceptuando sólo sus habitaciones particulares, y en el aula conciliar, cripta, sacristías, capillas y cúpula de San Pedro, por lo que nunca le estaremos suficientemente agradecidos, pues con tal orden nos ahorraba incomodidades, tiempo y propinas. No faltó quien hizo correr la voz de que Su Beatitud no veía con buenos ojos aquella entusiasta muchedumbre que corría á postrarse á sus sagrados piés; pero la invención no hizo fortuna. Nunca ha distinguido á nadie tanto el bondadosísimo Pío IX como á los españoles, en ocasión tan solemne.

      
		El 12 por la mañana para celebrar el día de nuestra patrona la Virgen del Pilar, el Sr. Arzobispo de Granada celebró Misa de comunión en San Pedro, á la cual asistieron la mayor parte de los romeros.

      
		Inútil es advertir que la primera visita de todo español al llegar á Roma, era parala incomparable Basílica Vaticana.

      
		De raí puedo decir que apenas me instalé en mi alojamiento, corrí en busca de la dudad Leonina; atravesé el puente del Santo Angel, sin reparar ni en las doce hermosas estatuas (diez de otros tantos Angeles con los instrumentos de la pasión en las manos, y las otras dos de San Pedro y San Pablo) que adornan sus balaustradas, ni en el turbio Tíber, ni en el Mausoleo de Adriano (hoy castillo del Santo Angel) que en el opuesto extremo se levanta, ni en la plaza Pía, ni en las calles llamadas Borgo Nuevo y Borgo Vecchio, y cuando me hallé en la plaza de San Pedro, circuida por la columnata de Bernini, con el admirable obelisco egipcio en el centro y las dos soberbias fuentes de Maderno á los lados, aunque medio sobrecogido de asombro, tampoco quise detenerme ni mirar siquiera en torno, subí de prisa la escalinata, atravesé el vestíbulo, penetre en la Basílica, recorrí á grandes pasos la inmensa nave central, y fuí á caer de rodillas junto á la Confesión de San Pedro.

      
		¿Qué pasó por mí en aquel instante? No lo sé. Me encontraba dentro del más grande y grandioso templo del mundo; la cúpula de Miguel Angel levantábase imponente y erguida sobre mi cabeza; innumerables y maravillosas obras artísticas solicitaban mi atención en todas direcciones; el aula conciliar, obstruyendo el crucero de la derecha se ofrecía á mis meditaciones enfrente; á dos pasos el majestuoso y sencillo altar pontifìcio bajo el rico palio de Bernini que forma el baldaquino, soportado por cuatro columnas salomónicas; á mis piés, en el fondo de la cripta y encerrados en rica urna, las sagradas reliquias de los santos Apóstoles Pedro y Pablo; en tomo y sobre la marmórea balaustrada de la Confesión, ochenta y siete lámparas encendidas; numerosos grupos de fieles y romeros arrodillados alrededor y como fascinados por aquel foco común é inextinguible; y, sin embargo, aunque lo vi todo, nada miró ni en nada quise fijarme. Caí de rodillas, cerré los ojos, apoyé mi sudorosa frente en el mármol de la balaustrada y de esta manera permanecí no sé cuánto tiempo sin que mis labios recitasen oración alguna, pero abandonada mi mente á las imaginaciones y pensamientos que inspiran los santos y celebérrimos lugares de la cristiandad. Dios está indudablemente en todas partes y lo llena todo con sus perfecciones y poder; pero en algunas el corazón lo siente tan cerca, que no parece sino que interiormente nos habla, y que al amarle lo vemos con los ojos del alma y lo tocamos con nuestras propias manos.

      
		Satisfecha mi devoción, hice lo que todos, abismarme en la contemplación y estudio de aquella fábrica colosal y admirable.

      
		Como era natural, los romeros españoles no se contentaban con ver al Papa en la audiencia general. Todos querían verle de cerca, hablarle, besarle el pié y la mano. Su Santidad, que, como he dicho, dió orden de que se nos abriesen todas las dependencias del Vaticano, no quiso cerrarnos las puertas de sus habitaciones y tuvo la dignación de recibirnos á todos por provincias ó diócesis. Los mallorquines fueron los primeros que tuvieron la dicha de verle, dicha de la cual hemos participado después y no una vez sola, todos los romeros. Yo, por ejemplo, tuve el honor altísimo de ver á Pío IX de cerca, de oirle y besarle la mano tres veces. La primera, que fué el día 15, le esperé largo rato en la Sala del Consistorio; las horas se me hicieron minutos y, aunque me sucede como á Chateaubriand, que decía: «Jamás he temblado en la presencia de ningún hombre;» en ciertos momentos la emoción llegó á embargar por completo mi ánimo. Tuvo lugar la segunda el 16, en la audiencia general de San Pedro; y el 19 la tercera con la redacción de la Revista Popular de Barcelona. Puedo, pues, hablar del Papa de la Inmaculada por experiencia propia y, seguro de complacer á mis lectores, traslado puntualmente lo que sigue, apuntado con lápiz en mi cartera durante nuestra estancia en Roma.

      
		Pio IX, despejado con la imaginación de la sencilla pero elegante sotana, blanca como el campo de la nieve, que ordinariamente viste y de su dignidad sin semejante en el mundo, como mero hombre, es un anciano tan venerable como hermoso. Algún tanto grueso y caído tiene el labio inferior; pero en aquella su paternal mirada y en aquel su risueño y benignísimo rostro, surcado de arrugas y coronado de niveos cabellos, hay tan fascinadores atractivos, que dificulto resista nadie su presencia sin doblar la rodilla. Revístasele ahora de la pompa pontificia y considéresele por un momento como Vicario del Dios humanado y, ó el asombro se apodera de nosotros hasta no atrevernos á levantar la frente del polvo, ó las lágrimas nublan nuestros ojos que le miran sin verle. Cuando anda, apoyado en su bastón ó en el brazo de sus familiares, recuérdase con pena los años que le abruman; pero cuando hace alto, y con erguida frente levanta las manos y los ojos al cielo, y deja escapar de sus labios aquellas admirables improvisaciones que, en el retiro del Vaticano, le han conquistado una reputación oratoria envidiable, se le conceden aún muchos años de vida. Está algún tanto obeso y esto hace que parezca menos alto de lo que es en realidad. Permite bondadoso y jovial que se le bese la mano y para todos tiene alguna frase oportuna y cariñosa; pero, al dar la vuelta al salón para que le vean de cerca todos los presentes, se opone á que le besen el pié para que le dejen andar. Habla bien el español y en esta rica lengua le he oído pronunciar mi breve discurso; pero recuerda con dificultad algunas palabras, que intercala entonces en italiano y se nota bastante su acento extranjero. Su voz es fuerte y sonora. Bajo las inmensas bóvedas de San Pedro se dejó oir de la mayor parte y lo menos éramos ocho mil. Lo más admirable en Pio IX, lo milagroso casi, es que en tan avanzada edad, conserve aún en todo su vigor las facultades intelectuales. Su memoria, sobre todo, es prodigiosa, Cuando en la audiencia que se dignó conceder á la redacción de la Revista Popular de Barcelona, me oyó decir que yo era catedrático del Instituto de Teruel, exclamó: «¡Teruel, Teruel! Dum Romas consulitur Saguntum expugnatur,» recordando incontinenti: 1.° que Teruel es la insignificante población moderna española, capital antiguamente de los turboletanos; 2º que, como refiere Tito Livio, por una cuestión de limites con sus vecinos los saguntinos, originóse de aquí la segunda guerra púnica; y 3,“ que mientras deliberaba el Senado Romano si socorrerla ó no á sus aliados los saguntinos, Aníbal tomó á Sagunto, naciendo de este hecho histórico el proverbio romano que el solo nombre de Teruel puso en labios de Su Santidad. Domina la Sagrada Escritura, cita sus textos con oportunidad pasmosa, y los comenta é interpreta con lucidez sin igual. Pio IX es, en una palabra, un prodigio viviente y el predestinado sin duda por el Señor para grandes cosas.
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