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Al joven poeta José María Ramírez

México, abril de 1858


Hermano:

Reciba ud. esta pequeña novela en prenda de 
amistad, recíbala vd. como un recuerdo de esas horas amarguísimas de 
nuestra vida que hemos pasado juntos, lastimado el corazón por unos 
mismos dolores, recíbala Ud. como todas mis obras, empapada todavía con 
las lágrimas que sin esperanza he derramado por la gloria, con la misma 
benevolencia con que han recogido mis versos Zorrilla y Florencio 
Castillo.

Usted, pobre amigo mío, desde la soledad de su retiro me ha seguido
 con una mirada cariñosa por el viaje de la vida, me ha visto luchar con
 una suerte siempre contraria y sufrir con la fe de un mártir, y cuando 
he venido a Ud. con el corazón lastimado, me ha dado tiernos consuelos y
 ha vuelto a colocar en mis manos la pluma que el desconsuelo me había 
hecho soltar.

Recíbala Ud., no como lo que ella vale, sí como una prenda de desinteresado y fraternal afecto.

Al sentir mi abandono en la vida, he levantado en mi corazón un altar a la amistad.


Su hermano

Juan Díaz Covarrubias


I. El hotel de la gran sociedad
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Por una hermosa tarde del mes de julio de 1854, dos
 jóvenes que por su traje y sus maneras revelaban desde luego pertenecer
 a la clase más distinguida de la sociedad mexicana, atravesaron tomados
 amistosamente del brazo, el espacio que hay entre la Alameda y la 
entrada del puente de San Francisco.

Uno de ellos representaba tener muy cerca de treinta años, era de 
elevada y elegante estatura, su rostro pálido y el círculo sombrío que 
rodeaba sus hermosos ojos negros, indicaban a primera vista una juventud
 consumida en las orgías y la prostitución.

Vestía con cierto abandono un elegante surtuot de color 
oscuro, un chaleco de terciopelo de anchas solapas y un pantalón de 
delgado casimir color de flor de lila, que dibujaban una pierna fina y 
bien contorneada y que caía sobre unas botas cuidadosamente barnizadas; 
rodeaba su cuello hermoso como el de una estatua de mármol, una corbata 
de raso bordado y sus manos aprisionadas en unos guantes claros, jugaban
 con un delgado bastoncillo con puño de oro: debajo de su sombrero negro
 de seda, que se calaba hasta las cejas, sobresalía una cabellera casi 
rubia y naturalmente ensortijada.

Su compañero era un joven de veinte a veintidós años, endeble, 
raquítico, llevando impresas en su rostro insignificante, las señales de
 una juventud envejecida por la prostitución y vestido con la misma 
elegancia.

Los dos amigos atravesaron confundidos entre la multitud y el 
estruendo de los carruajes que se dirigían al paseo de Bucareli, 
saludando a algunas de las jóvenes hermosas que dentro de ellos se 
reclinaban, o diciendo sangrientos chistes acerca de otras, las 
suntuosas calles de San Francisco.

Al llegar a la esquina del Espíritu Santo, otros dos jóvenes, 
vestidos con igual elegancia y tomados igualmente del brazo, 
desembocaron por la calle de San José del Real.

—Espera, ¿no son aquellos Enrique y Luis? —dijo a su compañero el más joven de los elegantes.

—Ellos son en efecto —respondió éste.

Los dos jóvenes se acercaron.

—Buenas tardes, amigo Isidoro —dijo uno de ellos estrechando con efusión la mano del joven de quien hemos hecho la descripción.

Cuánto me alegro de volverte a ver, no sabía que habías llegado ya de París.

—Hace dos días solamente que me hallo en México y aún no he tenido 
tiempo de saludar a todos mis amigos; pero ahora que por una casualidad 
nos encontramos, aprovecho la ocasión para ponerme a tus órdenes y a las
 de Luis, como siempre —dijo Isidoro tendiendo la mano al compañero de 
su interlocutor.

—Pero, en vez de estar aquí parados en medio de la calle, ¿no sería
 mejor que fuésemos a descansar un rato y tomar una copa en el Bazar que
 está sólo a un paso? —observó Luis.

—Mejor en la Gran Sociedad, donde hay gabinetes separados y donde podremos conversar más a gusto —dijo Enrique.

—Pues a la Gran Sociedad.

Vamos, pues.

Y los cuatro jóvenes, formando una sola hilera que ocupaba todo el 
ancho de la acera, e impedía el paso a los transeúntes, atravesaron la 
calle del Espíritu Santo.

Los que no conozcan este hotel, sepan que es un vasto edificio 
situado en la esquina de las calles del Águila de Oro y del Espíritu 
Santo: en su piso superior se sirven comidas y en el inferior café, 
helados y todo género de licores.

Los cuatro amigos penetraron en él por la puerta que da a la última
 calle, y después de haber atravesado un patio que adornan algunos 
jarrones con naranjos pequeños, se instalaron en uno de los gabinetes 
que forman el ala izquierda del edificio.

Un criado acudió solícito.

—¿Qué tomaremos? —preguntó Luis.

—Mira —dijo Isidoro dirigiéndose al criado—, haz que preparen una 
jarra de ponche, y entretanto está, trae cuatro fósforos, dos botellas 
de champagne, dos de Sauterne y cuanto creas que podemos comer de 
bizcochos, pasteles y otros regalos de esa clase.

El mozo fue a traer lo pedido.

—¡Diablo! —dijo alegremente Enrique, veo que Isidoro, en vez de 
corregirse con el viaje a París de sus instintos de orgía, ha vuelto, 
por el contrario, con su gusto más refinado por esa parte.

—¡Oh! si me hubieran ustedes visto en esas alegres noches del 
último carnaval, beber, bailar y besar unos hombros desnudos hasta caer 
desfallecido por la triple fatiga; si me hubieran visto en esas 
estrepitosas comidas del café Tortoni y la Rocher de Cancale. ¡Oh!, 
aquello era gozar —dijo Isidoro estremeciéndose al recuerdo de tales 
delicias.

—¿Y por eso quieres hacernos beber hasta reventar?

—Sí Enrique, ustedes tres, son tres de mis buenos amigos, y es 
justo que esta tarde que nos volvemos a encontrar después de dos años, 
nos alegremos hasta…

—Hasta la embriaguez, ¿no es verdad?

—Bien dicho, Carlos, hasta la embriaguez.

El mozo trajo lo que se le había pedido en un enorme azafate.

—¿Ya están preparando el ponche? —preguntó Isidoro.

—Sí, señor amo, dentro de un ralo estará.

—Bebamos, pues, amigos míos —continuó.

—Bebamos —respondieron en coro los tres elegantes.

—¿Y por qué no has permanecido más tiempo en París?

—Friolera, Carlos, porque habiendo muerto mi padre, yo tenía que 
arreglar mis intereses, que de otra manera habrían ido a parar a manos 
extrañas.

—¿Es decir que te encuentras ahora a la cabeza de un magnífico capital de cien mil pesos lo menos?

—Una cosa así.

—¡Bonito caudal!

—¿Y cuánto has gastado en ese viaje a París?

—Alguna cosa, Luis, porque además de la mesada que el bueno de mi 
padre me había asignado, no pasaban ni tres meses sin que le mandase 
pedir nuevas cantidades.

—¡Diablo!

—Figúrate, que en los dos años que he permanecido fuera de mi país,
 he vivido sumergido en toda clase de placeres, he vivido un año en 
París y otro he empleado en viajar.

—¿Por dónde?

—He recorrido casi toda la Francia, después me embarqué en Marsella
 para visitar a Nápoles y todos los puertos del Mediterráneo, he 
atravesado la Italia.

—¡Cuánto has gozado!

—Mucho, Enrique; he paseado en coche con las grisetas y las loretas
 de París; me he reclinado en el hombro de una mujer atravesando en una 
góndola el canal de Venecia; he caminado por el Pópolo con una romana; 
he ido en Sevilla a los toros, vestido de majo con una manola linda como
 un sol; he surcado las ondas del Mississippi solo con una bella 
cuarterona, en un ligero buquecito de vapor cargado de algodón.

—¡Qué placer!

En ese momento el criado trajo el ponche que despedía azuladas 
llamas e iluminaba con una luz siniestra, como la que se refleja desde 
su infierno sobre la severa frente del Dante, a los cuatro calaveras, ya
 medio embriagados por los vapores del licor.

Ya era casi de noche, y el criado encendió un quinqué.

Los jóvenes comenzaron a apurar sendos tragos de ponche.

—¿Y Amparo, que ha sido de ella? —preguntó Carlos.

Isidoro fingió no haber escuchado.

—¿Qué sé yo? —dijo Isidoro encogiéndose de hombros y apurando un vaso de ponche.

—¡Pobre muchacha!, es muy probable que ahora pida limosna —dijo 
Enrique en cuyo corazón todavía germinaba un resto de sensibilidad y de 
nobleza.

—Me parece que una vez que he ido al templo de San Fernando para 
ver a mi Carolina, la he mirado orando en un rincón —dijo Carlos.

—¿Qué tiempo hará de eso? —preguntó Isidoro con indiferencia; pero 
sin poder ocultar la conmoción que causa en el alma por encallecida que 
esta sea, un remordimiento.

—Hará seis meses.

—¿Pero la conoces tú acaso?

—Dos veces solamente la he visto, Isidoro, dos veces que tú me la has enseñado ha dos años.

—¿Y dónde vive ahora?

—No sé, puesto que ni tú mismo lo sabes.

Isidoro apoyó la cabeza entre sus manos y pareció sumergirse en una profunda meditación.

—¡Eh!, qué diablos te ha sucedido Isidoro, ¿irías acaso a ponerte triste por esa chicuela? —exclamó Enrique.

—No ciertamente, no vale la pena, era bonita, débil, me enamoré de ella, la abandoné… y terminó la historia —dijo Isidoro.

—Pues bebamos entonces.

—Bebamos.

—Por tu salud.

—A la tuya.

—¿Y en qué piensas ocuparte ahora en México?

—Voy a pasar el rato con la linda Eulalia de Guzmán, a quien he 
visitado anoche y a quien he encontrado hermosa, rica, coqueta, 
incitadora.

—Pues a la pronta coquista de Eulalia —dijo Luis alzando su vaso.

—A la pronta conquista de Eulalia —repitieron sus amigos bebiendo.

Isidoro apuró su vaso.

Los jóvenes habían llegado a ese grado de excitación, en que se 
dice exactamente lo que se piensa, en que las ideas amontonadas en el 
cerebro, se expresan sin orden en atropelladas frases, en que las 
impresiones llegan a su mayor grado de exageración, y el hombre, no 
tomándose la pena de ocultarlas, canta o llora, según su naturaleza.

—Hermosa de veras es Eulalia; hace pocas noches la contemplaba yo con delirio en el teatro.

—¡Oh!, esa noche estaba divina —exclamó con estusiasmo Luis.

—Y orgullosa como bella —murmuró sentenciosamente Carlos.

—Con razón lo dices —dijo Enrique.

—Sí; yo he sido uno de los muchos que han pretendido ganar su 
inexpugnable corazón. He empleado dos meses en seguirla al paseo, al 
teatro, en rondarle la calle, en enviarle perfumados billetes que ni se 
ha tomado la pena de leer.

—¿Es decir que no has obtenido nada de ella? —preguntó Isidoro.

—Nada, absolutamente nada.

—¿Y crees que yo obtenga algo?, amigo Garlos.

—¡Ah!, tú es cosa diferente; eres rico, elegante, vienes de París, visitas su casa.

—Sin embargo, la rodea una turba de pretendientes y de aduladores y creo muy difícil hacerme notar de ella en ese caso.

—¡Viva el amor! —gritó Luis medianamente borracho, arrojando sobre el mármol de la mesa su vaso que se estrelló en mil pedazos.

—Viva el amor, el placer, las buenas mozas —respondió Enrique, que había llegado a igual estado que su amigo.

—Ahora que ya sabemos en lo que se ocupa Isidoro; diga cada uno de nosotros en lo que pasa su tiempo —propuso Carlos.

—Sí, sí.

—Empieza tú, Carlos.

—No, que comience Luis.

—Pues yo —dijo Luis apurando un largo trago de ponche, me levanto 
entre diez y once, salgo a pasearme por las calles de San Francisco, 
para hacerme peinar y comprar lindas chucherías en casa de Montauriol, 
vuelvo a casa a las doce y bajo al despacho para ayudar a mi padre en 
sus cuentas, hasta las tres, a las cinco monto a caballo para correr en 
Bucareli detrás del coche de Guadalupe; de las siete a las ocho ayudo a 
mi padre a despachar el correo, y cerca de las nueve me voy al teatro a 
ver a Guadalupe y conversar con los amigos, retirándome a acostar a la 
medianoche.

He aquí mi vida en resumen.

—Ahora tú, Enrique.

—Me levanto una hora antes que Luis y me dirijo de mala gana a la oficina, de donde no salgo sino hasta las cuatro.

—¡Diablo, cuánto escribes! —interrumpió Isidoro.

—Por el contrario, casi todo el día estoy de ocioso, y como nadie 
se mete en obligarme a escribir, me llevo a la oficina mis novelas.

—¿Qué libros lees?

—De todo, Carlos, las novelas de Paul de Kock, Sué y Dumas; las 
comedias de Bretón, los versos de Esteva que se acaban de publicar.

—¿Y después?

—Después, como no tengo un caballo como Luis, no voy a Bucareli, y 
paso la tarde en la Tercena o la Alameda, y como no soy rico como 
Isidoro, no puedo ir todas las noches al teatro; pero las paso muy 
divertido en una tertulia casera, donde se toca el piano, se canta, se 
hacen juegos de prendas y loterías, y donde hay el apretoncito de mano 
por debajo de la mesa, las declaraciones y las citas al oído en el «tres
 veces sí y tres veces no», donde se desliza en la mano la cartita en el
 «florón anda en las manos», y se va a dejar hasta su casa a la linda 
visita, tomándola del brazo y adelantando veinte varas a los papas.

—Placeres inocentes y que nada cuestan, ya ven ustedes, amigos míos —dijo Enrique bebiendo.

—Pues yo —dijo Carlos—, en mi calidad de pasante de abogado, paso 
el tiempo lo más lindamente que puedo, bailo, me divierto, voy a la 
temporada en San Ángel, y sólo vengo a México los jueves a la academia, 
charlo de política con los políticos, de amor con las damas, de 
literatura con los poetas, y le he puesto ya la proa para cuando me 
reciba, a un juzgadito que deja algún dinero.

—Bebamos, porque consiga Carlos el juzgado —interrumpió Luis.

—Bebamos —respondieron sus amigos.

—Trae otras dos botellas de champagne —gritó Isidoro al criado.

—¿Y no sabes una historia? —dijo Carlos mirando a Isidoro con esa 
mirada desvergonzada peculiar del hombre a quien los vapores del vino 
comienzan a turbar.

—¿Una historia?

—Sí, figúrate que Eulalia tiene un amante.

—¿Un amante? —dijo Isidoro sorprendido.

—¡Oh!, pero qué amante, es un pobre diablo que como Hoffman, es 
artista y poeta; hace pocos meses le daba lecciones de piano, no sé por 
qué casualidad, y desde entonces el desdichado se enamoró locamente de 
ella.

—¿Y Eulalia?

—Después de mucho tiempo de vacilaciones, se atrevió él un día a declararle su atrevido pensamiento, entre suspiro y suspiro.

—¿Pero ella?

—Ella lo agobió con su desprecio, le prohibió volverla a hablar del
 asunto; mas como el pobre diablo no se curaba de su pasión sin 
esperanza, se lo dijo ella a don Febronio su papá, el cual lindamente lo
 plantó de patitas en la calle.

—¿Y entonces?

—Desde entonces él le ronda la calle, la escribe tiernísimas 
endechas que se leen en público en el salón de Eulalia, la sigue a todas
 partes y…

—¡Vaya un amor! —interrumpió Isidoro apurando un vaso de champagne y
 soltando una estrepitosa carcajada. ¿Y como se llama ese desdichado?

—Víctor… Víctor Castillo —dijo Carlos.

—Pues no rae inquieta mucho ese rival —murmuró Isidoro.

—Víctor Castillo, ¿sería por ventura hermano de una joven que se llama Elena? —preguntó Luis.

—No sé; pero ¿qué diablos tienes que ver con esa joven Elena?

Friolera, Carlos; figúrate que esa Elena es una pobre muchacha 
linda como un cielo y a quien he conocido en mi casa, donde suele ir a 
ver a mi hermana que le da algunas costuras; le he hecho creer que estoy
 enamorado de ella, y ahora nada menos he escrito una carta en que la 
invito a abandonar su familia por seguirme.

Y al decir estas palabras, el cínico joven medio embriagado, se puso a cantar en voz baja una canción báquica:


Que pasen las horas,

que pasen ligeras,

llevándome raudas,

de mi vida al fin.

Si viene la muerte,

que venga en buena hora,

bebiendo la espero

en loco festín.


—Entonces, esa Elena es de la familia de Amparo. 
Clase media, género abundante, ¿no es verdad, Isidoro? —dijo Carlos con 
expresión de chiste.

Isidoro sin responder volvió a llenar los vasos. Luis, medio borracho, seguía cantando:


Venid, mis amigos,

si el vaso es estrecho

de nuevo llenadle

de hirviente licor.

Mentira es el mundo,

engaño es la dicha,

un sueño la gloria,

fábula el amor.



II. La casa de vecindad
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En medio del laberinto de callejones que forman el 
barrio de San Salvador el Verde, hay uno sin salida, cuyos costados son 
las tapias de unos potreros y cuyo fondo está formado por una casa de 
vecindad.

Se entra a ella por un zaguán angosto y oscuro, al que continúa un 
patio pequeño cuyo paso obstruyen los escombros de las columnas que 
sostenían en otro tiempo el piso superior, que ahora sostienen tres o 
cuatro vigas ennegrecidas y apolilladas.

En el piso inferior hay de ambos lados algunos cuartos pequeños y oscuros que habitan algunos miserables artesanos.

Al final del patiecito hay una escalera angosta, que expuesta 
completamente al desamor de la intemperie, se ha destartalado, de modo 
que se ven las piedras desnudas de su pasamano; se termina por un 
corredor ancho y bastante largo, hacia el cual dan las cinco puertas de 
las únicas cinco viviendas que en el piso superior tiene la casa.

Ciertamente no debe esta finca medio arruinada, y situada en uno de
 los barrios más solitarios de la ciudad, atraer muchos habitantes ni 
dar gran producto a su posesor.

Ahora que ya conocemos un poco la habitación, pasemos a los habitantes del piso superior.

Hemos dicho, que cinco eran las viviendas colocadas en la misma dirección y con sus puertas, dando al corredor.

En la primera habitaba, hacía algún tiempo, una buena mujer, viuda 
de un honrado militar muerto como un valiente en el campo de matanza de 
Padierna, víctima inmolada en las aras de la libertad de un pueblo 
desdichado.

Desde la muerte de su marido, la pobre mujer se había visto 
obligada a ganar su subsistencia y la de una niña huérfana que había 
adoptado, con un trabajo personal, ese trabajo tan improductivo de las 
infelices obreras, que sólo puede darles lo muy preciso para llenar las 
necesidades animales.

En la vivienda contigua a la que vamos a penetrar, usando nuestro privilegio de novelistas, habitaba un joven.
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