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Dedico o livro ao Miguel e ao Pedro, meus netos.















Certa vez, em Moscou, durante o nosso exílio, 1970/1979, esbarrei

num copo espelhado e ele espatifou-se no chão. Para mim era um

copo. Quando minha mãe viu, soltou uma lágrima e disse: “Era da

Elisa Branco.” Na minha idade, aos 12 anos, nunca tinha visto minha

mãe chorar. Portanto, fiquei impressionado e guardo a imagem

desta lágrima na face dela. Sim, existia uma profunda identificação

entre essas duas mulheres. A simples perda de uma lembrança doeu,

aquele copo tinha grande significado afetivo.


Luiz Carlos Prestes Filho


		






		

			PEQUENO RECADO AO LEITOR


			Prezado leitor, prezada leitora. Decidi escrever uma apresentação bem curta – praticamente um recado. Meu desejo é que você conheça logo Elisa Branco.


			O livro trata da vida de uma mulher que, quando criança, brincou, sofreu, riu e apanhou; quando jovem, foi apaixonada pelo namorado, mas não controlava os ciúmes excessivos; quando adulta, foi mulher trabalhadora e com muita iniciativa; na militância comunista teve atuação de destaque.


			Se ela foi esquecida, merece ser lembrada. Espero que, ao final do livro, o leitor concorde comigo.


			Aviso que o livro é sobre a vida de Elisa Branco, mas também trata da história do Partido Comunista e do próprio país. Afinal, ela viveu no Brasil e dedicou sua vida ao partido. Não vou tomar o tempo do leitor com longas digressões teóricas, mas, nessa questão, quero tão somente citar uma historiadora de enorme talento e sensibilidade: Vavy Pacheco Borges. Ela diz o seguinte: “A razão mais evidente para se ler uma biografia é saber sobre a vida de uma pessoa, mas também sobre a época, sobre a sociedade em que ela viveu.”1 O leitor, dessa maneira, conhecerá a vida de Elisa Branco, mas também o que era ser militante comunista no Brasil – sobretudo ser militante mulher – e a história política brasileira na segunda metade do século XX.


			A seguir, eu relato a surpreendente história de como conheci Elisa e decidi escrever sua biografia.


			Podemos, então, começar a acompanhar Elisa Branco na luta pela utopia do estabelecimento da paz no mundo.


			Desejo boa leitura.


			












Nota


			

				

					1 Vavy Pacheco Borges, “Grandezas e misérias da biografia”, in: Carla B. Pinsky (org.), Fontes históricas, São Paulo, Contexto, 2006, p. 215.


				


			


		




		

			BASTIDORES DA PRODUÇÃO DO LIVRO


			Livros contam histórias. Mas cada livro também tem a sua própria. Em certo momento, o autor toma a decisão de expressar suas ideias utilizando caneta, lápis ou teclado do computador, pensando em futura publicação. Para isso, percorre determinados caminhos. O historiador, por exemplo, se vale de documentos, no sentido mais amplo do termo. Cada autor constrói seu próprio caminho, assim como caminhos se mostram para ele. Volto a dizer: livros têm sua própria história. E o livro sobre Elisa Branco também tem a sua. Vou contá-la.


			Tempos passados eu era responsável por disciplinas no curso de pós-graduação lato sensu em História do Brasil da Universidade Federal Fluminense (UFF).


			Uma aluna muito dedicada chamada Maria Aparecida Amorim, a Cida, me procurou para que eu a orientasse na monografia exigida ao final do curso. Ela ainda não tinha um tema, mas queria trabalhar com história das mulheres.


			Desde muito tempo eu pesquisava e publicava temas voltados para o trabalhismo e o comunismo brasileiros. Pensei, então, em uma personagem feminina do Partido Comunista (PCB). Lembrei de um livro que se tornou clássico entre os historiadores, publicado por Ecléa Bosi, em 1987. Eram entrevistas que ela realizou com pessoas da terceira idade e publicou sob o título de Memória e sociedade: lembranças de velhos. Entre os depoimentos, havia o de Dona Brites. Ao falar de sua vida a Bosi, Dona Brites, em certo momento, afirmou com segurança: “No dia em que se escrever a história do Partido Comunista, na primeira linha, tem que estar Elisa Branco.”1


			O que me deixou curioso na afirmação de Dona Brites é que Elisa Branco não é personagem de livros de historiadores do PCB. Nem mesmo é personagem de destaque nas memórias e autobiografias dos militantes mais conhecidos do partido. Elisa não se encontra nem na história sobre o PCB nem na memória de seus militantes. Mas permaneceu nas recordações de Dona Brites, que manteve de Elisa uma lembrança afetiva. Eu não conhecia Elisa Branco, mas Dona Brites me alertou para a importância dela na história do PCB e dos comunistas brasileiros.


			Sugeri a Cida pesquisar sobre Elisa Branco, militante que atuou no PCB nos anos 1950. Indiquei como fonte documental a imprensa comunista. Ao final do curso, Cida escreveu uma monografia repleta de qualidades. Infelizmente, não a tenho comigo.2


			O tempo passou e não mais vi Cida. Certo dia, porém, em casa, atendi o telefone. Era ela. Dizia estar no campus da UFF e que necessitava falar comigo com urgência. Percebi que se tratava de algo muito sério. Afinal, não é comum isso acontecer. Diria mesmo que é absolutamente inusitado um aluno tirar o professor de casa sem agendar. Mas algo me dizia que se tratava de coisa realmente importante. E eu morava perto da universidade. Não custava muito ir até a UFF e encontrá-la.


			Em pouco tempo eu estava com Cida no meu gabinete. Ela dizia que tinha pressa porque o marido a levara de carro e estava esperando, com certa impaciência, na portaria do prédio. Cida trazia três grossos volumes encadernados e um CD-ROM. Colocou o material sobre a mesa. Sentamos. A seguir, ouvi uma história que me deixou verdadeiramente atordoado.


			Quando fazia a pesquisa para a monografia, sem me contar, Cida foi à procura da família de Elisa Branco. Conseguiu o número do telefone de sua filha Horieta, que vivia na cidade de São Paulo. Horieta, muito gentilmente, se dispôs a recebê-la em sua residência. Elas se encontraram em São Paulo e conversaram longamente. Ao final, Horieta entregou-lhe documentação importantíssima.


			Elisa Branco, nos anos 1990, antes de falecer, realizou levantamento de tudo o que havia sobre ela no Fundo Secretaria da Segurança Pública do Estado de São Paulo, no acervo do Departamento Estadual de Ordem Política e Social (Deops-SP), sob guarda do Arquivo Público do Estado de São Paulo.3 Todos os documentos foram devidamente fotocopiados e autenticados, folha por folha, pelo diretor técnico da Divisão de Arquivo. O carimbo diz: “Confere com o original,” seguido do local, data de “6 set. 1994” e assinatura do próprio diretor. A seguir, Elisa os encadernou, resultando em três grossos volumes. Eles foram numerados e receberam um título: Processo político. Ali estava, na minha frente, tudo o que havia sobre Elisa produzido pelo DOPS de São Paulo, desde 1945, e por órgãos de informação da Aeronáutica durante a ditadura militar.


			Mais ainda, Horieta entregou para Cida um CD-ROM com dois arquivos em PDF, nomeados por mim de “livro 1” e “livro 2”. Tratava-se de escritos da própria Elisa. Ela deu o título de “Elisa Branco Baptista – Memórias”. Elisa afirma que escreveu suas memórias devido ao incentivo dos netos, amigos e amigas. Começou a escrever em 1991 e terminou em 1995, aos 83 anos. O importante desta fonte é que Elisa, por ela mesma, utilizando seus próprios termos, escreveu sobre si. Mas minha surpresa não pararia por aí. Cida me disse que Horieta era casada com o professor Fernando Novais – um dos mais importantes historiadores brasileiros.


			É importante ressaltar que os três volumes do Processo político com a documentação do DOPS e as memórias de Elisa contidas no CD-ROM compõem o Arquivo Pessoal de Horieta Alzira Baptista Novais.


			Cida foi ousada. Mas também muito generosa ao tomar a decisão de entregar-me tudo. Ela queria que eu escrevesse sobre a vida de Elisa. Eu agradeci e, um tanto confuso, tive dificuldade para avaliar o rico tesouro que, sem pedir, recebi. Sou muito grato à Cida.


			Eu não tinha como trabalhar com aquela documentação naquele momento. Mas, como fazem os historiadores, guardei tudo para dar início na oportunidade certa.


			Tempos depois, uma aluna de graduação em história me procurou. Como Cida, ela queria trabalhar com algo relativo ao comunismo no Brasil. Falei de Elisa Branco. Ela ficou animada e fez uma monografia de excelente nível.4 No entanto, seus planos futuros como pesquisadora eram outros, distantes de Elisa.


			Havia chegado o momento de me dedicar à biografia de Elisa. Antes, porém, era necessário ter autorização para utilizar o Arquivo Pessoal de Horieta Alzira Baptista Novais – os três volumes que formavam o Processo Político e os dois longos textos gravados no CD-ROM. Afinal, a filha da biografada confiara toda aquela documentação à Cida, não a mim. Procurei Horieta, mas descobri que ela estava enferma e não poderia me atender. Minha obrigação, portanto, era falar com o professor Fernando Novais. Tratava-se de uma questão ética que, absolutamente, não poderia ser desconhecida. Na conversa que tivemos, expliquei tudo o que havia acontecido e pedi autorização para pesquisar aquela documentação. Ele me ouviu e, muito solícito e amável, me deu todo o apoio. Sou muito agradecido ao professor Fernando Novais.


			Comecei, então, a pesquisar sobre Elisa Branco. Eu tinha à minha disposição suas memórias e todo o material produzido pelo DOPS. Antes, porém, pesquisei na imprensa, sobretudo em dois jornais comunistas: Voz Operária e Imprensa Popular. Não tive acesso ao jornal Hoje/Notícias de Hoje.5 As poucas edições sob responsabilidade do Centro de Documentação e Memória da Unesp são anteriores a 1948. Além disso, devido à pandemia do Coronavírus que eclodiu no final de 2019, o atendimento ao pesquisador esteve suspenso.6 Depois, tive acesso ao depoimento de Horieta Alzira Baptista Novais concedido ao Museu da Pessoa, em 2003, com valiosas informações.


			Também realizei entrevistas utilizando a História Oral como metodologia. A primeira foi com a neta de Elisa, Ana Lúcia Novais; a segunda, com o neto Carlos Eduardo Baptista Fernandes. Ambos apontaram a necessidade de entrevistar também a técnica em enfermagem Elza Soares, que cuidou de Elisa nos anos finais de sua vida. Elza me concedeu entrevista bastante emocionada. Ainda faltava uma pessoa importante para que eu conhecesse Elisa: Maria Prestes. Luiz Carlos Prestes Filho me deu todo apoio para o sucesso da entrevista com sua mãe.


			Eu dispunha de um bom material documental para trabalhar. Mas não pensem o leitor e a leitora que a fartura de fontes pode tornar a vida do historiador mais fácil. Como se tornou jargão no meu meio profissional, “as fontes não falam por si mesmas”. É necessário interrogá-las. Mais ainda, elas são produzidas por personagens que viveram no passado, com suas próprias ideias, crenças e convicções. Por exemplo, na imprensa do PCB as matérias são francamente favoráveis ao movimento comunista, seguindo a linha política do partido. Enquanto isso, os textos produzidos pela polícia política são tendenciosos, estão repletos de mensagens anticomunistas e contra os militantes. As memórias escritas por Elisa exigem empatia e sensibilidade para compreender o que uma pessoa diz sobre si mesma. Para Ana Lúcia, foram marcantes, quando criança, as laranjas na casa da avó, mas para Carlos Eduardo a lembrança forte era outra, a das pamonhas. Conhecer o passado das sociedades não é algo fácil – acreditem.


			Faltaram os agradecimentos. Agradeço ao Conselho Nacional de Desenvolvimento Científico e Tecnológico (CNPq) o apoio à pesquisa; ao professor Fernando Novais, que me confiou as fontes documentais sobre Elisa; e, evidentemente, à Cida.


			












Notas




			

				

					1 Ecléa Bosi, Memória e sociedade, São Paulo, T.A. Queiroz/Editora da USP, 1987, p. 285.


				


				

					2 Na época, eu sugeri para Cida como título: “Elisa Branco: uma vida em vermelho (1912-2001)”. Na publicação do atual livro, entrei em contato com ela e pedi autorização para utilizar o mesmo título. Ela, sempre gentil e generosa, concordou.


				


				

					3 O acervo que se encontra no Arquivo Público do Estado de São Paulo é nomeado Departamento Estadual de Ordem Política e Social (Deops/SP). O acervo, constituído por 3,5 milhões de documentos, é dividido em três arquivos: Arquivo Geral, Delegacia de Ordem Social e Delegacia de Ordem Política. Ocorre que os documentos utilizados na pesquisa vêm com o título Departamento de Ordem Política e Social (DOPS). Optei, portanto, pela nomenclatura do próprio documento, mantendo a sigla DOPS daqui por diante, mas mantendo a sigla Deops ao me referir ao acervo do Arquivo.


				


				

					4 Ananda Cristina dos Santos Lima, A paz é uma mulher: a trajetória política da militante comunista Elisa Branco (1950-1956), Niterói, Universidade Federal Fluminense (Trabalho de Conclusão de Curso em História), 2019.


				


				

					5 O jornal comunista Hoje foi fundado em outubro de 1945 e editado na cidade de São Paulo. Com a cassação do registro do partido, em 1947, o jornal mudou o título para Notícias de Hoje. Diversas edições podem ser localizadas no Centro de Documentação de Memória da Unesp (CEDEM), parte do acervo de periódicos. A pandemia do Coronavírus que eclodiu no fim de 2019 me impediu de visitar o CEDEM presencialmente.


				


				

					6 Em resposta à consulta que fiz ao CEDEM, a funcionária do arquivo, muito solícita e atenciosa, deu o seguinte retorno: “Respondendo a sua dúvida sobre o jornal Hoje, do PCB, publicado em São Paulo, temos alguns volumes anteriores a 1953, disponíveis apenas para consulta local. São duas edições de 1945 (a edição de 06/10/45 é a única digitalizada e disponível para download no site), duas de 1946, seis edições de 1947 e uma edição de 1948. Há muitas falhas, como pode imaginar. Devido à pandemia, todas as atividades presenciais do CEDEM estão suspensas por tempo indeterminado, inclusive o atendimento ao pesquisador.” E-mail recebido em 1o de fevereiro de 2021.


				


			


		




		

			1. A JOVEM ELISA


			UMA MENINA EM BARRETOS


			Elisa Branco nasceu em 1912. Seu pai chamava-se José, e a mãe, Carolina, ambos de nacionalidade portuguesa. Ele era proprietário de um armazém de secos e molhados e uma pensão na cidade de Barretos, interior de São Paulo. Quando Elisa tinha 6 anos, seu pai ficou muito adoentado e foi se tratar em Campinas. Mas logo chegou a notícia de que ele tinha falecido. Para Carolina foi um choque muito doloroso. Ela estava grávida de sete meses. Ao saber da morte do marido, Carolina agarrou os filhos – José, Antonio, Abel, João e Elisa – e, chorando muito, prometeu que viveria exclusivamente para eles, assim como o pai desejara. A situação, bastante dramática, foi agravada com o comportamento das crianças, que se negaram a acreditar que o pai havia morrido.1


			Vizinhos apareceram para apoiar Carolina e os filhos. Ela não estava apenas arrasada com a morte do marido, mas com a impossibilidade de transladar o corpo para o funeral em Barretos. O filho mais velho, José, com 16 anos, foi até Campinas para providenciar o translado. Os vizinhos apoiaram a iniciativa do jovem, sobretudo porque evitaria que Carolina assumisse a tarefa. O trajeto de trem entre as duas cidades durava 24 horas. Grávida de sete meses, era desaconselhável que ela viajasse. Três dias depois, José voltou, mas sem o corpo do pai. Ele não conseguiu cumprir o desejo de Carolina, que chorou muito, ainda mais inconformada.2


			Elisa sentiu muito a morte do pai. Perdeu o apetite, tinha dificuldade para dormir e chorava constantemente. Ela fora muito mimada por ele e sentia saudades. Carolina tudo fazia para agradá-la, mas a tristeza se apoderou da pequena. No fundo, ela achava que o pai não havia morrido, que a estavam enganando. O nascimento da irmã, Zulmira, trouxe novamente a alegria para a casa. Sua chegada foi muito importante para a recuperação de Elisa, que voltou a se alimentar e dedicou-se enormemente à caçula. O bebê recebeu o carinho de todos, que, aos poucos, foram se acostumando à ausência do pai. A vinda de Zulmira foi central para a recuperação emocional da família.3


			
Elisa escreve nas memórias


			Meu pai era um homem que como ele há poucos, desprendido e com o coração limpo para amar o ser humano incondicionalmente. Minha mãe ficava horas contando para mim como era ele para com ela e para com as pessoas com quem se relacionava, coisas que às vezes eu imaginava!4





			José deixou como herança o armazém, a pensão e uma grande casa, com 21 cômodos. Além dos quartos, a pensão tinha uma grande sala para refeições e uma enorme cozinha, permitindo que a família tivesse rendimento mensal de 60 mil-réis. Carolina pôde criar os filhos e levar vida de classe média.5 Além disso, José havia emprestado dinheiro a várias pessoas. Muitas não tinham como saldar a dívida no momento, mas se comprometeram a pagar juros. Elisa, instruída pela mãe, recolhia o dinheiro.6


			Carolina passou a levar vida muito simples, dedicada exclusivamente aos filhos. Seu divertimento era jogar no bicho. Ela se reunia com as amigas da vizinhança e tentavam adivinhar qual bicho daria no dia. Elas contavam seus sonhos ou punham água em um copo com café, acendiam um palito de fósforo e ficavam imaginando qual bicho apareceria na superfície. Por vezes apostavam na vaca, mas dava touro. Logo se culpavam pela má interpretação do sonho ou da figura que surgira no copo de café. Geralmente perdiam, mas quando ganhavam era motivo de alegria, embora sempre quantias muito modestas.7


			Os negócios no armazém não prosperaram. Ao contrário. Quem assumiu a direção da casa comercial foi José, um dos irmãos de Elisa, mas ele tinha apenas 16 anos. Além disso, o pai vendia muito fiado. Chegou um momento em que os credores apareciam, mas os devedores sumiam. A solução foi encerrar as atividades do armazém e alugar o imóvel. Junto com os rendimentos da pensão a família ainda vivia bem.


			A Primeira Guerra Mundial (1914-1918) havia terminado e muitos imigrantes europeus chegavam a São Paulo. Em Barretos, muitos deles foram trabalhar no Frigorífico Anglo, de capital inglês. Alguns imigrantes – e os que vieram com suas famílias – se estabeleceram na pensão de Carolina. Ocorre que o prefeito decidiu ampliar a plataforma da estação ferroviária na rua onde estava a pensão, impedindo, inclusive, a entrada no prédio. Restou como alternativa alugar os quartos no casarão onde vivia a família. Com esses rendimentos, Carolina ainda conseguiu manter um bom padrão de vida. Surgiram, inclusive, pretendentes para casamento, mas ela recusou todos, preferindo dedicar-se às crianças.8


			Aos 10 anos, um episódio deixou lembranças tristes em Elisa. Ela cursava a quarta série do Ensino Primário (atual Fundamental I), quando foi para a escola participar do desfile de 7 de setembro, em 1922. Naquela época, poucas famílias tinham armários para guardar suas roupas. Era comum utilizar malas grandes. As roupas eram dobradas e guardadas nessas malas. Carolina mandou fazer um vestido especialmente para Elisa participar das solenidades do Centenário da Independência, uma vez que ela tinha sido escalada para declamar um poema. Mas não se preocupou com o fato de a roupa da menina estar amarrotada. Elisa recorda aquele dia “com muita tristeza”. Ao chegar na escola, a professora não apenas a repreendeu, mas a humilhou. Disse que seu vestido tinha sido “tirado da boca dos cães”. Elisa ficou envergonhada diante das colegas e foi impedida de participar do desfile. Ao chegar em casa, ela chorou muito. Elisa disse para a mãe que não retornaria à escola, obtendo seu apoio. Passados alguns dias, a professora, por meio de um emissário, perguntou a Carolina por que Elisa não tinha ido mais às aulas. Carolina escreveu uma carta para a professora. Disse a ela que tomasse mais cuidado e não fizesse com outra aluna o que fez com sua filha. E completou: “Minha filha Elisa está chorando até hoje e o que mais sente é por não poder ter o seu diploma, pois era o seu sonho.”9


			Elisa então pediu à mãe para aprender a costurar com uma prima, conhecida como uma das melhores costureiras de Barretos. Dessa maneira, não terminou os estudos do curso primário, mas aprendeu a costurar e, posteriormente, obteve o diploma de corte e costura e modista. Mais tarde, decidiu que também faria roupas masculinas. Trabalhou em uma alfaiataria e logo aprendeu a cortar e costurar paletós e calças. Depois, Carolina comprou uma máquina de costura e deu de presente à filha. Com a freguesia, ela passou a ganhar bem. Contudo, nunca gastava dinheiro sem comunicar à mãe. Um dia Carolina lhe disse: “Compra roupa bonita para você, minha filha, agora já está ficando moça e tens que ficar mais bonita.” Lica, como chamavam Elisa, tinha 13 anos, mas postura de moça de mais idade. Logo surgiram os namorados.10


			O relato sobre o abandono da escola foi feito pela própria Elisa em seus escritos de 1995. Outras fontes, no entanto, revelam motivos diferentes para o ocorrido. Relatório produzido por agente do Departamento de Ordem Política e Social (DOPS), possivelmente dos anos 1950, descreveu situação muito diversa. A morte do pai obrigou Elisa a abandonar os estudos para trabalhar, ajudando a mãe a sustentar os irmãos menores. O agente policial chegou mesmo a escrever que Elisa, “esforçada e inteligente”, logo alcançou o posto de mestra na oficina.11 Mas a versão não é apenas do DOPS. O próprio jornal comunista Voz Operária afirma que Elisa não tinha completado 7 anos quando o pai faleceu. Aos 13, ela não teve alternativa a não ser deixar a escola durante o quarto ano primário para trabalhar na máquina de costura. No trabalho com a mãe, Elisa ajudava a sustentar os quatro irmãos.12 Outro jornal comunista, Imprensa Popular, reitera a mesma situação: aos 13 anos ela teve que largar os estudos para ajudar a mãe e seus quatro irmãos.13


			Muito certamente as informações dos jornais comunistas foram baseadas nos próprios relatos concedidos por Elisa no início dos anos 1950. E o relatório do agente do DOPS, mera reprodução da leitura daqueles jornais. Seja como for, os relatos dos anos 1950 são bastante diferentes do que nos conta Elisa na década de 1990. Não se trata de “falha de memória” ou imaginação idealizada de episódios passados. O historiador Michael Pollak afirma, com razão, que existem nas lembranças das pessoas zonas de sombra, de silêncios, de “não ditos”. As fronteiras entre esses silêncios e “não ditos” e o esquecimento definitivo não são conscientes e estão em permanente deslocamento.14


			Elisa gostava muito de ler romances, algo que atiçou sua imaginação. Mas certo tipo de leitura foi importante em sua formação. Segundo suas memórias, na época de sua juventude eram publicados folhetos sobre a Coluna Prestes-Miguel Costa, em particular sobre as estratégias militares de Luiz Carlos Prestes. Em suas palavras, “a Coluna Prestes era o assunto diário em todas as rodas da sociedade brasileira”.15


			Elisa tinha razão. Chamadas também de Coluna Invicta, as tropas lideradas pelo “Cavaleiro da Esperança” nunca sofreram uma derrota. Durante três anos, de 1924 a 1927, a coluna militar percorreu 24 mil quilômetros do país. Os relatos publicados comparavam a jornada da Coluna com as de Alexandre, Aníbal, Ática, Bonaparte, entre outros. Prestes, admirado pela opinião pública brasileira, era o líder dos tenentes rebeldes.16


			
Palavra de historiadora


			A Coluna Prestes foi, talvez, o maior feito militar da história do Brasil e, provavelmente, a época em que Luiz Carlos Prestes realizou plenamente sua maior vocação: a de grande estrategista militar. […] O país inteiro maravilhava-se com seus feitos e o tornou seu herói. Não houve elogios que não recebesse, não havia quem não o admirasse.


			Marly de Almeida Gomes Vianna.17





			Em suas memórias escritas em 1995, aos 83 anos, Elisa diz que existiam fascículos sobre temas históricos. Caiu-lhe nas mãos um sobre a Revolução Russa. A mãe dava-lhe dinheiro para comprar as publicações. Em sua mente infantil, ela “nutria ódio naquele rei devido o que fazia aos trabalhadores”.18 Nas páginas dos fascículos, ela ficava impressionada com o luxo dos czares enquanto o povo morria de fome. Segundo Elisa, os fascículos informavam a ela “a razão daquela revolução”.19 Em suas memórias, fica sugerido que os fascículos a influenciaram a tornar-se comunista.


			Mais tarde, aos 87 anos, Elisa também procurou explicar o porquê de ter aderido ao comunismo. Ela afirma que, sem frequentar a escola, passou a ler jornais da capital do estado. Certamente foram os relatos contidos nos tais “folhetos” que a deixaram muito impressionada com as façanhas de Luiz Carlos Prestes. Daí seu interesse pela política e, com o fim da ditadura do Estado Novo, Elisa começou a simpatizar com as ideias comunistas devido à figura de Prestes, resultando na sua filiação no Partido Comunista do Brasil (PCB). Na entrevista, ela afirma: “Prestes cativava as pessoas por sua inteligência.”20


			Na entrevista que concedeu, Elisa recorreu ao trabalho da memória, retornando à sua infância e enfatizando a leitura dos textos sobre Prestes e a Coluna. Esta, segundo seu argumento, foi a motivação para a sua futura decisão de aderir ao projeto político dos comunistas. Ler “jornais da capital” ou “folhetos” e conhecer a figura do Cavaleiro da Esperança foram recursos encontrados para dar racionalidade e coerência a uma decisão que alterou os rumos de sua vida – tornar-se comunista.


			NORBERTO ENTRA EM CENA


			Elisa conhecia Norberto desde os 9 anos, mas começaram a namorar quando ela tinha 16,21 enquanto ele, 23. De nacionalidade portuguesa, Norberto tinha perdido o pai ainda criança. Aos 13 anos, ele veio para o Brasil trabalhar com o avô, um homem muito severo, que costumava espancar a mulher. O próprio Norberto também apanhou muito dele. Seu primeiro emprego foi no Frigorífico Anglo. A empresa tinha grande peso na economia de Barretos. Em 1932, a cidade contava com 32 mil habitantes; na Anglo, estavam empregados 2 mil trabalhadores.22


			Norberto e Elisa se conheceram e começaram um namoro difícil de ser compreendido nos dias atuais. Elisa permanecia na máquina de costura e ele ficava sentado ao seu lado. Carolina não gostava dele, mas se portava de maneira muito discreta. Mas quando a sogra ia para a cozinha, Norberto pedia a Elisa que cortasse um pedação de linha. Cada um punha o final da linha na boca e iam “comendo” a linha até as bocas se encostarem, mas sem beijar. O beijo que selou o namoro ocorreu na casa da irmã de Norberto. Os três estavam na cozinha quando a irmã foi atender ao chamado de uma vizinha. Enquanto Elisa fazia café, Norberto aproximou-se e disse: “Agora você não me escapa.” Abraçando-a com força, beijou-a na boca com muita vontade. Elisa gostou, mas, pelos valores da época, sentiu-se ultrajada. Afinal, estavam a sós e, em sua concepção, ele a desrespeitou com o “atrevimento”. Motivo suficiente para Norberto levar um tapa no rosto. Logo a irmã chegou e percebeu o desentendimento, mas tentou amenizar dizendo que se tratava de “briga de amor”. O fato é que Elisa se arrependeu da agressão. No caminho de volta para casa, Elisa o abraçou e o namoro tornou-se sério.23


			Até o casamento, entre o namoro e o noivado, Norberto e Elisa conviveram durante quatro anos. Mas foram quatro anos de muitas brigas, muitas desavenças. Elisa lia romances. Certamente eram leituras idealizadas sobre relacionamentos harmoniosos. Em sua juventude, para ela, tudo aquilo era verdadeiro. Ela imaginava que sua futura vida conjugal seria como a dos personagens dos livros. Não era o que ocorria entre ela e Norberto. Ele era muito ciumento e por qualquer motivo se exaltava. Elisa também era bastante ciumenta. Segundo seu próprio relato: “E aí brigávamos, mas briga feia a quase vias de fato, mas não encontrávamos meios de arrefecer nossos gênios.” Nessas horas Elisa chorava muito e Norberto não ia embora enquanto ela não se acalmasse, mas também nada dizia. Ela chorava, na verdade, receosa de que Norberto tivesse outra namorada. Ela era apaixonada por ele e tinha bastante ciúme.24 Na época, Elisa trabalhava muito na máquina de costura. Ela se alimentava mal e começou a emagrecer.


			O trabalho de Norberto no frigorífico era pesado. A juventude o ajudava na lida. Ele trabalhava na tombada das carnes. Eram mantas de carne de um boi inteiro. Elas ficavam umas em cima das outras no sol. Depois, tinham que ser viradas do outro lado, ou tombadas. Era trabalho duro e que exigia muita força física.25


			A família de Norberto gostava muito de Elisa, ao contrário de Carolina, que não se conformava com namoro. Se os dois estavam na sala, Carolina saía para outro cômodo, o que incomodava muito Elisa. A mãe aconselhava a filha a não se casar com ele. Para ela, o sofrimento era certo porque se não havia entendimento no namoro, imagine no casamento. Uma irmã de Norberto, Anunciação, contava para Elisa que o avô deles, em Portugal, batia muito na mulher. Batia se ela falasse muito; batia se ela ficasse calada. Essa revelação deu ainda mais argumentos para Carolina: “Veja bem, minha filha, não vá se jogar nos braços de um homem que, já se está vendo, vai fazer de você um armazém de pancadas.” Elisa mesmo admite que ele tinha gênio impulsivo e “queria resolver comigo tudo na pancada”. No entanto, estava apaixonada. Seu argumento era preciso: ela dizia que poderia apanhar, mas que também bateria nele.26


			O auge dos desentendimentos e das crises de ciúmes ocorreu aos três anos de namoro, quando Elisa, acompanhada da irmã Zulmira, então com 8 anos, viajou de trem com Norberto até a cidade de Palmar para visitar a família dele e participar das festividades de Corpus Christi que ocorreriam na localidade. Elisa lembra que queria rezar muito para que ela e Norberto se entendessem e parassem com as brigas. Ao chegarem à cidade, Norberto falou do coronel da região, amigo do seu pai. Em certo momento ele comentou que o coronel tinha uma cunhada, professora na cidade. Bastou para que o ciúme tomasse conta de Elisa. As orações do terço não foram suficientes para aplacar a crise de ciúme. Tudo parecia girar em torno da “cunhada do coronel”.27


			Ao retornarem, Elisa e a irmã se sentaram no banco do vagão de passageiros do trem, esperando Norberto, que, na plataforma, conversava com o coronel e sua cunhada. Para Elisa, a partir daí, tudo seria motivo para ilações. Como Norberto não entrou pela frente do vagão, mas pelos fundos, o motivo era, “evidentemente”, dar uma última olhada na cunhada do coronel. Elisa ficava cada vez mais transtornada. Muitos anos mais tarde, ao se lembrar do episódio, ela disse que, na época, preferia morrer a ser enganada. Seguiram viagem quando o trem, diante da subida de uma montanha, ganhou velocidade. Nesse momento, Elisa tentou suicídio, jogando-se do vagão. Zulmira começou a gritar. Norberto correu e puxou o botão de emergência para parar o trem, mas sua força arrebentou a corda. Ele correu até outro vagão para puxar novamente o botão.28


			Elisa saltou do vagão de um trem em movimento a 120 km por hora. O maquinista somente conseguiu parar o trem um quilômetro adiante. Norberto correu o quanto pôde, enquanto o maquinista dava marcha a ré para acompanhá-lo. Por muita sorte, Elisa caiu em cima de um formigueiro de saúvas. A terra fofa do formigueiro atenuou o choque de seu corpo com o chão. Elisa somente acordou em casa, com o corpo dolorido e luxações em uma perna e no tornozelo. Ela foi medicada e ainda recebeu a visita do maquinista do trem, que queria saber de seu estado de saúde. O maquinista não compreendia como Elisa tinha conseguido sobreviver.29


			As brigas entre Elisa e Norberto tornaram-se obsessivas. Por vezes, os desentendimentos escalavam até agressões físicas, com Norberto chegando mesmo a dar-lhe tapas. Elisa escorava sua mão e ameaçava revidar. Ao mesmo tempo, sua mãe não admitia aquele tipo de relação, insistindo para Elisa pôr fim ao namoro. Carolina se mostrava cada vez mais grosseira com Norberto. As pressões sobre a jovem Elisa foram além de suas forças, daí a tentativa de suicídio no trem. Mas ela tentou tirar a vida outras duas vezes. Chegou a furtar o revólver do marido de sua cunhada. Por sorte Carolina encontrou a arma e, evidentemente, culpou Norberto pelo desespero da filha.30


			Elisa continuava a ler muitos romances. Costumava ficar até três da manhã lendo com a lamparina acesa. A mãe ficava aborrecida porque gastava muito querosene. “O pior”, lembra Elisa, “era que, conforme eu lia os romances, eu queria que a minha vida fosse igual. Não era. Então caía em desespero, chorava.” Muitos anos depois, a própria Elisa reconheceu que necessitava de tratamento psicológico. “Por qualquer coisa era motivo de chegarmos quase à agressão física”, lembra Elisa. “Ele era bruto e eu não conseguia me desligar daquele namoro suicida. O Norberto, na hora da nossa briga, era um demônio, só queria me bater, depois fazíamos as pazes e não ficavámos muito tempo de bem, não conseguíamos viver a alegria das pazes.” Elisa imaginava como seria viver com Norberto, “com um gênio tão violento”, que somente queria “resolver tudo na brutalidade”, mas que depois se arrependia e “chorava como criança”.31


			A relação violenta entre eles resultava da própria experiência de vida de ambos até então. Norberto era um homem correto, dedicado ao trabalho, e gostava sinceramente de Elisa. Mas tinha crescido sofrendo violências físicas e psicológicas, tanto da família em Portugal, quanto do avô no Brasil. Ele chegou a levar uma surra do avô às vésperas do casamento.32 Elisa também apanhava da mãe. Embora muito dedicada à filha, Carolina seguia a prática, comum na época, de “educar” os filhos com surras. Era comum a mãe “puxar os cabelos” da filha como punição, algo que causava dor. Elisa também apanhava dos irmãos.33


			O histórico de violências físicas e psicológicas que ambos sofreram na infância resultou em adultos com comportamentos agressivos e impulsivos. Eram incapazes de lidar com contrariedades ou sentimentos como raiva e ciúme e ainda sofriam com problemas de ansiedade.


			Era uma história que se repetia: o amor excessivo entre Elisa e Norberto provocava ciúmes e desentendimentos, resultando, algumas vezes, em agressões físicas. Das brigas, diz Elisa, o melhor era fazer as pazes. Enquanto isso, Carolina se desesperava e alimentava raiva de Norberto. Por fim, ela mesma entregou os pontos: decidiu que eles deveriam se casar. Carolina não aguentava mais as brigas da filha com Norberto e tomou a decisão de acelerar o casamento entre eles.34


			Na época, Norberto dormia na casa da irmã, mas o almoço era enviado para ele por Carolina, que cobrava pelo serviço. Carolina abriu mão do pagamento e orientou Elisa a juntar dinheiro para o casamento. Como eles não conseguiriam alugar uma residência, Carolina ofereceu um espaço da própria casa. Chamou Norberto e determinou que ele arrumasse um cômodo onde eram guardados mantimentos e lenha. Ali seria o quarto deles.35


			VIDA DE CASADA


			Em 1932, com quase 20 anos, Elisa se casou com Norberto. Mas não houve cerimônia religiosa, embora, na época, eles fossem católicos. Elisa alegou falta de dinheiro. Segundo suas lembranças, com o casamento “as brigas pararam um pouco”, mas de vez em quando “o pau quebrava, porque o Norberto ficava nervoso e queria me bater, eu então o enfrentava”. Ela não aceitava apanhar dele. Mas no dia seguinte estavam de bem, como se nada tivesse ocorrido na véspera.36


			Foi naquele ano, segundo depoimento de Horieta ao Museu da Pessoa, que Elisa entrou para o PCB. Norberto, também, mas com muita discrição. Afinal, ele era estrangeiro e, caso fosse processado, poderia ser deportado.37


			Segundo Elisa, nove meses “menos um dia” após o casamento, nasceu a primeira filha, Florita, motivo de alegria para o casal e, sobretudo, para Carolina, com sua primeira neta.38 Mais dois anos, e veio a segunda filha, Horieta, em 1935. Elisa batizou ambas. A atitude não foi espontânea. Por ela, não haveria batismo. Os batizados ocorreram por ameaça de sua sogra. Se Elisa não as batizasse, a sogra levaria as meninas na igreja sem a mãe saber.39


			Elisa viveu situações dramáticas. Seus irmãos se alistaram nas tropas paulistas que lutariam contra o governo Vargas na guerra civil que eclodiu em 9 de julho de 1932. Eles sobreviveram aos combates, mas retornaram abatidos e muito magros. Ainda durante o conflito armado, soldados que viajavam de trem, alcoolizados, deram tiros a esmo. Embora grávida de Florita, Elisa correu para a estação porque lhe disseram que Norberto havia sido baleado. Não era o caso. Ela encontrou, sim, um soldado bastante ferido pelos tiros, e o arrastou até uma casa próxima, salvando a vida do rapaz.40


			Novos problemas surgiram para o casal quando Norberto foi demitido do Frigorífico Anglo. Ele era chefe de seção com quatro operários e reivindicou aumento salarial. Desempregado, soube por amigos que na cidade de Bebedouro havia uma fábrica de vagões e necessitavam de operários para arrebitar parafusos.41 A cidade ficava a 50 quilômetros de Barretos. Sem alternativas, Elisa acompanhou Norberto com as filhas ainda pequenas.


			
Palavra de historiadora


			As formas de protestos dos trabalhadores, independente do sexo, no frigorífico Anglo de Barretos representavam uma contestação à situação em que se encontravam, bem como, estratégias de resistência e luta. São as mais comuns: os furtos, motivos pelos quais eram demitidos, mas nem por isso impedidos de retornar depois de algum tempo, as brigas internas com os capatazes ou com companheiros de trabalho, as desobediências e as greves.


			Célia Regina Aiélo Araújo42





			Segundo depoimento de Elisa, Bebedouro era cercada por fazendas. As famílias dos fazendeiros moravam na pequena cidade. Embora com boa situação financeira, as mulheres e filhas dos fazendeiros pagavam uma miséria para as costureiras. Sem alternativa, Elisa era obrigada a se sujeitar àquela exploração, o que a deixava revoltada. Tudo era diferente de Barretos, onde ganhava bem. Norberto, por sua vez, retornava exausto do trabalho todos os dias. A máquina de arrebitar parafusos exigia grande esforço físico. Além disso, a empresa proibia que os operários levassem marmitas para o almoço. Norberto tinha que ir para casa almoçar e retornar à fábrica, o que o deixava ainda mais cansado.43


			Em Bebedouro, a casa de Elisa era frequentada por camaradas do PCB. A cidade era entroncamento da ferrovia que passava pela cidade de Olímpia, em São Paulo, e seguia para Goiás, o que facilitava a chegada e saída de militantes. Comunistas vinham da cidade de São Paulo para atuar em Bebedouro, Barretos e Jaboticabal. Elisa e Norberto davam apoio logístico a eles. O dono da padaria no centro da cidade, Valentim Goulart, era integrante do partido, e os encontros dos militantes ocorriam nos fundos do estabelecimento. Desde que chegara a Barretos, Elisa nunca pagou o pão entregue em sua porta todas as manhãs. Na verdade, Elisa e Norberto ganhavam pouco e os camaradas do partido ajudavam financeiramente o casal.44


			O quadro piorou quando Elisa ficou muito adoentada com reumatismo. A situação financeira tornou-se crítica com a incapacidade de Elisa para o trabalho. Carolina passou a ir a Bebedouro semanalmente levando mantimentos. Elisa ficou sobre sua cama durante três meses, sem capacidade para se levantar. Muito magra, fraca e desnutrida, necessitou de outros seis meses para voltar a andar. Ela recebeu tratamento de Antonio Chicarelle, na época conhecido como “médico prático”. Sem formação em medicina, pessoas como ele atuavam no diagnóstico de doenças e receitavam medicamentos com base na experiência de vida. Na primeira consulta, ele constatou que Elisa estava paralisada, não conseguia movimentar qualquer parte do corpo. O primeiro medicamento foi purgante. Segundo o diagnóstico de Chicarelle, Elisa tivera um aborto e o purgante teria efeito de “limpeza” do corpo. Depois, uma série de injeções. Dez dias se passaram e ela voltou a se alimentar. Não se sabe exatamente qual o problema que Elisa teve. Ela mesma diz que foi infecção devido a um aborto. Também não se sabe quais medicamentos foram receitados. O resultado foi que ela se recuperou, embora tenham sido necessários seis meses para se levantar da cama.45


			Depois de três anos morando em Bebedouro, eles retornaram a Barretos.
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