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    La bellesa al carrer ens presenta les vides paral·leles de dos amics d’escola a la recerca de les seves llibertats individuals i col·lectives en el període revolucionari del 1967-1968 a Europa. L’Òscar es matricula a l’Institut de Teatre de Barcelona, on reviu records dolorosos de l’adolescència quan confronta la ficció i els sentiments. En paral·lel, el Víctor es trasllada a París per estudiar fotografia, i viurà la revolta social del maig del 68 fotografiant i combatent pels carrers de la ciutat amb la Christinne, una estudiant de Sociologia de Nanterre.




    Les ànsies de llibertat d’aquella època es poden resumir en una frase pintada als carrers de París: «Volem canviar el món per canviar nosaltres mateixos».
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    La Borgonya francesa és una terra despoblada, d’arrel germànica, de blat i ordi, olors de fruits vermells, equidistant del mar del Nord i del Mediterrani, de la Normandia i la Provença, vestida per la boira i la llum que acaronen amb delit les vinyes de gamay noir on recol·lectar el preat raïm amb el qual elaboren en sis setmanes, després una lenta maceració carbònica i breu fermentació, un vi jove i aromàtic, el Beaujolais Nouveau. Consumir-lo fred i ràpid, gaudir al paladar la seva dolçor afruitada, recomanen amb orgull els vilatans. Tal vegada el trobareu immadur, però sempre deliciós.




    I és al melic de la sinuosa Borgonya, en una plana bressolada per La Grosne, un riu desdibuixat pels salzes i alzines assedegades de la riba, on uns camperols de l’Edat Mitjana varen construir un trencaclosques desencaixat de casones de pedra anomenat Taizé.




    Eren els anys de la Segona Guerra Mundial quan el frare Roger, un suís debilitat per la tuberculosis pulmonar, va comprar una de les cases abandonades. Cercava recuperar-se de la malaltia en un clima sec i una oportunitat per acollir-hi els desesperats que fugien de la guerra. En aquells temps tant regirats, els seus murs de pedra es van impregnar de cants, pregàries i grafismes dels cristians, jueus i agnòstics que s´hi aplegaren per ocultar-se de la persecució nazi.




    Uns anys més tard, la pau i la voluntat dels humans varen reconstruir amb les mateixes pedres un espai d’acollida pels joves desvalguts. La Comunitat monàstica per la Reconciliació.


  




  

    «Ni Déu ni Mestre!» «L’avorriment és contra-revolucionari» (Grafit a la Sorbonne)




    Estiu de 1968, és capvespre, la llum color mel del sol llisca per l’horitzó reforçant la geometria dels solcs dels camps sembrats i perfila un tapís de colors vius ocres i verds, trossejat amb l’homogeneïtat de les teulades.




    En una de les cases d’acolliment per a joves, la dels nois, el raig de sol es difon a ran de terra per la porta fins penetrar en una sala emblanquinada de grans finestrals. Després d’un jorn de treball, el brogit de paraules, salutacions i crits es propaga en l’espai per donar la benvinguda als companys que tornen al cau.




    A l’interior, distribuïdes aleatòriament, hi ha diverses taules de fusta amb els seus bancs on es poden aplegar els amics acampats per fer xerrades i un mos. El parell de cartells de Pax Christi penjats a la paret invoquen al diàleg i la reflexió.




    A un lateral de la sala una llardosa porta ens dona pas al racó dels fogons i al rebost. A l’altre extrem, una escala ample, d’esglaons decorats amb ceràmica provençal de colors verds, lliura l’accés al pis dels dormitoris, on s’agrupen unes lliteres metàl·liques dobles de tres en tres. En cada llit, un matalàs de tela aspra i mantes envellides per protegir-se del fred matiner. En el terra de rajola, ceràmica bruna, s’enfarfollen les motxilles, bosses i sabatilles del jovent.




    A la darrera habitació del corredor de l’esquerra s’hi troben dos nois de Barcelona absents al xivarri de la gran sala. Van arribar desorientats fa un parell de dies.




    Un, l’Òscar, ulls negres rodons, cabells rinxolats i pell clara, porta uns texans esparracats, s’ha assegut amb les cames creuades a la llitera inferior i es refrega els cabells amb les mans mantenint un moviment rítmic del cap. L’altre noi, el Víctor, està dempeus, vesteix pantaló curt, ulls marrons, cabells foscos ondulats i pell morena, davant de la finestra contempla pel visor de la seva Leica la policromada posta de sol.




    Silenci, tan sols una bafarada sonora que sura per l’espai importuna la tranquil·litat del moment.




    —Què fas, noi?




    —Cony! Res —respon l’Òscar, capbaix, mentre retalla uns fragments de tela esquarterant samarretes velles i brutes, i en cada tros escriu amb bolígraf una frase que el transporta en el record de les darreres vivències.




    «És delicte enamorar-se de qui no has de fer-ho?», retola amb cal·ligrafia de pals.




    Amb molta cura els enllaça i nua a les potes del llit simulant les banderoles de pregaria dels budistes tibetans.




    El Víctor, encuriosit, s’apropa per observar aquelles manualitats i les llegeix mentalment.




    «El que fem nosaltres és tan sols el fantasma d’allò que volem».




    «Tu vas voler barrejar-te amb la realitat i ella t’ha arraconat».




    «No sé si soc el botxí o l’executat».




    «La meva vida són els meus fantasmes».




    «Aquests calabossos del cos interior són encara pitjors que les més profundes presons de pedra».




    «De l’home mira sempre les mans».




    No fa cap comentari. Somriu en contemplar la imatge infantil de l’Òscar fent tasques tan laborioses. En un acte reflex pren la màquina, mira per l’ocular l’escena de pau, l’enquadra en un contrallum forçat, pressiona el disparador amb complaença i expira l’aire lentament. Se sent satisfet amb la imatge copsada.




    Quan la llum del dia s’esvaeix, els dos amics s’apressen ordenar el seu habitacle abans de traslladar-se al refectori monacal a sopar amb un grup de frares i companys per parlar de com redistribuir-se les tasques de reconstrucció dels murs de l’hort de la comunitat. Les trobades de feina sempre són al vespre, donada la frenètica activitat professional durant el dia per part dels frares.




    L’àpat és com sempre molt lleuger, però la conversa resulta tan plaent que el pas del temps es fa imperceptible per a tots els comensals. De sobte, el so de les hores des del campanar alarmen a tots els congregats de la necessitat de plegar veles.




    Doncs bé, demà començarem per refer part de les parets, afirmen els dos amics ja de tornada al dormitori, un xic preocupats per la seva inexperiència com manobres.




    De bon matí s’alcen sense ganes, fan el camí invers cap a l’hort en companyia de la brigada responsable, i plegats comenten la maniobra indispensable per aixecar un mur de pedra seca de gran alçada.




    Cal escollir amb molta cura la pedra, seleccionar les cares mes planes, els hi expressa el cap del grup mostrant un bocí de llicorella, i fer una presentació prèvia al tros de mur mig esfondrat per desprès falcar-la amb fragments petits i cònics. A la fi, per obtenir una correcta subjecció necessitem encaixar les pedres de manera esglaonada, en fileres enllaçades i asimètriques.




    —D’acord —responen la resta.




    Però el Víctor i l’Òscar, ja més tranquils, entretant la llum incipient del sol perfila els seus cossos fibrats, s’enfronten a la nova missió tot observant amb sorpresa l’enderroc.




    L’Òscar, ulls closos, subjecta una pedra trapezoïdal, i frega amb el palmell de la mà la superfície rugosa i humida, a la recerca de la cara idònia per encalçar-la a la resta del mur. Escull un fragment cònic i li fa un embolcall amb una de les tires-banderola retolada amb la frase «La llibertat és patrimoni dels privilegiats» i falca la pedra amb precisió. En cada enfilada s’aixeca en silenci un mur de lamentacions, afliccions i crits, per on difondre discretament a l’entorn els propis errors, expulsar els dimonis, les pors i els instints ocults. Si volem esbrinar la falsedat de la certesa necessitem abans conèixer-nos i jo no em conec, es lamenta l’Òscar. Podem refer-nos d’un passat que ens ha portat fins al límit d’una gran depressió?




    El Víctor observa furtivament la manipulació sacra de les pedres per part de l’Òscar, aquella sensibilitat amb què ressegueix la superfície rugosa dels murs, aquella pulcritud en escollir els materials, i reflexiona en un murmuri: No s’escau refer una paret tan vella, cal arraconar el temps passat?




    Reacciona amb cura. Agafa un mocador esparracat de la butxaca i l’esquinça en petits fragments on escriu impulsivament amb un llapis vermell aquelles frases eslògan del maig de París que encara recorda.




    «Preneu els vostres desitjos per realitats».




    «Prohibit prohibir».




    «Sigueu realistes, demaneu l’impossible».




    Són els seus crits d’una llibertat reprimida, els aixafa entre els dits i els va introduint pels forats generats en el encaix irregular de les pedres dins el mur. Respira fondo, gira el cap suaument i fa una mirada de reüll cap a l’Òscar, es creuen entre ells un somriure burlesc i la brisa càlida de la era amb regust a blat els abraça.




    Els dos amics, encerclats en un oasis de pau, momentània, i alienats per la tasca manual de refer la muralla, s’evadeixen de la resta de companys implicats en l’obra, que a l’instant exclamen: «A dinar! És l’hora de l’àngelus i hem de plegar».




    A la migdiada, el sol potent obliga a un descans. Tots cerquen un racó ombrívol per llegir, conversar i fer la recuperadora becaina.




    L’Òscar, sempre solitari, llegeix L’home unidimensional de Marcuse. Un badall desmaiat l’acompanya en la mortificant xafogor i es frega els ulls per evitar la somnolència.




    El Víctor, minuciosament, fa un volt a l’entorn, i encercla amb els dits com d’ocular la imatge real de l’ensopiment.




    Què distants resten ara aquells dies de revolució i violència del mes de maig, aquelles disputes entre camarades en la lluita cap a un canvi perpetu de la societat. On són les accions revolucionàries, les proclamacions lapidàries del pèl-roig assumides per la nova col·lectivitat: «El canvi radical de les estructures només serà possible si es produeix la coincidència d’una crisi econòmica greu, amb l’acció d’un potent moviment obrer i un fort moviment estudiantil».




    Acluca els ulls. Aquella pau i el silenci del moment són un do monacal de gratitud infinita.




    De sobte, un corb negre atzabeja, alçà el vol d’entre els rostolls del camp de blat segat, el Víctor fa un salt i esdevé dempeus, es tomba amb brusquedat, busca amb la mirada l’Òscar i, encara trasbalsat pels pensaments en el passat recent, observa amb satisfacció la tranquil·litat del seu amic.




    La jornada de treball es refà a la tarda i tots els records i les pors reneixen quan es fa fosc l’horitzó en la posta de sol.




    Els dies ocupats en refer el mur i l’espiritualitat s’encadenen, tot és plàcid com un mar encalmat en espera de la tempesta.




    El Víctor se sent intranquil, nerviós i temorós, preveu una explosió incontrolada per part de l’amic que resta solitari i massa introvertit, sempre ocultant els seus pensaments. Té la sensació de trobar-se assegut en un polvorí de probable efervescència, recorda el turbulent viatge en autoestop que van haver de fer tots dos des de Perpinyà fins a Cluny, el desequilibrat estat anímic de l’Òscar… quan tot indicava que havia perdut la raó i es va veure obligat a treure’l a la força de Barcelona.




    A la nit, la xafogor dels primers dies de juliol impedeix recollir-se per anar a dormir després de l’esgotadora jornada, assedegats i desvetllats s’ajeuen al patí interior per fer unes partides de tres en ratlla. El Víctor sempre es deixa guanyar, procurant evitar alteracions en la tensió anímica de l’Òscar. A vegades, tot jugant, cerca un motiu de conversa distesa per treure’l de tanta taciturnitat.




    —Podríem telefonar al Philippe perquè ens faci una visita de cap de setmana. Què et sembla? —insisteix el Víctor—, ens pot anar bé. Ell sempre està a punt per contar anècdotes bestials del seus pacients.




    —Val, tu mateix. —Sense aixecar la mirada del tauler de joc mou la fitxa—. Tres en ratlla, he guanyat!




    El Víctor inspira fort i expira molt lentament, recull les pedres del joc, es posa dret, mira l’amic estirat a terra que contempla els estels.




    —Demà el trucaré, sens falta.




    La nit resulta llarga, l’insomni per la calor i el neguit obliguen a remoure els pensaments més dispars pel cervell del Víctor. Voltes i més voltes, a dreta i a esquerra del llit, i la claror del nou dia es fa esperar. Necessita tant la presencia i complicitat del Philippe per alleugerar la seva càrrega emocional, en part per la por d’una nova eclosió psicòtica de l’amic.




    La sortida del sol li dona un respir. De bon matí i després de parlar amb el Philippe, el dia resultarà molt més fàcil esperant l’arribada de l’amic benefactor.


  




  

    «Per què tinc ara dubtes? Per què ara tot sona a fals?» Marat (Marat-Sade de Peter Weiss, v. Alfonso Sastre) Renoi quin any! 1967




    Eren temps bel·ligerants, en la majoria d’universitats espanyoles van rebrotar disturbis estudiantils en protesta per la manca de llibertats i reclamant l’alliberament dels estudiants empresonats arran de les darreres manifestacions.




    En aquell mateix any es va declarar la guerra dels Sis Dies a l’Orient Mitjà i el General Franco va nomenar vicepresident del Govern a l’almirall Carrero Blanco.




    El tercer divendres de setembre Barcelona estava coberta per una fina pàtina de boira gèlida. Els rajos del sol es dispersaven tímidament per sobre dels terrats de la ciutat, dibuixant les formes geomètriques dels edificis de l’Eixample. Els colors pastís de les façanes s’empastifaven amb el gris brut de les llambordes. Tot recordava una imatge impressionista dels paisatges urbans de Claude Monet.




    L’Òscar caminava amb pas lleuger per la Via Laietana; en arribar a la cantonada amb Consell de Cent va veure un grup de joves davant de la fatxada de l’Institut Balmes. Va accelerar el pas pensant si haurien sortit les notes de l’examen de Preu. A mesura que s’apropava a la porta de l’institut, el rebombori dels alumnes es tornava més frenètic. Crits explosius de sorpresa i d’alegria ressonaven pel xamfrà. Va lliscar per la porta amb la fricció de les empentes fins entrar al vestíbul. El conserge havia penjat una llista amb les qualificacions de les proves finals de la convocatòria de setembre.




    Allí les veus eren més estridents, els xiscles i les llàgrimes s’amalgamaven en una atmosfera de confusió entre un ampli grup d’alumnes, que aplegats a l’entorn d’una vitrina poc il·luminada buscaven els seus noms. Entre un conglomerat de caps apuntalats a la vitrina van surar, reflectits al cristall, uns ulls inquiets que repassaven amb neguit la llarga llista. De sobte es va sentir una exclamació estripada.




    —Quins collons! Un quatre amb set, quina putada.




    Aquell crit va fer emmudir als presents durant uns segons, i van apartar-se en veure com l’Òscar, amb la cara desencaixada, sortia com un toro capcot al carrer.




    Deprimit i sense esma, va cercar urgentment un amagatall a on ocultar-se de les mirades dels companys de classe i es va introduir al bar Olímpico per demanar amb desgana una canya a l’home del mostrador, tot d’una es precipità cap al telèfon per introduir les monedes que li restaven a la butxaca.




    El Víctor s’alçà del llit d’un salt per ajustar-se l’auricular, murmurant un digui, digui… als crits de: Víctor! Víctor! Ets tu?, què fas? L’Òscar insistia reclamant una resposta, quan necessitava escoltar una veu afable.




    —Al llit, ahir a la nit vaig anar a retratar la lluna plena amb uns col·legues. Una passada, un joc de llums… —va dir amb una veu pastosa i rovellada.




    —Víctor, ja estan penjades les notes del Preu —amb un sospir—. Tot una merda! Vine corrents cap a l’institut i veuràs com t’ha anat.




    —Nano, has aprovat, no? —fent un badall furtiu que va interrompre de cop la conversa.




    —No, he suspès i hauré de repetir curs. No vegis a casa com s’ho prendran això. Estic enfonsat…, no sé com dir-los ni què fer. Porto una bona estona donant-li voltes, però no entenc res. —Va fer una llarga pausa per sospirar profundament i un sanglot somort es va desprendre de la gola.




    —Calma’t, nano, no et preocupis, ara vinc en una revolada i parlem. On ets?




    —A la barra de l’Olímpico —va dir l’Òscar encara amb una veu molt feble, quasi imperceptible.




    —No et moguis del bar que ara mateix aterro —va penjar brusc el telèfon.




    —Però, Víctor…




    L’Òscar va deixar anar cautelosament l’auricular i retornà a la barra per asseure’s en un tamboret apuntalant-se amb les puntes dels peus a terra.




    El Víctor es va mullar la cara repetidament, es va esmunyir pels camals dels texans en un gest de saltimbanqui, calçà unes bambes atrotinades i va sortir per la porta saltant els graons de dos en dos. Estava en plena forma física i va córrer com un mal esperit cap a l’institut.




    Mentre l’Òscar bevia lentament una cervesa escalfada per l’ambient, mirava l’entorn amb un posat lànguid, i recolzat a la barra de fusta revellida s’inquietà amb la tardança, la ràdio difonia una cançó melòdica amb la veu punyent de Rapahel expressant un desig «…Yo soy aquel…, estoy aquí…».




    Els remordiments el turmentaven. Jo havia d’estudiar Història de l’Art, perquè m’agraden totes les formes de creativitat artística. Jo volia fer d’actor de teatre en un grup d’aficionats, col·laborar en pel·lícules… i ara tot se’n va en orris per culpa d’una perversa traducció del llatí.




    Va escorcollar impacient les parets del bar fins a localitzar pel mirall de sobre la barra, entre ampolles de Licor 43 i el vapor de la cafetera, la imatge reflectida d’un rellotge octagonal de paret que marcava un quart de dotze.




    Cony, sí que tarda, pensava l’Òscar a l’instant que per la porta de vidre es va transparentar la silueta amable del Víctor cercant amb la mirada el rostre de l’amic.




    —Ja estàs més tranquil? T’he notat molt inquiet pel telèfon —encara esbufegant per l’esforç de la carrera.




    —Estic fotut, molt fotut, no m’esperava aquest suspens. Són uns fills de puta —trepitjant-se amb les pròpies paraules—. I a tu com t’ha anat?




    El Víctor, un xic moix i mig avergonyit, s’apropà a l’orella de l’Òscar i li va mussitar com qui no vol contestar:




    —Un sis i mig, però tampoc ho entenc gaire perquè vaig equivocar-me en la majoria d’operacions. —Es van apartar fent una passa enrere com si els hagués passat una guspira.




    —He tingut molta sort, no me la mereixo aquesta nota i ara estic obligat a matricular-me de Físiques.




    —Perdona…, has dit Físiques? No vols fer fotografia?




    —Sí, però els hi vaig prometre als meus pares, per què això de la fotografia ho troben massa poc seriós i es creuen que una carrera universitària sempre et dona més garanties en el futur, però jo vull…




    —Víctor! Víctor! —intentant reclamar-li la paraula.




    —A mi tot això de l’òptica i la llum no em desagrada, sempre m’ajudaran en la fotografia —més pendent de la gent que entrava al bar que de les paraules de l’amic.




    L’Òscar respirava profundament i amb una veu trencada el va interrompre.




    —Escolta’m! Escolta’m! Jo tinc un problema urgent. No sé com dir als meus pares que no he aprovat. No vull provocar un daltabaix a la meva família; després de tots els sacrificis que estan fent per donar-me estudis, jo els hi he fracassat. Em sento un inútil.




    El Víctor va intentar calmar-lo posant-li la mà sobre l’espatlla, però l’Òscar insistia en com els hi podia explicar el seu fracàs.




    —Jo no puc tornar a fer el Preu, estic cansat, no tinc forces per repetir curs…




    —Mira, Òscar, així de sobte tot et resulta molt complicat, però si ho penses amb calma segur que hi pots trobar una bona solució. —Va fer un xarrup del got de cervesa de l’amic inconscientment—. Ai! Perdó. Però et caldria donar-los la noticia assumint la teva culpa. Desprès ja pensarem una sortida positiva.




    —Però jo no vull ni puc tornar a estudiar grec i llatí, això em supera, tornaria a suspendre —es va interrompre per somiar un desig màgic declamant les paraules en veu alta—. Jo vull fugir de tot i transformar-me en un altre, i viure noves vides. —Gesticulava amb un dinamisme histriònic i va mostrar un somriure diluït.




    —Tu necessites fer això? —va dir el Víctor amb perplexitat.




    —Sí, vull ser com un James Dean de Rebel sense causa o un Marlon Brando de El tramvia anomenat desig —impostant la veu per reclamar l’atenció de l’amic—. Vull sentir-me més lliure.




    Tanta vehemència i tanta voluntat d’incorporar-se a la faràndula van deixar bocabadat al Víctor, que per uns segons no era capaç de reconèixer aquella faceta de l’amic.




    —No t’agrades tal com ets?




    —Em sento una merda d’individu…, no soc ningú, no m’agrada ser com soc. —Va abaixar el cap en un intent per defugir la mirada del Víctor.




    —Doncs no et lamentis, i llança’t cap la nova aventura. No t’ho pensis més.




    El Víctor, observant els ulls negres i brillants de l’Òscar, va assumir com era de gran la seva felicitat en poder relatar per primera vegada els seus anhels i ambicions sense embuts. Havia descobert una realitat reprimida i començava a dubtar del seus coneixements de la personalitat de l’Òscar. De nou estava expectant en front la revelada imatge de l’amic.




    —Si sols això et farà feliç, per què no et matricules a l’Institut del Teatre? Crec que les classes són per les tardes, i pots buscar una feina pels matins que et permeti independitzar-te.




    —Jo no ho veig tan fàcil tot això. Quina feina puc fer sense cap títol?




    —Tu tenies qualitats per escriure, pots mirar en una editorial per fer de corrector literari o col·laborar en una revista, un diari o fer de guionista.




    —Per escriure anuncis o esqueles? —va afirmar, sorneguer.




    —Mira, noi, si paguen, a tu se te’n fot el mort.




    L’Òscar, ja un xic calmat, va beure un glop de cervesa i es va refregar els llavis amb la mà per retirar-se l’escuma.




    —Bé, vist així, procuraré fer-los entendre tot aquest enrenou. —Va fer un petó furtiu a la galta del Víctor tot donant-li les gracies per l’ajuda.




    El Víctor es va quedar atordit, però va dissimular la incomoditat del fet donant-li un cop a l’esquena per empènyer-lo.




    —Vinga, corre, ves a comunicar-ho als teus pares. I alegra aquest rostre, que una bona cara sempre fa més agradables les males noticies.




    Els dos amics, ja apaivagats, anaven a sortir cap al carrer plens d’eufòria i confiança en el futur, quan de sobte l’Òscar es posà la mà a la butxaca i es va assabentar que no portava monedes per pagar la cervesa.




    —Hòstia!, em pots deixar cinc pessetes per la canya? Te les torno demà.




    El Víctor, amb un somriure murri, es va remenar les butxaques per buscar els diners i va pagar. Els dos nois agafats per l’espatlla es van encaminar cap a la porta.




    Al carrer, el sol del migdia reforçant els colors perfilava les formes dels amics en el seu recorregut per la Via Laietana de camí a casa. En tombar pel carrer Trafalgar per enfilar l’Arc de Triomf, les seves minúscules ombres es projectaven sobre les llambordes i perseguien a retaló uns cossos tibats.




    Es van acomiadar amb una abraçada com de final de colònies d’estiu, desitjant-se molta sort en la xerrada familiar.




    Unes setmanes més tard, el Víctor, encara preocupat per l’esdevenir de l’Òscar, anava passejant sense destí per la Gran Via i es va asseure a un banc de pedra. La lleugera pluja de fulles grogues dels plataners avisaven d’una prematura tardor i el ball erràtic de la fullaraca el va evadir per uns minuts de les seves cabòries. En aixecar el cap amb la intenció de continuar la caminada va descobrir un exemplar de La Vanguardia abandonat al banc del costat, el va recollir amb cautela, l’obrí en tota la seva extensió i va llegir la noticia de portada: «El guerrillero Ernesto “Che” Guevara muere en Bolivia», un comando contra-guerriller entrenat en Estats Units per la CIA havia assassinat a trets al revolucionari després de capturar-lo viu a la selva boliviana.




    Incrèdul, va rellegir la noticia amb estupor una altra vegada.




    Al moment va recordar la imatge del Guerrillero heroico captada pel fotògraf Alberto Korda, present en el pòster de la seva habitació, on es mostrava la plenitud viril del comandant argentí, l’ideòleg de la revolució cubana, cobert amb una boina estelada.




    Una cremor agra va pujar-li lentament de la boca de l’estómac fins la gola. Va escopir amb força a terra per tota la mala llet acumulada en els darrers dies. Es posà dret, va mirar el cel i una llàgrima errant va lliscar per la galta com un cuc.




    Havien mort sense pietat l’ídol de l’adolescència del Víctor.




    —Criminals! Assassins! —Va asseure’s de cop i va somicar mentre s’estiregassava els cabells amb ràbia.


  




  

    «Oblidin-se de tot el que han après. Comencin a somiar» (Grafit a la Sorbonne)




    Un vagó de metro de la línia Transversal circulava en direcció a l’estació de Catalunya; a l’interior, l’Òscar, parapetat darrere d’una porta de sortida, estava il·lusionat pensant en el seu destí imminent: matricular-se en el primer curs d’art dramàtic a l’Institut de Teatre de la Diputació de Barcelona. Els seus pares li havien fet un préstec a compte de les primeres mensualitats de la nova feina. Després de remoure amics i coneguts l’havien contractat com aprenent en una editorial mèdica que subministrava entre altres la revista Salud y Vida, de la qual era, en part, el responsable de l’edició. Recollia els articles i corregia les faltes ortogràfiques, els portava a l’impremta, supervisava les galerades, per desprès refer l’escaleta i compaginar el text amb imatges. Escollia la portada adient al contingut… i, si ho reclamava el boss, anava a buscar-li l’esmorzar al bar del xamfrà com qui fa un favor. Ah! I per què no, si calia també podia escriure breus notes informatives per omplir els espais buits de final de pàgina i així culminar les trenta i tantes necessàries per editar el nou exemplar de la suposada revista mensual. Era una feina complexa, desconeguda, però engrescadora.




    Abstret va arribar a l’estació. Hòstia! Catalunya, va exclamar l’Òscar.




    Quan les portes ja es tancaven va poder fugir, escapolint-se d’una revolada, cap a l’andana.




    Al carrer va accelerar el pas Rambles avall, per girar cap a la plaça del Bonsuccés i va seguir pel carrer Elisabets… Portaré tots els papers i documents necessaris per fer la matrícula? La pòlissa de l’Estat és de 25 o 30 pessetes? Dues o tres fotos carnet?




    Ja dins de l’Institut, un edifici amb semblances a un convent de monges, i una vegada resolts els tràmits de secretaria, la curiositat el va portar a tafanejar pels espais interiors, obrint i tancant sigil·losament les portes. Va escodrinyar per les aules d’ample parquet emmirallat i per altres amb cadires esglaonades, descobrint un petit teatre a la italiana amb butaques de fusta despintades i es va introduir, gairebé per un error tàctic, a la sumptuosa biblioteca. Taules de roure envernissada, cadires amb braços de fusta gastada, llums grogues en forma de pinetell, vitrines plenes de llibres i pocs lectors. En un racó, asseguda en un petit escriptori, una senyora d’edat, de carns flàccides, amb ulleres descansant en una pitrera generosa i subjectades per una cadeneta daurada, que devia ser la bibliotecària, en detectar la seva presencia va aixecar la mirada per observar els moviments frenètics de l’Òscar.




    —Jove, en què li puc servir?




    —No, gràcies, tan sols vull xafardejar una mica perquè, sap, jo soc alumne de primer curs —va dir l’Òscar, allunyant-se de l’escriptori.




    En un extrem encobert de la darrera taula, tres nois, amb aires de setciències, mantenien apassionats una engrescadora conversa quan en la paret penjava un cartell reclamant silenci. L’Òscar, encuriosit, s’apropà al grup per tal de poder escoltar-los furtivament. Debatien dels mètodes teatrals que calia aplicar en la interpretació dramàtica. Noms com Stanislavsky, Grotowski, Artaud van ressonar en les oïdes de l’Òscar com uns exabruptes. De què parlaven? Tenia interès per tot allò tant desconegut i va voler participar en aquella tertúlia d’aparent alt grau intel·lectual.




    —Perdó, què discutiu? —va dir interrompent la conversa de manera sobtada per asseure’s al costat.




    Els tres alumnes, alterats per la discussió, van callar d’immediat. Dubtaren uns segons entre respondre o defugir de la seva impertinència, però a la fi van cedir generosos a un requeriment tan impulsiu.




    —Parlàvem de quines són les millors tècniques d’interpretació perquè l’actor es pugui transformar en un personatge autèntic a dalt de l’escenari —va dir un noi alt i barbut amb aspecte de lletraferit—. Jo crec que el mètode de Stanislavsky és millor, però el company defensava les tècniques de Grotowski.




    —Perdoneu-me de nou la meva ignorància, però en què es diferencien? —impacient—. Desconec el mètode d’aquest tal Grotows… —va dir, apropant la cadira—. Però a mi tot això m’interessa perquè vull ser un gran actor… —Els nois van esclafir de riure tot recuperant la conversa.




    —Diu Stanislavsky que per viure un personatge en l’escenari s’ha d’experimentar els mateixos sentiments del personatge que s’està interpretant. Cal que l’actor pugui sentir un estat emocional idèntic al del personatge. —L’alumne va fer una pausa per engolar la veu i va seguir gesticulant amb exageració per tal de reforçar les idees—. L’actor és l’únic artista que crea amb el propi cos i els seus sentiments són la matèria essencial de l’acte creatiu, doncs només compta amb la veu, el moviment i l’expressió corporal per comunicar les emocions.




    —I com es pot aconseguir tot això? —va dir l’Òscar.




    —Revivint a l’escenari la pròpia memòria emotiva —va somriure el noi, satisfet de la seva frase.




    —Què és la memòria emotiva?




    Els nois van exposar-li com l’actor ha de fer un anàlisi íntim dels propis sentiments per cercar emocions similars a les que ha d’experimentar el personatge.




    En observar el rostre d’admiració de l’Òscar, que seguia les explicacions amb la fe d’un alumne aplicat, van prolongar la xerrada amb molta eloqüència.




    —El bon actor no imita mai les emocions, se las fa pròpies —va comentar un dels nois, tot fregant-se la barbeta amb complaença.




    —M’esteu dient que els teus sentiments són l’única base per comunicar les emocions del personatge. I si no tens prou records?




    L’interlocutor li va respondre amb la superioritat digna d’un gran expert en dramatúrgia.




    —Aleshores el director ha d’ estimular la imaginació de l’actor.




    —Així vols dir que per ser un bon actor cal tenir molta imaginació? —exclamà l’Òscar, ja una mica trasbalsat.




    Immediatament un altre company del grup, ansiós en participar, va intentar clarificar-li la sentencia.




    —Segons el mètode de Grotowski, en el propi cos està gravada tota la nostra memòria emotiva, en ell s’acumulen els records de les nostres vivències, i tant sols hem de deixar parlar al cos lliurement.




    —Com?




    El noi, pujant el to de veu, va imposar la seva opinió sense deixar cap possibilitat de rèplica.




    —La ment s’ha de silenciar i així alliberes el cos dels prejudicis socials. Cal arribar a descobrir la nostra naturalesa original, concentrant-se en repetir determinats moviments fins expulsar els nostres instints animals, les nostres passions…




    —Però com? —va reclamar l’Òscar, atabalat amb tanta conversa a tres bandes.




    —Fent exercicis plàstics, corporals, vocals i respiratoris combinats amb tècniques de relaxament i taules de ioga es pot retrobar la memòria emotiva original i alliberar els sentiments propis de l’actor.




    L’Òscar cada vegada es sentia més perdut enmig d’aquell debat. Tot això era molt complex per a ell i es preguntava si en aquesta escola hi haurien professors preparats per instruir-lo en totes aquestes tècniques i si ell seria capaç d’assumir-les. Lamentablement, segons l’opinió d’aquells alumnes, cal ser autodidacta en l’aprenentatge de les arts interpretatives i això requereix un gran esforç personal.




    L’Òscar s’havia oblidat de controlar l’hora i de sobte va recordar que el Víctor l’estaria esperant a la plaça Real.




    —Companys, tot em sembla molt interesant, però podríem seguir la xerrada un altre dia? Ara tinc uns assumptes urgents i he de marxar.




    Va recollir el bloc de notes on havia resumit part de la informació rebuda i els papers de la matrícula, va obrir la porta de la biblioteca com un mal esperit i vociferà.




    —Ei, nois, fins aviat i gràcies pels vostres consells.




    —A reveure!




    De nou al carrer, accelerant els passos de camí cap a la plaça Real, creuà per sota dels arcs que la encerclen i va observar a distància al Víctor assegut en una cadira sota els porxos, expirant el fum d’una cigarreta amb tranquil·litat, i mostrant les cames per sota d’una taula que suportava una gerra de cervesa escumejada. En apropar-se a la taula, va recuperar la imatge d’una postal amb record caribeny, es va frenar brusc en contemplar al Víctor i li va cridar:




    —No fotis, Víctor, tu fumes? Des de quan? Com?




    El Víctor es va enrogir, observà la cigarreta amb complaença i va respondre alterat pel cúmul de preguntes projectades.




    —Sols fa una setmana que fumo uns pocs cigarretes al dia. Ho faig per relaxar-me perquè porto uns dies molt estressants, ja he iniciat la universitat i no puc seguir el ritme de les classes; a matemàtiques ens parlen d’una teoria de grups que no entenc, a biologia i a geologia m’adormo…




    —Tranquil, tu ets llest pels estudis, no com jo… —en fixar-se l’Òscar en el paquet de tabac abandonat en la taula—. Però, quin tabac és?




    —Celtes curts! Una espècie de barreja d’herbes…, ja se sap, molta fumera i poca nicotina —mostrant el paquet mig arrugat amb quatre cigarrets—. En vols un? Això no mata, només fa escopir.




    L’Òscar va brandar el cap i s’apropà una cadira giravoltant-la per asseure’s amb els braços recolzats al respatller.




    —Ja t’has matriculat al teatre?




    —Sí, ara en vinc. I gairebé per carambola he conegut uns alumnes del darrer curs que dialogaven de la complexitat a l’hora d’interpretar personatges a l’escena, i m’he cagat una mica —mirant als ulls del Víctor, brillants per l’efecte del fum—. La interpretació dramàtica és molt més esgotadora del que esperava. Resulta que per actuar amb naturalitat a dalt de l’escenari abans cal patir les emocions en solitud…




    El Víctor va forçar un gir en la conversa per evitar un breu decaïment en l’ànim triomfant de l’Òscar.




    —I la feina, com va?




    —Estic aprenent a editar una revista, una tasca emprenyadora. Cal mantenir molta mà esquerra en la relació amb els autors i els grafistes, i molta paciència per evitar problemes amb aquesta gent tan egocèntrica. Ara, quan tens l’exemplar imprès a les mans sents una gran satisfacció.




    Va reclamar al cambrer una cervesa alçant el braç, assedegat, i va beure un glop amb ànsia.




    —Per cert, tu que ets bon fotògraf em podries ajudar en la portada del proper número de la revista?




    —Home, si em dones idees podem intentar-ho…




    La trobada entre els dos amics es va perllongar quasi una hora i mitja. Tenien molt de què parlar perquè els seus mons havien evolucionat en els darrers dies. De com independitzar-se de les famílies, dels preus del lloguer de petits estudis, de la por a la solitud, de les dificultats per desenvolupar les feines domèstiques…, de tot allò que es mostrava amb interrogants de cara a una futura independència.




    El Víctor va consultar l’hora en el rellotge de polsera i exclamà:




    —Se’ns ha fet tard, però encara podríem anar al cine —aixecant-se de la cadira.




    —No, espera, millor podem anar al Poliorama a veure “Programa Sartre” del Marsillach, que m’han dit que està funcionant molt bé.




    —Jo no porto prou diners per una entrada de teatre —va dir el Víctor, incomodat per l’inoportú suggeriment.




    —No et preocupis, hi podem anar de claca —va riure burleta—, conec l’encarregat del Poliorama i amb una petita propina ens donarà entrades per pujar al galliner. No cal fer res especial, tan sols aplaudir quan ell ens ho indiqui.




    —Doncs què esperem, anem-hi.




    Ràpidament van abandonar les gerres a mig beure i es van dirigir al Poliorama amb pas ferm. En arribar a la cantonada de les Rambles amb el carrer Tallers van observar la presència d’un homenet gras amb abric despenjat, calb, mans a les butxaques i actitud expectant vers els vianants. L’Òscar, sense intercanviar cap paraula, va fer la transferència de vint pessetes per dos passis.




    —Ja coneixeu les normes? —va amenaçar l’home gris amb veu rasposa.




    —Per descomptat, no és la primera vegada que venim —va dir l’Òscar.




    Ja dins del teatre, abocats en les butaques del pis més alt procurant clissar l’escenari, la breu espera a l’inici de l’obra va resultar-los excessiva.




    Per fi les llums es van fondre, les veus s’ofegaren i la tos es va fer sentir més sonora. Silenci. El taló s’aixecà lent i una llum penetrant s’escapà de l’interior de l’escenari com un preludi de la màgia teatral.




    Ells van creuar unes fortuïtes mirades i un somriure irònic.


  




  

    «Sigueu realistes: demaneu l’impossible» (Grafit Biblioteca Censier)




    Els pares del Víctor van sortir a fer el passeig matinal propi en un diumenge assolellat de finals de gener i ell encara donava voltes pel llit pensant en el seu futur.




    Havia invertit tota la nit esforçant-se a assimilar les lleis de Newton i la reactivitat dels compostos de carboni; sense gaire èxit. No tenia esma per concentrar-se en la lectura dels propis apunts, per més voluntat que hi posava. El frustrava el dia a dia a la universitat.




    Endormiscat, va fugir del llit i es llançà al carrer per evadir-se de tantes cabòries.




    Vaig cedir a la voluntat dels meus pares sense mesurar els riscos i les meves capacitats, raonava el Víctor, mentre feia bullir l’olla dels pensaments.




    Solitari i absent es va encaminar per inèrcia cap al mercat de llibres vells de Sant Antoni com solia fer altres diumenges. Sota els porxos de ferro de la galeria que circumda el mercat, el Víctor passejava pels carrerons improvisats, estrets i tortuosos, flanquejats per unes taules plenes de llibres apilats segons el gènere literari. Observava encuriosit a dreta i esquerra les diverses mercaderies exposades oferint una esglaonada combinació de formes i colors. S’aturà davant d’un estand i va escodrinyar una muntanya de revistes, cromos, estampes i tebeos. Més endavant, al creuar-se amb un grup de xiquets fent corredisses pels volts dels taulells, va renegar sense voler per afegir: Aquets marrecs encara faran caure algú. Es va apropar amb desgana a una gran parada que contenia centenars d’exemplars de revistes passades de temps, va remenar perplex, llegint d’esma breus fragments del text i les capçaleres. Triunfo, Blanco y negro, va apartar alguns exemplars i els revisà amb impaciència. Destino, La Ilustración Catalana i del fons d’una capsa mig abandonada en un racó lateral, va treure un exemplar descolorit de La Actualidad, revista mundial de información gráfica amb una data que el va sorprendre, cinc d’agost de 1909. A la portada, impresa, una terrorífica imatge de l’Església de Betlem de les Rambles, cremada i enderrocada per un grup d’exaltats durant els aldarulls populars de la Setmana Tràgica. Va obrir la revista amb molta cura i contemplà embadalit les fotografies de les barricades aixecades amb llambordes, sacs, carros i cotxes de cavalls destrossats. Els joves i vells anarquistes es mostraven armats de dalt a baix davant de les trinxeres amb una actitud desafiant cap al lector.
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