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Per a en Jack, l’autèntic Kai









 


L’amor és l’únic pont entre el món visible i l’invisible que totes les persones coneixen.


 


No t’escarrassis a explicar emocions.


Viu-ho tot intensament i guarda el que has sentit com un do de Déu.


Si creus que no aconseguiràs aguantar en un món on viure és més important que entendre, llavors renuncia a la màgia.


 


Tu mai seràs meva; i, per això, et tindré per sempre.


 


PAULO COELHO, Brida









I

KAI

 



EL VENT FUETEJAVA sense pietat les branques dels arbres, i el seu terrible bram embolcallava implacablement la granja, que suportava els embats amb heroisme, i només ocasionalment deixava anar algun cruixit, en les envestides més fortes. El cel era completament serè, però no hi havia lluna, i això feia que la nit fos especialment fosca.


Els habitants de la casa dormien tranquils. Hi havia hagut altres nits com aquella a la seva inhòspita terra, i sabien que la teulada no els cauria al damunt. Això no obstant, els animals estaven inquiets. L’instint els deia que aquella no era una nit com les altres.


Tenien raó.


De sobte, just quan les parets de la casa tornaven a gemegar queixant-se de la força del vent, un crit va esquinçar els sons de la nit.


I aviat tota la granja va estar desperta, i al cap d’un moment un vailet sortia disparat cap al poble, amb una missió molt concreta: el seu germà estava a punt de néixer, i calia avisar la llevadora com més aviat millor.


A la casa tot era desconcert. La mare no havia de donar a llum fins al cap de dos mesos, i, a més, els seus dolors estaven sent més intensos del que era habitual. Ella era la primera que estava espantada: havia portat al món cinc fills abans d’aquell, però mai havia hagut de patir tant. Alguna cosa no anava bé, i aviat a la granja es va témer per la vida de la dona i el nadó.


La llevadora va arribar esbufegant al cap de vint minuts, i tots es van afanyar a cedir-li el pas i a deixar-la tota sola amb la partera, tal com ella va exigir. Van tancar la porta de la cambra.


Fora, semblava que el temps es fes etern, i la tensió es podia tallar amb un ganivet, fins que finalment un plor va sacsejar les entranyes de la nit, desafiant el bram del vent.


–El meu fill! –va cridar el pare, i va entrar corrent a l’habitació.


L’escena que el va rebre el va fer aturar en sec a pocs metres del llit. La mare havia sobreviscut al part; estava esgotada i amarada de suor, però viva. Al seu costat, la llevadora alçava la criatura, que plorava entre els seus braços, i la mirava fixament, amb una expressió estranya a la cara.


Era una nena de profunds ulls blaus i un cosset diminut i arrugat. Un únic floc de cabells negres guarnia un cap que semblava massa gros per a ella.


–Què passa? –va preguntar la mare, intuint que alguna cosa no anava bé–. No ha nascut sana?


Cap de les tres havia parat esment en l’home que acabava d’entrar. La vella es va estremir, però es va afanyar a tranquil·litzar-la:


–La nena està bé.


No va explicar mai a ningú el que havia vist en aquella mirada blava que s’obria per primera vegada al món.
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Li van posar Dana, i va créixer al costat dels seus germans i germanes com una més. Aprenia les coses amb rapidesa i duia a terme les seves tasques amb diligència i sense protestar. Com que la supervivència de la família, hivern rere hivern, depenia del treball conjunt de tots els seus membres, la nena aviat va saber quin era el seu lloc i va entendre la importància de les coses que feia.


Mai la van tractar d’una manera especial i, tanmateix, tots podien veure que era diferent.


Ho van notar en el seu caràcter retret i en la seva mirada greu i pensativa. A més, preferia estar sola que jugar amb els altres nens, era silenciosa com un gat i amb prou feines parlava.


Fins que va conèixer en Kai.


Llavors la Dana tenia sis anys. Aquell era un dia especialment calorós, i ella s’havia llevat d’hora per acabar la feina al més aviat possible i poder passar asseguda a l’ombra les hores de més sol. Mentre collia gerds per fer melmelada, va sentir que hi havia algú darrere seu, i es va girar.


–Hola –va dir el nen.


S’havia assegut a la tanca, i la mirava somrient. La Dana no l’havia sentit arribar.


Devia tenir aproximadament la seva edat, però la nena no recordava haver-lo vist pels voltants, de manera que el va estudiar amb atenció. Estava molt prim, i els cabells rossos li queien sobre les espatlles en flocs desordenats. Amb tot, els seus ulls verds brillaven amistosos, i en el seu somriure hi havia alguna cosa que inspirava confiança.


Això no obstant, la Dana no va respondre la salutació, sinó que va fer mitja volta i va continuar amb la seva feina.


–Em dic Kai –va dir el nen darrere d’ella.


La Dana es va girar novament per mirar-lo. Ell va somriure un altre cop. Ella el va mirar amb cautela, sorpresa. Qui era aquell noi? Per què s’adreçava a ella com si la conegués de tota la vida? Què hi buscava, allà? Després d’un breu examen, però, no li va veure a la cara res més que una amigable sinceritat. Els seus ulls verds continuaven mirant-la fixament, i traspuaven alguna cosa..., una invitació? A la Dana li va fer l’efecte que estaven carregats de promeses, i va sentir de sobte el desig de travessar el llindar i construir un pont entre tots dos. Per una vegada, es va deixar dur per l’instint i va trencar la barrera que s’alçava entre ella i la resta del món.


–Sóc la Dana –va dir finalment, i també va somriure.


Aquell va ser l’inici d’una gran amistat.


Al començament es veien molt de tant en tant. Era ell qui visitava la granja, i la Dana no li va preguntar mai on vivia, o qui eren els seus pares. En Kai era allà, i amb això n’hi havia prou. Solia parlar-li dels seus desitjos de conèixer terres llunyanes i viure grans aventures. Sabia una infinitat d’històries de temps remots, de quan al món hi havia molts dracs, de quan les terres èlfiques –que, segons li va explicar, s’estenien a l’altra banda de l’oceà– no semblava que fossin tan lluny, de quan hi havia fetillers savis i bondadosos, i herois poderosos que lluitaven armats amb màgiques espases llegendàries. La Dana escoltava tots aquests contes amb els ulls ben oberts. Els relats d’en Kai li obrien la imaginació a un món que abans amb prou feines s’havia atrevit a somiar. A casa seva les històries d’éssers i llocs fantàstics no eren gaire apreciades, ja que, en el cas que aquestes coses existissin, eren massa lluny perquè arribessin a afectar alguna vegada la vida de la família, i, per tant, no valia la pena pensar-hi. Això no obstant, la Dana va aprendre a amarar-se àvidament de les històries que en Kai relatava, amb ulls somiadors, mentre tots dos contemplaven plegats els núvols de cotó fluix que solcaven el cel.


Amb el temps es van començar a veure cada dia. En Kai compareixia d’hora al matí per ajudar-la a fer la feina: així acabava abans, i tenia més temps lliure fins a l’hora de dinar.


Llavors tots dos corrien cap al bosc, entre rialles, i s’hi perdien. En Kai li ensenyava milers de coses que ella no sabia, i junts xiulaven els ocells, espiaven els cérvols, s’enfilaven als arbres més alts i exploraven els racons més amagats, bonics i salvatges de la forest.


Un dia estaven xerrant a l’estable mentre donaven menjar als cavalls, i els van sorprendre la mare i la germana gran de la Dana, que tornaven del camp, on tots els adults ajudaven a sembrar.


–Amb qui parles, Dana? –li va preguntar la mare, sorpresa.


–Amb en Kai –va respondre ella, i es va girar cap al seu amic; però va descobrir amb sorpresa que ja no hi era.


–Qui és en Kai? –va voler saber la mare, intrigada.


Llavors la Dana es va adonar que, en tot aquell temps, mai havia parlat d’en Kai a la família, i ells no l’havien vist, ja que sempre es presentava quan ella estava sola.


La nena es va girar en totes direccions i va cridar l’esmunyedís amic, però no hi va haver resposta.


–Fa un moment era aquí! –va exclamar en veure l’expressió de la mare.


Ella va moure el cap amb un sospir, i la seva germana va riure. La Dana va voler afegir alguna cosa més, però nova poder; es va quedar mirant com les dues dones sortien de l’estable i entraven a la casa.


Aquella va ser la primera vegada que la Dana es va enfadar amb en Kai. Primer el va buscar durant tot el matí, amb la intenció de retreure-li el fet d’haver marxat tan d’improvís, però no el va trobar. Va esperar en va tota la tarda que ell es presentés de nou, i després va decidir que, si tornava a comparèixer, no li dirigiria la paraula.


Tot i això, l’endemà a trenc d’alba, en Kai era allà, puntual com sempre, assegut a la tanca i amb un somriure alegre als llavis.


La Dana va sortir de casa després d’esmorzar, també com sempre. Però va passar per davant d’en Kai sense mirar-lo, i va tirar cap al galliner ignorant-lo completament, com si no existís.


El nen li va anar al darrere.


–Què et passa? –va preguntar–. Que estàs enfadada?


La Dana no va respondre. Amb el cistell sota el braç, va començar a agafar els ous sense fer-ne cas.


Al principi, en Kai la va seguir sense saber gaire bé què fer. Després, amb decisió, va començar a agafar ous ell també, i a posar-los al cistell, com havia fet tots els matins. La Dana el va deixar fer, però llavors es va preguntar, per primera vegada, si en Kai no tenia una granja on ajudar, ni uns pares que li diguessin la feina que havia de fer. Però, com que continuava estant enfadada, no va formular la pregunta en veu alta.


–Em sap greu, Dana –va xiuxiuejar en Kai llavors, i la seva veu va sonar molt a prop de l’orella de la nena.


–Vas desaparèixer sense més ni més –li va recriminar ella–. M’has fet quedar malament davant la mare i la meva germana. Es pensaven que els deia una mentida!


–Em sap greu –va repetir ell, i el to de la seva veu era sincer; però la Dana necessitava saber més coses.


–Per què ho vas fer?


–Era el millor.


–Per què?


En Kai semblava incòmode i poc inclinat a continuar la conversa.


–Ells no saben que ets amic meu –va prosseguir la Dana–. Que potser no vols conèixer la meva família?


–No és això –en Kai no sabia com explicar-li-ho–. Val més que no els parlis de mi. Que no sàpiguen que sóc aquí.


–Per què?


En Kai no va respondre de seguida, i a la Dana se li va disparar la imaginació. Què en sabia, en realitat, d’ell? Res! I si s’havia escapat de casa? I si era un lladre, o una cosa pitjor?


Es va treure del cap aquells pensaments ràpidament. Sabia que en Kai era bona persona. Sabia que hi podia confiar.


De debò, ho sabia?


Va mirar fixament en Kai, però el nen semblava molt aclaparat.


–Confia en mi –li va dir–. És molt millor que no sàpiguen res de mi. Millor per a tots dos.


–Per què? –va repetir ella.


–Algun dia t’ho explicaré –li va prometre en Kai–. Però encara és aviat. Si us plau, confia en mi.


La Dana l’estimava massa per negar-li allò, de manera que no va fer més preguntes.


Però dins del seu cor s’havia encès la flama del dubte.
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Les estacions van passar ràpidament; la Dana va créixer gairebé sense adonar-se’n, i en Kai amb ella. Als vuit anys ja no era un nen desnerit, sinó un noi sa i ben format, mentre que la Dana es va fer més alta i espigada, i les trenes negres com l’ala d’un corb li arribaven a la cintura.


Continuaven sent amics, i passaven la major part del temps junts. I la Dana no podia deixar de sorprendre’s cada vegada que pensava que ella era l’única a la granja que coneixia l’existència d’en Kai. A vegades havia intentat preguntar-li qui era, d’on venia, a què treia cap tant secretisme; però ell responia amb evasives o canviava de tema. I la Dana va aprendre que, si bé l’amistat d’en Kai semblava incondicional, hi havia una línia que no li era permès traspassar, una línia que no es limitava solament a aquelles preguntes que ell no volia contestar. Ho va descobrir el dia que va voler agafar-li la mà i ell es va apartar amb celeritat, amb un gest d’advertiment. La Dana li va demanar disculpes; potser havia anat massa lluny i hi havia un límit per a la confiança entre un noi i una noia. De tota manera, ja sabia que el seu amic sempre havia defugit el contacte físic amb ella, però mai abans ho havia demostrat d’una manera tan brusca. I la Dana va intuir que, per més unides que poguessin estar les seves ànimes, hi havia un estrany abisme que els separava.


Fins que un dia els esdeveniments es van precipitar.


El cel es va llevar ennuvolat. Després de dur a terme la feina de cada dia, la Dana i en Kai van córrer al seu refugi al bosc.


Aquell dia es van entretenir més del compte, seguint un cérvol i espiant la nova ventrada de cadells d’ós que ja corrien darrere la seva mare per la brolla. Com que no tenia la referència del sol, a la Dana li va passar l’estona ràpidament. A més, s’havia afartat de menjar móres, de manera que aquesta vegada ni tan sols la panxa li va donar la veu d’alarma.


Quan se’n va adonar, ja fosquejava. Es va acomiadar d’en Kai precipitadament i va arrencar a córrer. El nen va veure com marxava, molt seriós, però no la va seguir.


La Dana va travessar el bosc enredant-se amb els arbustos, ensopegant amb les arrels i apartant les branques amb les mans, sense importar-li les esgarrinxades, les rascades i els cops que li marcaven la pell. Quan va sortir a camp ras, l’última ungla de sol s’amagava a l’horitzó.


Va travessar la prada com un llamp i va saltar la palissada de la granja mentre les primeres estrelles començaven a decorar el cel, mig amagades pels darrers esquinçalls del mantell de núvols que havien enfosquit el sol tot el dia.


Va arribar a la porta de casa sense alè. Tot just s’acabava de pondre el sol, però ella havia estat fora des de ben entrat el matí, i no havia anat a la granja a dinar, ni havia ajudat a collir tomàquets a la tarda.


Quan va entrar a la casa, esbufegant però encongida per por que la renyessin, es va quedar a la porta sense atrevir-se a passar. Va veure que la seva família havia començat a sopar sense ella. Va fer un parell de passes endavant, tímidament.


La mare va alçar el cap per mirar-la, i la Dana va veure que havia estat plorant. Aquell senyal d’afecte la va commoure, però també va contribuir a augmentar el seu sentiment de culpa.


–Bona nit –va murmurar la nena, una mica més animada en veure que la seva entrada havia provocat una sensació d’alleujament a la cara de tots els presents.


–Estàvem patint –va dir un dels seus germans grans–. On eres? Pensàvem sortir-te a buscar havent sopat.


La Dana es disposava a respondre, però en veure que la mare avançava cap a ella es va contenir. Ja no semblava amoïnada, sinó terriblement enfadada. La nena va intuir el que estava a punt de passar, però no va tenir temps d’apartar-se.


La bufetada va sonar per tota la casa.


La Dana es va posar una mà a la galta adolorida i va parpellejar diverses vegades per contenir les llàgrimes. Era massa responsable per no comprendre que s’ho havia guanyat. Havia vist amb els propis ulls el que els llops feien amb els caps de bestiar perduts. Entenia que, a causa de la seva absència, la seva família havia tingut por que a ella li hagués passat el mateix.


–On eres? –va cridar la mare–. Et sembla bé desaparèixer així, sense més ni més?


–M’ha passat l’estona volant –va xiuxiuejar ella–. No m’he adonat de l’hora que era. Em sap greu...


Una segona bufetada la va fer emmudir. La Dana va mirar la mare, estupefacta i dolguda. Reconeixia que s’havia portat malament, li sabia greu. No n’hi havia prou amb una sola bufetada? Era necessària la segona?


–On has estat? –va repetir la mare.


–Al bosc.


Ara, la Dana tremolava violentament, i les seves paraules amb prou feines eren audibles.


–Tot el dia al bosc? –La mare va plegar els braços, incrèdula.– I es pot saber què hi feies?


La Dana va vacil·lar un instant.


–Explorar –va murmurar–. He seguit un cérvol, he menjat móres... fins i tot hem... –va callar sobtadament i va rectificar–: fins i tot he vist la nova ventrada de cadells d’ós.


Però la mare no va passar per alt la relliscada.


–«Hem»? –va repetir–. Amb qui estaves?


La Dana va trigar uns segons a respondre. La mare va alçar la mà un altre cop, i ella es va afanyar a dir:


–Amb la Sara, la nena de la granja del nord.


–Mentidera! –li va engegar des de la taula una de les germanes–. La Sara ha estat amb nosaltres collint tomàquets! Li hem preguntat per tu, i ens ha dit que no t’havia vist en tot el dia.


–No diguis mentides, Dana –va dir el seu pare, que ho observava tot una mica distant–. És la teva mare. Es preocupa per tu. Ha patit molt pensant que t’havia passat alguna cosa dolenta.


Però la Dana amb prou feines el va sentir.


La dona la va agafar per la roba i la va sacsejar.


–Contesta! Amb qui estaves?


La Dana no va poder més.


–Amb en Kai! –va cridar–. He estat amb en Kai tot el dia! Tots els dies!


Tot d’un plegat es va sentir tan alleujada que no la va amoïnar gens l’estranyesa dels seus pares, germans i germanes.


Però la mare la va sacsejar de nou.


–I qui és aquest Kai? –va voler saber.


–Ja..., ja t’ho vaig dir una vegada. És amic meu. El meu..., el meu millor amic. Un nen de la meva edat.


La mare la va deixar anar, frustrada.


–Per què em dius mentides? –va preguntar, i aquesta vegada el to de la veu no era amenaçador, sinó dolgut.


–No t’estic dient cap mentida! –va exclamar la Dana, sorpresa–. És la veritat! Fa molt temps que en Kai em ve a veure a la granja. –Va passejar la mirada per l’habitació.– Algú l’ha d’haver vist! És un nen ros...


–És mentida –va dir un dels germans, però la mare el va fulminar amb la mirada.


–Tu calla. No t’hi fiquis.


–En Kai no existeix –va dir llavors la germana gran–. Se l’ha inventat ella. Que no ho veieu? Sempre camina parlant sola. Diu que parla amb aquest Kai.


La mare va adoptar una expressió de dubte i va mirar la Dana. Però ara ella se sentia víctima d’una conspiració familiar.


–No estic dient cap mentida! –va cridar, furibunda–. En Kai existeix, el veig cada dia, i no parlo sola!


La ràbia havia ofegat qualsevol mena de remordiment.


–En Kai no existeix, Dana –va repetir la seva germana gran–. És només una cosa que t’has inventat tu.


–No és veritat! –va udolar la Dana; i, sense poder romandre allà ni un minut més, va fer mitja volta i va sortir de la casa a corre-cuita donant un cop de porta.


Al menjador ningú es va moure, fins que van sentir que s’obria la porta del graner. La mare va respirar, alleujada. Ara sabia que la Dana no s’havia tornat a escapar.


Llavors es va girar cap a la filla gran.


–Una altra vegada deixa que me n’ocupi jo, d’aquestes coses, d’acord? –li va recriminar amb duresa.


La noia no va respondre, i el silenci es va tornar a apoderar del menjador.


De sobte, ja ningú tenia ganes de sopar.
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Dins del graner tot estava en calma. Tan sols se sentien uns sanglots esmorteïts que provenien del pis superior.


La Dana s’havia refugiat al seu racó preferit, a la part alta, al costat d’una petita finestreta a través de la qual es podia veure un tros bonic de cel nocturn. La nena solia amagar-se allà sovint; fins i tot hi havia deixat una manta per quan s’hi quedava molta estona.


De moment li seria molt útil, ja que havia previst passar la nit allà. No tenia ganes de tornar a entrar a casa, ni de continuar vivint entre aquelles persones que sempre havien estat la seva família, però que ara li semblaven uns perfectes desconeguts. Les bufetades, els crits de la mare i les acusacions dels germans encara li ressonaven a les orelles.


Mentidera! No diguis mentides! En Kai no existeix, i tu parles sola!


Ella no recordava haver parlat sola, i per tant aquella afirmació li semblava absurda; però estava massa atordida per poder analitzar amb fredor aquella nova informació.


Tampoc va sentir com en Kai entrava al graner, i tancava suaument la porta darrere seu. El noi, en canvi, va sentir els seus sanglots, i va començar a pujar l’escala fins que va treure el cap per la trapa.


Va descobrir una ombra tremolant en un racó, i s’hi va acostar.


–Dana –la va cridar amb tendresa.


Els sanglots es van interrompre.


–Dana, sóc jo.


–Deixa’m en pau! –La veu de la nena va sonar estranya, ofegada per la manta que la cobria.


–Dana, haig de parlar amb tu.


–Vés-te’n. No existeixes.


En Kai es va estremir i va aclucar els ulls amb una expressió de dolor a la cara, com si li haguessin clavat un punyal al cor. Però la Dana, amagada sota la manta, no ho va veure.


–D’això justament et volia parlar.


Hi va haver un breu silenci, i llavors la Dana va treure el cap despentinat de sota la manta. Estava pàl·lida, i tenia els ulls vermells i el nas inflat de tant plorar.


–D’això et volia parlar –va repetir en Kai, asseient-se al seu costat–. No em pot veure ningú. Només tu.


La seva amiga el va mirar, incrèdula.


–Que em prens el pèl?


–Saps que no.


La Dana no va respondre de seguida. No tenia sentit..., però, si en Kai no deia la veritat, com es podia explicar que la família no l’hagués vist encara? Com es podia explicar que diguessin que parlava sola, si ella mai...?


–I per què? –va voler saber–. Qui ets tu? Què vols de mi?


–Sóc el teu amic. O no ho sóc?


La Dana va remenar el cap. Com podia ser tan ingenu en Kai? De debò es pensava que amb això n’hi havia prou?


Va semblar com si ell li hagués endevinat els pensaments:


–Només em pots veure tu –va insistir–. Però seré el teu amic i sempre et faré costat. I això és tot.


–Això és tot? –va repetir la Dana, sorpresa–. I és prou?


–Què més puc dir? –Ell també semblava molest.– Tindràs altres amics visibles per a tothom. Però quan hagin passat molts anys reconeixeràs que no has tingut mai un amic com jo.


–Que n’ets, de presumptuós! –li va engegar la Dana, esbalaïda.


Durant un moment, en Kai no va badar boca. Després va dir, suaument:


–T’estimes més que me’n vagi?


La Dana el va mirar als ulls.


–Perquè, si és això el que vols, me n’aniré –va afegir el noi–. Desapareixeré de la teva vida i no tornaràs a tenir problemes per culpa meva.


La Dana no va dir res. Tan sols va continuar mirant-lo, i llavors es va preguntar què faria sense ell, sense el seu somriure, sense la mirada franca d’aquells ulls verds i espurnejants, sense la suavitat de la seva veu. I va haver d’admetre que, després de la discussió amb la seva família, en Kai era l’únic que li semblava proper i real. Ell era l’única cosa que li quedava.


Va sentir l’impuls d’abraçar-lo, però es va contenir. Des del dia que havia intentat agafar-li la mà, no havia gosat provar de tocar-lo un altre cop. Era evident que en Kai defugia el contacte físic.


Sabia per experiència que a ell no li agradava que el toquessin. Llavors es va preguntar per què, i de sobte una sospita li va tenallar la ment. Va alçar la mà a poc a poc per acariciar-li la galta. Ell va semblar que dubtava un moment, però no es va apartar.


I la mà de la Dana va travessar netament el cos d’en Kai, com si ell no fos allà.


La nena va sentir un terror irracional. Va moure el braç, en un intent desesperat de tocar alguna cosa, però la figura d’en Kai, tot i que era perfectament visible, semblava tan incorpòria com la boira.


La Dana va gemegar, i els seus desitjos d’abraçar en Kai, de retenir-lo al seu costat, van créixer fins a esdevenir insuportables. El nen va entendre el que li passava per dins, i li va adreçar una mirada afligida.


–Existeixo en un pla diferent del teu –li va dir–. Ho sento, no hi puc fer res. Podem estar eternament junts, i eternament separats.


La Dana va gemegar de nou. Era una simple camperola que no podia entendre aquelles subtileses. I només tenia vuit anys.


Es va arraulir sota la manta i va donar l’esquena a en Kai, mentre la seva mirada es perdia entre les estrelles que es veien a través de la finestreta. Tot d’una va sentir alguna cosa darrere seu, i no es va haver de girar per saber que en Kai s’havia estirat al seu costat. Fins i tot va sentir el seu braç envoltant-li la cintura. No el notava com una cosa corpòria, sinó com quelcom semblant al frec de l’oreig, a la calidesa d’un raig de sol, a la frescor d’un dia de pluja. Això no obstant, aquell gest la va reconfortar infinitament. Va sospirar, i es va arraulir al costat d’en Kai. No el podia tocar, però el podia sentir, i tota la seva ànima responia davant aquella presència.


–No em deixis sola, Kai –va xiuxiuejar a tall de súplica–. No em deixis mai.


–Mai –li va prometre el noi, i la seva veu va sonar molt a prop de l’orella de la Dana, en la part més profunda de la seva ment i al fons del seu cor.






II

L’HOME DE LA TÚNICA GRISA


 



LES ESTACIONS VAN PASSAR ràpidament, i l’amistat entre la Dana i en Kai es va enfortir. El noi era alegre i optimista, i la seva companyia feia que la vida de la Dana fos menys monòtona. Eren incomptables les entremaliadures que havien fet junts des que es van trobar per primera vegada.


Per primera vegada...


Una tarda que tornaven plegats del bosc, parlant i rient com sempre, la Dana va evocar aquella primera trobada, quatre anys enrere. Va recordar la imatge del nen ros i esprimatxat assegut a la tanca del corral, la mirada sincera i el somriure amistós. Ara, en Kai era un noi guapo de deu anys, però continuava somrient igual.


Li va venir a la memòria també aquella nit que va descobrir que en Kai no era un nen normal.


La cara se li va entenebrir momentàniament, i la Dana va fer un gest brusc amb el cap. Havia decidit que confiaria en ell. No l’amoïnava gens el que digués la gent; en Kai seria sempre al seu costat, en Kai l’estimava de debò i no li faria mai mal.


De tota manera, i com que no li agradaven els conflictes, havia decidit de no parlar d’en Kai amb ningú, fer veure que havia estat un caprici, i que ella sabia que no existia. Quan els seus germans li recordaven les converses amb aquell amic seu a qui ningú veia, reia amb ells; però, quan estava sola, es tornava a reunir amb en Kai i li explicava tot el que passava. «Ells no ho entenen», li deia, i amb aquest pensament feia callar aquella veueta interior seva que, amb insistència, li repetia: «I no deu ser que estàs una mica guillada?»


No cal dir que això era el que pensava tothom, i la Dana n’era plenament conscient. Però en tenia prou de mirar en Kai als ulls perquè se li esvaïssin tots els dubtes. Ja no podia concebre la vida sense el seu millor amic, i, quan feia balanç, s’adonava que valia la pena suportar les mirades burletes de la gent sempre que el pogués conservar al seu costat.


Ell sabia molt bé el sacrifici que suposava per a la nena mantenir aquella amistat, i interiorment aplaudia la fortalesa de la seva amiga. Malgrat els seus esforços, la Dana no podia evitar que de tant en tant algú la descobrís «parlant sola». Això i el seu estrany comportament havien contribuït que tingués una mala reputació a la rodalia.


A la Dana això no l’amoïnava gaire, i menys en aquell moment, mentre tornava a casa amb en Kai, banyats tots dos per la llum superba del capvespre de tardor. La nena va aclucar els ulls i va deixar que l’oreig li fes voleiar la cabellera negra.


En Kai la va mirar amb tendresa. La Dana aviat deixaria de ser una nena; el noi sabia molt bé que, malgrat el seu aspecte despreocupat, la seva amiga passava per un moment difícil. D’una banda anhelava tenir un grup d’amics «normals»; però, de l’altra, no volia perdre aquell que ocupava un lloc tan important dins del seu cor.


En Kai sabia que la Dana buscava respostes a les preguntes que li començava a plantejar la vida; i sabia també que ell seria un suport fonamental per a la seva amiga mentre ella trobava el seu camí. La Dana el necessitava més que mai.


Llavors el vent els va portar unes veus des de la llunyania. La Dana es va aturar i va forçar la vista per poder distingir el grup de persones que corrien per la prada. Eren nenes si fa no fa de la seva edat. Jugaven a passar-se una pilota de drap, i les capitanejava la Sara, la nena de la granja del nord.


La Dana i en Kai s’hi van acostar una mica més. A la cara d’ella hi havia aparegut una expressió delerosa, i en Kai sabia molt bé el que això significava.


Tot i això, la Dana no es va atrevir a atansar-s’hi gaire. Es va aturar a uns quants metres del grup, darrere una tanca que delimitava les propietats de la seva família i els veïns, i es va quedar mirant com jugaven, amb el desig de participar en el joc.


L’equip de la Sara tenia la pilota, i l’altre grup mirava de prendre-la-hi. Les nenes cridaven, saltaven i reien, amb els cabells esvalotats i les galtes vermelles.


Una de les nenes es va adonar de la presència de la Dana prop de la tanca, i se la va quedar mirant. Les altres es van adonar del que passava, i el joc es va aturar.


–Què mires? –va preguntar la nena a la Dana, de mala manera.


Una expressió dura li va travessar la cara i, sense respondre, va fer mitja volta per anar-se’n.


–Espera! –li va dir la Sara, i la Dana es va girar, esperançada–. Vols jugar?


Les altres van protestar, però la Dana no en va fer cas. Es va quedar mirant la Sara, bo i preguntant-se si li devia estar prenent el pèl. Però la nena semblava molt seriosa.


–M’agradaria molt –va respondre la Dana, lentament i amb precaució.


Llavors la Sara va fer veure que dubtava.


–El cas és que... –va dir–, no sé si seria bona idea. Potser passaràs la pilota a algú que no existeix –va concloure amb una riallada, i les altres es van afegir a les burles.


La Dana, humiliada, es disposava a replicar; però va callar, perquè encara desitjava formar part d’aquell grup.


–És més fàcil passar la pilota a alguna de vosaltres –va contestar, somrient–. Si no, el joc no tindria gràcia, no trobes?


Va semblar que la Sara apreciava l’elegant sortida de l’altra; però la resta de components del grup no van ser tan compassives, i van intensificar les rialles.


–Vés-te’n a parlar amb el dimoni, bruixa! –Una la va insultar.


–Això! Toca el dos, bruixa! –van afegir les altres.


La Dana ho va intentar un altre cop.


–No sóc cap bruixa –va dir–. Sóc com vosaltres. Només m’agrada pensar en veu alta, això és tot.


–Llavors, és que penses massa! –li van contestar, rient-se’n.


La nena que tenia la pilota de drap la hi va llançar a la cara amb totes les seves forces. La Dana va rebre l’impacte i va collir la joguina, atordida. No li havia fet mal, però el gest de la nena havia estat una clara mostra de menyspreu.


Va intentar ignorar aquell fet i va pensar que, com que tenia la pilota, podia entrar al joc, de manera que la va passar a la Sara. Però aquesta va enretirar les mans i no la va entomar.


La bola va caure a l’herba.


La Dana es va sentir ferida i molt humiliada, i es va preguntar què havia fet perquè la tractessin així. Va voler fer mitja volta i marxar, però, abans que ho pogués fer, una de les noies va agafar una pedra de terra i la hi va tirar.


Va encertar el braç de la Dana; era un còdol petit i no li va fer cap ferida, però va ser el senyal que necessitaven les altres per llançar una pluja de pedres sobre la seva estranya veïna.


La Dana es va tapar la cara amb les mans i els va donar l’esquena. Volia arrencar a córrer, però no ho va fer: l’orgull li ho impedia. Es va allunyar a poc a poc, mentre sentia com els còdols li colpejaven el cos com agulles. No estava trista, ni tenia ganes de plorar. Només sentia ràbia.


–Mai més –va assegurar a en Kai, que caminava al seu costat–. Mai més.


Ell la va mirar. No somreia pas.


La Dana es va ficar al graner i es va asseure sobre la vella manta.


–Diuen que sóc una bruixa –va dir a en Kai–. Tant de bo ho fos. Llavors podria venjar-me; els faria coses terribles i que s’empassessin els insults.


El seu amic es va estremir. Es va plantar davant d’ella, la va agafar per les espatlles i la va mirar als ulls.


–No ho diguis mai, això –li va advertir–. Ni tan sols ho pensis.


–Per què?


En Kai va arronsar les espatlles.


–És perillós. A més, no és culpa seva.


La Dana es va redreçar ràpidament.


–Ah, no? I de qui és, doncs? Meva, potser?


En Kai va fer que no amb el cap.


–No ho sé. Potser meva. Potser de ningú.


La Dana no va respondre. En moments com aquell, interiorment feia en Kai responsable de la seva solitud.


–Mira d’entendre-les –va afegir el nen–. Han jugat juntes des que eren molt petites, i tu mai has anat amb elles. Gairebé no et coneixen. Ets una estranya.


La Dana va considerar les seves paraules, mentre en Kai gatejava sobre els taulons a la recerca d’un lloc més còmode per asseure’s. La nena el mirava de cua d’ull. «Si ets una invenció meva», va pensar, «com és possible que et moguis d’una manera tan natural?» Durant el temps que feia que anaven plegats, la Dana havia après a conèixer fil per randa tots els gestos i les expressions d’en Kai, que no eren els seus, ni els de cap persona que ella conegués. En Kai era molt més que una idea o una imatge incorpòria. En Kai era un ésser definit no solament pel seu aspecte, sinó per una pila de detalls que el completaven com a persona: el to de la veu, la lluïssor dels ulls, la manera que tenia d’enretirar-se els cabells rossos del front, les passes tranquil·les i decidides, els moviments àgils i segurs, la manera de parlar, fins i tot la manera de seure. Fins aquella nit, dos anys enrere («Mentidera! En Kai no existeix!»), la Dana no havia pensat ni un sol instant que el seu amic no fos com ella.


A més, en les seves converses, ell solia aportar un punt de vista totalment diferent del seu. Externament, en Kai actuava com un nen normal: inquiet, entremaliat, juganer i sempre a punt per provar coses noves i iniciar una altra aventura. En canvi, la Dana era més reposada i serena, i li agradava pensar i analitzar les coses abans d’actuar.


Això no obstant, quan tenia algun problema, ella acostumava a reaccionar com la persona immadura que encara era, inexperta en les coses de la vida i, sobretot, en les relacions amb els altres. En aquells moments crítics en què tot semblava ensorrar-se al seu voltant, en Kai aportava una tranquil·litat i una confiança pròpies d’un adult; l’ajudava a pensar i a aprendre per si mateixa les coses que hauria d’haver descobert al costat dels altres nens i nenes de la seva edat, però que, a causa de la seva vida solitària, encara ignorava.


Per això, la Dana havia après a escoltar en Kai i a valorar els seus consells, i aquella vegada no tenia per què ser diferent.


–Llavors..., tu creus que si hagués anat amb elles abans, ara no em rebutjarien?


En Kai va arronsar novament les espatlles.


–Vivim en una terra difícil –va dir–. Aquí la gent lluita per sobreviure dia a dia. Des de petits s’uneixen en grups; així se senten més segurs. Per això, tot aquell que en queda fora resulta estrany, diferent.


–I ara desconfien de mi –va afegir la Dana en veu baixa.


En Kai la va mirar durant una llarga estona, amb ganes de poder fer alguna cosa més per ella.


–Tard o d’hora trobaràs el teu lloc al món –li va dir per consolar-la–. No pateixis per això.


La Dana va alçar el cap per mirar-lo un altre cop als ulls.


–Creus que sóc una bruixa, Kai?


–Crec que ets la Dana –va respondre ell sense dubtar–. I la resta tant me fa.


La Dana va sospirar i es va arraulir al seu costat, desitjant amb tota l’ànima poder abraçar-lo, i tocar alguna cosa més que aire quan li fregava la imatge.


En Kai va endevinar el que pensava.


–A partir d’ara tot anirà millor –li va dir, acariciant-li els cabells amb tendresa–. T’ho prometo.


Però, per una vegada, el noi s’equivocava.
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El canvi d’estació va portar un hivern especialment dur i fred. Les nevades i les glaçades van fer malbé gran part de les collites, i un gran nombre d’animals van morir als boscos. Famolencs i desesperats, els llops baixaven de les muntanyes en bandades; la necessitat els feia més agosarats, i atacaven les granges reduint cada vegada més els recursos de les famílies de camperols.


Amb l’arribada de la primavera, les coses no van millorar. El fred va donar pas, gairebé sense treva, a una calor sufocant i una sequera sense precedents a la comarca. Les poques coses que havien sobreviscut a l’hivern es van malmetre. Per a una família de dotze membres, com la de la Dana, allò era una catàstrofe.


La nena aviat va patir en la pròpia carn l’època de crisi. El menjar era escàs, i els seus pares i germans grans havien de treballar de valent per alimentar-los a tots. La Dana es va aprimar de manera alarmant, però no va ser pas l’única a la família.


Quan va començar a faltar l’aigua les coses es van agreujar, i es va estendre ràpidament una epidèmia transmesa, pel que semblava, pels mosquits, el nombre dels quals havia augmentat considerablement en els darrers temps. L’epidèmia es va endur una germana gran i un dels germans petits de la Dana, i el seu avi, que estava a punt de fer setanta-quatre anys.


Amb la tragèdia, la nena s’havia tornat més silenciosa. Treballava com una mula sense protestar, ja que l’activitat l’ajudava a no pensar. També parlava bastant menys amb en Kai, però continuaven passant tot el dia junts. Aquella espècie de vincle que els unia fins i tot sense paraules semblava que cada vegada es feia més fort, de manera que gairebé ja no necessitaven parlar per entendre’s.


Un matí, la Dana va anar al pou a buscar aigua. Es tractava d’un pou compartit per diverses granges però, a causa del flagell de la sequera, l’aigua estava rigorosament racionada. A la família de la Dana, pel fet de ser ara de nou membres, n’hi tocaven tres galledes.


Duia només dues galledes buides en un carretó baix, perquè no n’hi cabien més, de manera que hauria de fer dos viatges. Això no obstant, en tirar la primera galleda al fons del pou, va dubtar que pogués omplir les tres.


Va estirar la corda lentament; aquesta era la feina més dura. Quan va agafar la galleda i va alçar els ulls, va veure davant seu en Kai, que la mirava seriós.


–L’aigua no durarà gaire –va dir la Dana amb tristesa.


En Kai va sospirar. Ella va deixar la galleda plena al carretó i va llançar l’altra al pou. Tots dos van sentir com tocava fons, però cap d’ells va fer el més petit comentari. En Kai es va situar darrere la seva amiga i la va ajudar a estirar la corda.


Molt sovint, la Dana s’havia preguntat com era possible que una persona a qui no es podia tocar, que era tan incorpòria com l’aire o com la boira, pogués fer coses com ara agafar ous o estirar la corda d’un pou. Havia observat atentament en Kai moltes vegades, quan feia aquelles accions, i l’única cosa que havia pogut detectar era que el noi semblava que s’hagués de concentrar molt per fer-ho.


Mentre tots dos pujaven la galleda plena d’aigua, la Dana feia que no amb el cap. Sabia que era inútil preguntar-li-ho: mai li respondria.


Amb un últim esforç, la Dana va alçar la galleda fins a deixar-la sobre la vora del pou. Llavors es va eixugar la suor del front amb el dors de la mà.


–Terrible, eh? –va comentar en Kai, però de sobte es va posar tens i va fer mitja volta bruscament.


Llavors la Dana va sentir una ombra al seu darrere, i es va estremir. Com en Kai, es va girar, intrigada.


Es tractava d’un genet que acabava d’arribar pel camí. Muntava un bell cavall blanc, que suava i esbufegava per culpa de la calor.


–Perdona –va dir el genet amablement.


La Dana el va mirar. Era un home vell, de cabells grisos i llisos que li queien damunt les espatlles com un salt d’aigua platejat. Els seus ulls profunds i inquisitius eren també de color gris, igual que la seva túnica, cenyida amb un cinturó de cuir del qual penjaven uns quants saquets. No duia armes a la vista; no semblava un noble, malgrat que anava a cavall. Això no obstant, hi havia alguna cosa en ell que el situava per damunt dels simples vilatans. «Potser és un savi», va pensar la Dana, «però no porta barba.» Ella sempre havia pensat que els savis i els sants havien de ser barbuts.


–Sento interrompre la teva feina, noia –va prosseguir el genet amablement–. Podries indicar-me el camí cap a la ciutat?


La Dana va fer que sí.


–Seguiu en aquesta direcció fins a una cruïlla –va respondre–. Allà agafeu el camí de l’esquerra i arribareu a la ciutat. És només a una jornada d’aquí.


–La cruïlla, dius? –va repetir el genet, i es va aixecar una mica per atalaiar el sender.


–Cap allà –la Dana va alçar el braç per assenyalar-li el camí; la galleda que aguantava sobre la vora del pou va trontollar perillosament, i ella es va afanyar a agafar-la bé.


–Compte –va dir el genet, i va somriure; se li van formar un munt d’arrugues al voltant de la boca i els ulls, cosa que va fer que el seu rostre bru semblés encara de més edat–. No s’ha de malgastar l’aigua en temps de necessitat.


La Dana es va posar vermella i va posar la galleda en un lloc més segur. El genet la va observar un moment i després va fixar la mirada en un punt situat darrere d’ella. De sobte li va canviar l’expressió i va parar de somriure. Els seus ulls grisos es van tancar gairebé.


La Dana va seguir la direcció de la seva mirada, alhora que es preguntava què devia haver vist, ja que darrere seu no hi havia res d’especial. Tot d’un plegat li va semblar entendre-ho, i es va quedar glaçada.


Darrere seu no hi havia res..., tret d’en Kai.


La Dana es va girar ràpidament cap al vell, però aquest ja havia recobrat l’expressió amable.


–Déu te guard, nena –li va dir–. I gràcies. No pateixis per l’aigua: aquesta nit plourà.


La Dana va donar una ullada dubitativa al cel: ni un sol núvol. Però no va dir res. Tenia el cap ocupat amb la idea que en Kai podia ser visible per a una altra persona que no fos ella, i aquell pensament li colpejava el cervell una vegada i una altra amb la força d’una maça.


L’home va somriure novament, va esperonar el cavall i va tirar camí avall. La Dana es va quedar parada; el cor li bategava esbojarradament i els seus ulls seguien el genet de la túnica grisa mentre s’allunyava pel camí. Les peülles del cavall aixecaven un núvol de pols fina que semblava daurada sota el sol abrusador.


Quan el va perdre de vista, la Dana es va girar cap a en Kai.


–Aquest home t’ha vist –li va dir, i en el to de veu hi havia una barreja de por, sorpresa, respecte i un cert retret–. No se suposava que només et podia veure jo?


–No em podia veure –va replicar ell–. Segurament no em mirava a mi.


Va parlar de manera rotunda i enèrgica, però la Dana va veure una lluïssor de dubte i temor als ulls verds del seu amic.


Encara pàl·lida, va agafar les galledes i va emprendre la tornada a casa, portant el carretó amb molt de compte. En Kai l’ajudava a estirar, però, com que era costa avall, no es tractava d’una feina gaire pesada. Cap dels dos va dir res més mentre baixaven pel camí que havia seguit el genet de la túnica grisa que es dirigia a la ciutat i que semblava haver vist en Kai.


Aquella tarda, la Dana va intentar parlar del fet amb el seu amic, però en Kai no semblava gaire disposat a recordar l’escena del pou. Quan per fi va aconseguir que en parlés, el nen va treure importància a la qüestió i va assegurar que segurament s’ho havia imaginat.


La Dana no va replicar. Recordava perfectament l’expressió de l’home, una barreja de sorpresa i curiositat, i recordava també que en Kai s’havia alarmat igual que ella. Va donar moltes voltes a la qüestió, perquè intuïa que era important. Si el vell havia vist en Kai..., volia dir que ella no era boja, i el seu amic existia de debò. La gent finalment la creuria, d’una vegada per sempre, si hi havia algú més que pogués corroborar la seva història.


Quan el sol es ponia a l’horitzó ho va dir a en Kai, però el nen, amb una expressió molt seriosa, impròpia d’ell, la va mirar als ulls i li va aconsellar que oblidés que l’havien vist.


–Per què? –va preguntar la Dana, intrigada.


En Kai li va clavar una mirada pensativa. La Dana sempre preguntava «Per què?», i ell moltes vegades havia volgut donar-li les respostes que buscava, però sabia que encara no havia arribat el moment.


–Hi havia alguna cosa estranya en ell –va dir finalment.


Era una resposta molt ambigua, però va semblar que la Dana l’acceptava, potser perquè ella també havia sentit el mateix.


–A més, estic gairebé segur que no el tornarem a veure –va afegir ell, i, per segona vegada, la Dana hi va estar d’acord, i va decidir no pensar-hi més.


Això no obstant, va haver de recordar el genet de la túnica grisa molt abans del que es pensava.


Perquè aquella nit, tal com ell havia predit, va ploure a la comarca.
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