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TEXAS Y EL GANADO


Para los primeros tejanos, que no eran ganaderos sino cazadores de ganado, el cornilargo tejano era mucho más que un buey salvaje que se atrapa a lazo y que, a veces, se come. Para ellos poseía un significado universal, como el bisonte para el indio.


Steve Wilhelm, Cavalcade of Hoofs and Horns (1958).


 



LA LLEGADA DEL GANADO A TEXAS



Como es bien sabido, la cría de ganado ha sido y es una de las mayores industrias tejanas en los tres últimos siglos, desde la llegada de los europeos. Antes, el indio, en contraste con su extraordinario conocimiento del mundo vegetal y pese a su evidente dominio del cultivo de todo tipo de plantas, no había obtenido resultado notable alguno en el campo de la domesticación y cría de animales. Cuando los blancos desembarcaron en Norteamérica, los nativos solo habían domesticado al pavo y al perro, y a este, fundamentalmente, como animal de tiro, y a aquél por sus plumas, no por su carne.


Así siguió siendo hasta que en 1521 el marino español Gregorio de Villalobos, eludiendo una ley que prohibía el comercio de ganado en el dominio de Nueva España, partió de Santo Domingo con seis vacas y un toro y desembarcó en la colonia de Veracruz, en el actual México. Ese mismo año, el también español Francisco Vázquez de Coronado emprendió su expedición por el Sudoeste norteamericano en busca de las legendarias Siete Ciudades de Cibola acompañado de un pequeño rebaño de bueyes, corderos y cerdos, para su consumo durante el viaje. Según las crónicas, una terrible granizada les sorprendió por el camino e hizo que los animales huyeran despavoridos y se dispersaran. Aunque Coronado y sus hombres, tras una ardua labor, creyeron haberlos reunido de nuevo a todos, lo cierto es que, veinticinco años después, otros exploradores españoles se toparon con los descendientes salvajes de aquellos animales.


Hacia 1538, colonizadores al mando de Álvar Núñez Cabeza de Vaca llegaron hasta Texas y allí se asentaron, acompañados de sus rebaños y, en 1598, Juan de Oñate llevó unas 7.000 cabezas de ganado bovino a Nuevo México. La sublevación en 1680 de los indios pueblo destruyó las misiones españolas de esta región y, con ellas, la incipiente ganadería en ellas establecida. No obstante, en 1689, Alonso de León se reinstaló cerca del río Nueces, en Texas, aunque enseguida los indios caddos le atacaron y dispersaron su ganado, que sería en última instancia el origen de los bueyes salvajes que pronto abundarían en la región.


Noventa años después, en 1770, la misión del Espíritu Santo, situada entre las ciudades de Guadalupe y San Antonio, poseía unas 40.000 reses vacunas, criadas en libertad en los abundantes y bien dotados prados circundantes. Los indios de la zona, especialmente los apaches lipanes, los cazaban en grandes cantidades; incluso, en número mayor del que necesitaban para su subsistencia y muchas veces como actividad lúdica, especialmente en el caso de las dóciles ovejas. Se cuenta el caso de la matanza de 20.000 ovejas que fueron conducidas en desbandada hacia un desfiladero y despeñadas, en técnica de caza similar a la que los indios aplicaban con los bisontes.


Para poner en marcha la primera actividad ganadera moderna no enfocada al autoabastecimiento, los españoles reclutaron como primeros vaqueros autóctonos a los aztecas sometidos en su día por Hernán Cortés y adiestrados por los misioneros. El indio resultó ser un pastor idóneo, muy austero y extremadamente fiel, que solo sometido a una situación de extrema necesidad recurría a matar para alimentarse a un animal del rebaño que cuidaba durante todo el año. Ya estos primeros pastores hubieron de sufrir numerosos ataques de los apaches, comanches o navajos, que, si podían, solían matarles antes de llevarse toda la manada. Aquellos primeros vaqueros, a juzgar por las crónicas, ya mostraban otros rasgos esenciales que también definirían después a su hijo, el vaquero mexicano, y a su nieto, el cowboy tejano; entre otros: una extrema habilidad en la doma y la monta de los potros salvajes que abundaban por la región y un no menor dominio de la cuerda y el lazo.
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A los primeros vaqueros indígenas se les sumó enseguida un buen número de mestizos de Nueva España, los ciboleros (de cibola, “búfalo”), vestidos con chaqueta y pantalón de cuero, sombrero plano y desproporcionadas espuelas.


Poco después, a aquellos primeros vaqueros indígenas se les sumó un buen número de mestizos nativos de Nueva España, conocidos genéricamente como ciboleros (de cibola, “búfalo”). Vestido con chaqueta y pantalón de cuero, sombrero plano y desproporcionadas espuelas, y armado con garrocha, arco y cuchillo, el cibolero venía precedido por su fama como cazador de bisontes y como domador y jinete de caballos mustangs. Por entonces, su único competidor en estas artes era el comanche, enemigo ancestral de españoles y luego de mexicanos, a los que saqueaba en busca de caballos y ganado.



EL NACIMIENTO DE LA GANADERÍA TEJANA



El surgimiento de la primera industria ganadera tejana data de la tercera década del siglo XVIII, cuando se soltó a algunas manadas en las praderas tributarias del río San Antonio destinadas a abastecer de carne a los misioneros, soldados y civiles asentados en el área delimitada por las ciudades de San Antonio y Goliad. Después, a medida que las misiones españolas fueron declinando, la cría de ganado pasó a manos privadas, entre las que destacaron algunos grandes rancheros como Tomás Sánchez de la Barrera (1709-1796), fundador de la ciudad de Laredo, Antonio Gil Ibarvo (1729-1809), “Padre del Este de Texas”, y Martín de León (1765?-1833), fundador de la ciudad de Victoria.


En un primer momento, la industria ganadera tejana se centralizó en el sudeste de Texas y el sudoeste de Louisiana, desde donde se comenzó a enviar pequeñas manadas al mercado de Nueva Orleans. Después, el gobierno colonial español la impulsó asimismo en la franja costera, donde algunas haciendas se convirtieron en verdaderos estados feudales. Inmensas extensiones de terreno fueron concedidas a aquellos que, como Tomás Sánchez en Laredo, poseyeran caballos, reses y ovejas de cría y dispusieran de personal con que ocupar la tierra y atender esos menesteres. Por ejemplo, la concesión Los Cavazos, en San Juan de Carricitas, en el condado Cameron, comprendía 50 sitios (cada sitio equivalía a 1.864 hectáreas), y otras fincas eran incluso mayores.


Curiosamente, en una segunda fase, las autoridades coloniales restringieron mucho el tráfico ganadero pero, durante su breve dominio de Louisiana (1763-1803), las barreras al comercio se relajaron y los ganaderos tejanos encontraron en el Este una gran salida para sus animales. Sin embargo, las incursiones de los indios en el sur de Texas aumentaron en número e intensidad, forzando a muchos rancheros a abandonar sus manadas y refugiarse en los núcleos poblacionales en busca de protección.


Tras la compra en 1803 del inmenso territorio de Louisiana por parte de los estadounidenses, ambos territorios, Estados Unidos y el México aún español, pasaron a ser limítrofes. Eso, entre otras muchas consecuencias, trajo las de que los ganaderos mexicanos de Texas ganaran vía directa a un inmenso nuevo mercado, aunque de difícil acceso, y la de que ya no tuvieran que preocuparse solo de los bandidos indígenas, sino también de los anglonorteamericanos que, en número creciente, comenzaron a amenazar sus manadas y, por lo demás, el resto de sus bienes.


Tras la emancipación colonial mexicana en 1821, la política de vecindad cambió. Las autoridades mexicanas, deseosas de repoblar sus provincias más norteñas, incentivaron a reclutadores de colonos yanquis que fueron trayendo a pioneros a aquellas despobladas comarcas con el acicate de entregarles grandes parcelas prácticamente gratis con el único requisito de que se declarasen cristianos y aceptasen acatar la autoridad y la soberanía nacionales. Sin embargo, además de colonos, llegaron también muchos aventureros con poco que perder y, a menudo, con cuentas pendientes en sus lugares de origen, acostumbrados a una vida al límite y poco proclives a cualquier tipo de sometimiento.
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Tras la emancipación mexicana, en los ranchos tejanos comenzó a forjarse una nueva personalidad en los vaqueros angloestadounidenses que, adaptados primero al estilo de vida y a la forma de trabajar de los de origen mexicano, ahora comenzaron a forjar unos nuevos modos, que pasaron a resumirse bajo la etiqueta de cowboy.


Los primeros auténticos colonos, cuya avanzadilla llegó al curso inferior del río Brazos en diciembre de 1821, eran sobre todo agricultores y algodoneros pertenecientes a las 300 familias conducidas por Stephen F. Austin (1793-1836), promotor estadounidense que había acordado con las nuevas autoridades mexicanas asegurar la defensa de la provincia contra los ataques de los indios a cambio de la entrega gratuita de grandes parcelas. Fueron pocos, en cambio, los colonos que se aventuraron a las llanuras altas, una ventosa tierra cubierta de hierba pero carente de árboles y con muy poca agua, y esa poca controlada por los comanches. La amenazante presencia de estos soberbios caballistas que cazaban bisontes por las llanuras y deambulaban libremente por el oeste de Texas y México, alejó efectivamente a los colonos de estas tierras hasta finales de la década de 1870, cuando una campaña militar estadounidense neutralizó casi definitivamente a los comanches.


Aquellos primeros colonos estadounidenses y quienes les siguieron consiguieron grandes concesiones de tierras. Leguas y más leguas que, sin embargo, no tenían mucho valor de mercado: era algo de lo que había mucho y, aparentemente, no era muy aprovechable para nada. Por entonces, la buena tierra de Texas se podía comprar a pocos centavos la hectárea. Hoy, gran parte de ella no deja de producir riqueza, pero entonces era de escaso valor.


Lo mismo cabía decir de las vacas. Muchos colonos llevaron consigo vacas lecheras y toros de raza inglesa o francesa que enseguida comenzaron a cruzarse espontáneamente con los vacunos autóctonos, descendientes de los traídos por los primeros españoles y, en su gran mayoría, salvajes. Tales cruces sucesivos conformaron el biotipo que enseguida sería conocido como longhorn (literalmente, “cornilargo”), a cuya cría y comercialización comenzaron a dedicarse los primeros ganaderos y sus contratados, los vaqueros.


En principio, aquellos primeros vaqueros no eran otra cosa que hombres de frontera de hábitos rudos que enseguida comenzaron a ser llamados cowboys (“vaqueros”). El calificativo, en principio despectivo, había surgido mucho antes, hacia el año 1000, en las granjas de Irlanda y, al parecer, apareció por primera vez en Norteamérica hacia 1640 en la colonia de Nueva Inglaterra. Ahora se aplicó a aquellos aventureros estadounidenses llegados a aquel territorio por entonces extranjero de Texas huyendo de un pasado oscuro o en busca de un futuro incierto. Estos, que, por regla general, cruzaron la frontera en pequeños grupos de 10 a 15 componentes, hallaron su forma de prosperar apropiándose de los bueyes, caballos y ovejas de los hacendados mexicanos que pastaban libremente en las planicies tejanas. Intentaron también hacerse dueños de las manadas totalmente salvajes que pastaban en esas mismas tierras, pero eso, por ahora, fue un intento baldío, pues los animales rehuian a los humanos o, si se sentían acorralados, les atacaban con una fiereza inusitada y con el intimidatorio recurso de sus longilíneos y mortales cuernos. De momento, la única posibilidad de adueñarse de alguna de esas reses, incluso para los avezados vaqueros mexicanos, era sorprender a dos toros peleándose entre sí, esperar a que acabaran y apresar con el lazo al vencedor mientras aún estaba extenuado tras el combate.


La rápida apropiación por parte de los colonos estadounidenses de vastos territorios, en su mayor parte hasta entonces bajo dominio indio, les hizo sentirse no solo poderosos sino también dueños legítimos del destino final de aquel territorio, lo que pronto se manifestaría en su propensión a la independencia e, incluso, a la anexión tejana a la cada vez más pujante y expansiva nación estadounidense.


En 1829 eran ya unas 7.000 las familias estadounidenses afincadas en Texas y las voces partidarias de la anexión a Estados Unidos comenzaron a oírse cada vez con más fuerza a ambos lados de la, por otra parte, débil frontera. Asustadas de lo que se les venía encima, las autoridades mexicanas trataron de cerrar aquella permeable frontera mediante una mayor vigilancia, trabas administrativas de todo tipo y, finalmente, incluso, una ley que prohibió la llegada de más colonos. Casi nadie se tomó en serio aquellas restricciones, por lo menos hasta que el ejército mexicano no tomó cartas en el asunto y comenzó a perseguir a aquellos por primera vez autoproclamados orgullosamente “tejanos”, así como a los bandidos fronterizos gringos que, cada vez con mayor descaro, se dedicaban a robar no unidades sueltas sino incluso manadas enteras que, de la noche a la mañana, desaparecieron de los prados libres de Texas, para reaparecer, entre otros, en los mercados de Nueva Orleans y Mobile, Alabama.


Simultáneamente, las autoridades mexicanas, sobre todo desde la llegada al poder del dictador Antonio López de Santa Anna (1794-1876), prosiguieron la repoblación de aquel territorio del norte, pero esta vez con convictos nacionales que obtenían su libertad a cambio de afincarse en el remoto Texas. Además, Santa Anna envió nuevos contingentes de soldados con la doble misión de recaudar por la fuerza los impuestos que las depauperadas arcas mexicanas tanto necesitaban y de cerrar la frontera al constante goteo, ya más bien riada, de nuevos inmigrantes ilegales estadounidenses. Esto tiñó de nacionalismo tejano y/o estadounidense, según los casos, la actividad de los bandidos fronterizos, hasta entonces preocupados solo de su lucro personal. Un nacionalismo difuso, cierto es, y además teñido de desesperación, pues en su patria de origen eran proscritos y no podían permitir que ahora también se les expulsara de Texas.


La situación se hizo tan explosiva que acabó por estallar. En 1836, Texas se autoproclamó independiente y ello, lógicamente, acarreó la reacción del dictador mexicano Santa Anna, que invadió lo que él consideraba aún su propio país. Insuflada por actos tan violentos (y luego tan interesadamente magnificados)como el asedio y la masacre de El Álamo, se disputó una cruenta y feroz guerra que, a efectos de lo que aquí nos interesa, vino a significar el despoblamiento de la región occidental de Texas, precisamente aquella a la que mejor se había adaptado el ganado vacuno. Las reses salvajes y sus compañeras asilvestradas, sin salida comercial alguna ni enemigos naturales conocidos, se reprodujeron a un ritmo inusitado, formando pronto manadas de decenas de miles de ejemplares de aquellos animales perfectamente adaptados a su duro y exigente entorno, que pronto llenaron las praderas tejanas de longhorns, un biotipo animal ya por entonces perfectamente definido.



LA RAZA CORNILARGA TEJANA



Por tanto, el origen de la raza longhorn autóctona de Texas se remonta a los primeros años del siglo XVI, cuando los conquistadores españoles introdujeron en sus dominios norteamericanos ganado ibérico que, dejado en libertad, abandonado o extraviado, se reprodujo en gran número y pronto se convirtió en salvaje. En el medio natural, se hizo más fuerte, aumentó y fortaleció su esqueleto, se estilizó y se hizo más veloz. Sus largas patas y sus puntiagudos cuernos se convirtieron en poderosas armas defensivas. También desarrolló un temperamento fiero y una maliciosa inteligencia. Y acabó siendo un animal bovino de lomo plano, mal genio, peso medio entre 500 y 1.000 kilos y cuernos inconfundiblemente largos y astifinos, con puntas separadas hasta dos metros; un animal fuerte e independiente que, como dijera el pionero Charles Goodnight, “afrontaba, con los cuernos por delante, el calor y la sequedad de los desiertos más desolados e inspiraba un miedo saludable a lobos, jaguares y osos”. Su pelaje era muy variable, yendo desde el negro al beige, pasando por el gris oscuro o el marrón rojizo o azulado, con un dibujo manchado, tordo, moteado, rayado, liso, bicolor o multicolor. Su mayor desventaja residía en la relativa calidad de su carne magra, fibrosa, dura y, aun así, mejor que la del vacuno criollo. A cambio, sus mayores ventajas eran su perfecta adaptación a un difícil hábitat y que era aprovechable casi sin costes, excepto los pocos que supusieran su recogida y traslado al mercado.


En aquel hábitat, el cornilargo no tenía muchos enemigos naturales. Los nativos no le cazaban pues no apreciaban su carne y para ellos tenían mucha más utilidad el búfalo, del que utilizaban muchas otras partes y cuya piel era más adecuada al frío que el pelado cuero bovino. Los lobos que seguían a las manadas de búfalos itinerantes permanecieron siempre casi indiferentes y, si acaso, precavidos ante el huraño y a menudo mortal longhorn tejano. El vaquero mexicano y luego el cowboy tejano le admiraban y temían a partes iguales porque les hacía frente. Un toro viejo y enfadado, al verse lazado, era capaz de partir dos cuerdas trabadas a sus cuernos solo con una torsión de cabeza. Cuando un cowboy definía a un semental como “manso”, lo que quería decir es que se había acostumbrado a la visión de un hombre a caballo, pero eso no quería decir, ni mucho menos, que se le pudiera considerar domado. En cuanto a posibles consumidores, la mayoría de los no indígenas no terminaron nunca de acostumbrase a la carne de búfalo, pero sí cada vez más a la de vacuno.


El longhorn se consideraba maduro a los diez años, cuando alcanzaba un peso medio de unos 600 kilos, y necesitaba para alimentarse unas 4 hectáreas de buena hierba al año, 15 si el terreno era árido y cubierto de maleza, y en Texas había millones de hectáreas de pasto utilizables que, dada la decadencia de las manadas de búfalos, se convirtieron en su forraje idóneo. En las ricas praderas tejanas, la vaca podía llegar a tener 12 terneros en toda su vida, lo que aseguraba una suficiente renovación como para atender al creciente mercado.
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El origen de la raza longhorn de Texas se remonta a comienzos del siglo XVI, cuando los conquistadores españoles introdujeron en sus dominios norteamericanos ganado ibérico que, dejado en libertad, abandonado o extraviado, se reprodujo en gran número y pronto se asilvestró, mientras iba modificando su biotipo.



EL MODELO GANADERO HISPANO-MEXICANO



En realidad, la iniciativa de sacar rentabilidad ganadera a estos animales no era ni mucho menos nueva cuando fue emprendida por los tejanos. Fue más bien un empeño latino que floreció en México mucho antes de que el primero de los aventureros estadounidenses apareciera por los campos tejanos. El negocio ganadero mexicano provenía de las enseñanzas de los colonizadores españoles del siglo XVII y estaba ya bien desarrollado al sur del río Grande cuando los primeros gringos llegaron a Texas y, rápidamente, ganaron terreno a sus vecinos de origen latino. En ese contexto, los hombres que atendían los ranchos mexicanos, los vaqueros, fueron los primeros cowboys del Oeste.


En las amplias y desconocidas llanuras herbáceas del país originario del longhorn, norte de México y Texas, se criaban solas, en estado salvaje o semisalvaje, innumerables manadas bajo un curioso, relajado y ambiguo sistema de propiedad. Como el resto de la fauna de esas calurosas tierras, aquel ganado de llamativos y peligrosos cuernos puntiagudos era sobrio, huraño, se alimentaba de hierbas silvestres y, por instinto, sabía encontrar por sí solo manantiales donde abrevar.


Por tanto, sin grandes enemigos a la vista y perfectamente adecuado al medio, el longhorn prosperó de una manera asombrosa, formando inmensas manadas de cientos de miles de ejemplares. Pero, de momento, aquellas inmensas manadas tenían poco o ningún valor mercantil. En Texas, en la primera mitad del siglo XIX, quien quería carne de buey, mataba y cocinaba uno; quien quería cuero de vaca, mataba y desollaba una; el que necesitaba un buey como animal de carga o tiro, lo domesticaba (si podía). Aparte de esos usos locales y discrecionales, el ganado vacuno tejano no tenía valor comercial apreciable, y seguiría sin tenerlo al menos hasta que se encontrase la forma de llevarlo hasta los lejanos lugares donde su carne (en realidad, cualquiera comestible) tenía una creciente demanda.


El nuevo gobierno lo declaró propiedad pública, aunque en la práctica eso tampoco significó gran cosa, pues la verdad es que nadie se preocupaba en absoluto de aquellos ariscos, peligrosos e inútiles animales. Indios, mexicanos y bandidos de toda procedencia robaban cuantos animales deseaban. Los tejanos comen zaron a marcarlos, pero no pasaron de ahí, pues inmediatamente después los soltaban a su antojo, sin preocuparse más de ellos


En todo caso, tampoco daban muchos problemas ni exigían grandes cuidados. La mayor parte pastaba en total libertad en las praderas sin dueño y solía acudir a los mismos abrevaderos con una frecuencia más o menos regular. Eso lo sabían bien los tejanos y allí acudían si deseaban capturarlos, marcarlos o controlarlos de algún otro modo. Tales hábitos fijos hacían innecesario que sus propietarios adquiriesen grandes fincas en que mantener y criar a sus animales. Prácticamente, los animales se cuidaban solos. Bastaba con asegurarles el libre acceso a los abrevaderos naturales en que satisfacían su sed. Eso era todo; eso daba al propietario todos los títulos y derechos de propiedad que necesitaba.


La cabaña de cada propietario se incrementaba, además, de forma natural gracias a los instintos maternales de las vacas y a la dependencia de sus madres de los terneros. La costumbre imponía que todos los terneros pertenecían al dueño de la madre. Así que, cada temporada, cuando el ranchero de la vieja escuela veía a su manada de vacas con sus terneros en sus abrevaderos habituales, sabía que todos ellos eran de su propiedad o, al menos, que los tomaría y los trataría como tales.


Sin embargo, tal derecho de propiedad era muy discutible y volátil: era necesario asegurarlo ante terceros mediante algún procedimiento objetivo. A ese fin, hacía ya mucho que los mexicanos, y, por tanto, los tejanos después, seguían la costumbre española de imprimir de modo indeleble sobre la piel del animal la marca del propietario. Hecho esto, allá donde fuese la res, todos podrían identificar fácilmente quién era su dueño y, por tanto, respetar su propiedad.


Para manejar a este ganado tan poco manso, los tejanos disponían en abundancia de unos pequeños y resistentes caballos, también, como las reses, de sangre española, que los conquistadores habían introducido en el Nuevo Mundo y que, desde entonces, habían ido extendiéndose por todas las llanuras norteamericanas, donde los indios, que antiguamente usaban perros como animales de tiro, se servían ahora del que ellos llamaban “perro-alce”. Sin estos caballos, ni sus derivados, capaces de sobrevivir en un hábitat seco y caluroso, no hubiera sido posible que surgiera ni que se hubiera mantenido la industria ganadera.


Con esos rudimentos fue formándose una primitiva industria ganadera, a la que no se terminaba de encontrar mercado, a no ser el local, pero que, de hecho, existía y prosperaba a buen ritmo cuando Texas se convirtió primero en república independiente y, después, en un estado más de la Unión. Ya entonces era sagrado el principio de que la vaca de un hombre era su vaca y su marca, su título de propiedad, por definición, inviolable. A partir de un concepto tan sencillo y claro, casi todo lo demás se siguió de un modo lógico. Aun así, todo se comenzó a complicar a medida que el número de propietarios y de animales fueron aumentando a la vez. Las marcas, cuando existían, se confundían unas con otras. Era un sistema ingenioso pero confuso; parecía necesario, aunque aún no urgente, ponerlo al día. El ganado, con sus marcas de propiedad grabadas al hierro candente en sus lomos, con independencia de todas las precauciones, comenzó a mezclarse en las heterogéneas manadas semisalvajes a medida que los colonos fueron cada vez más numerosos. Dada su mezcolanza, se hizo necesario llevar a cabo al menos una gran reunión anual, el llamado “rodeo de primavera”, que permitiese su control y la adjudicación de los terneros sin marcar. Ésta y el resto de las viejas prácticas de la industria ganadera eran ya antiguas también en los prados tejanos cuando los colonos estadounidenses llegaron. La industria ganadera, aunque vivía todavía su primera infancia y se la suponía un futuro modesto, se había ido desarrollando desde mucho antes de que Texas se convirtiera en república independiente.


Pero, por entonces, todo seguía siendo muy relajado y poco profesional. En aquel contexto, si no se recogían y se marcaban debidamente cien o mil vacas, no pasaba nada, y si un ternero se alejaba o era separado de su madre, menos aun. Había millones de animales disponibles. Los antiguos rancheros nunca regañaban entre ellos por cuestiones tan nimias. En el viejo Sur nunca se hubiera formado nada parecido a una asociación ganadera que terciase en los litigios de propiedad, simplemente porque no los había. Cualquier ranchero competía con su vecino en generosidad en materia de terneros sin marcar. El regateo o la cicatería hubieran sido absurdos e inconcebibles. En aquellos viejos tiempos, nadie se preocupaba mucho por una vaca de más o de menos. Daban igual. No era raro que el propietario las regalara o malvendiera sin perder la sonrisa. En los prados del Sur de entonces nadie se preocupaba mucho por una vaca de más o de menos. ¿Por qué habría de hacerlo? Nadie hubiera querido comprar una. El mundo, su mundo, estaba lleno y rebosante de vacas cornilargas.


Y todo parecía indicar que aun iba a estarlo más. Las inmensas e inagotables praderas que se extienden desde Canadá al río Grande y desde las Rocosas hasta casi el Mississippi se iban vaciando a gran velocidad de bisontes —de los allí mal llamados “búfalos”— e iban quedando libres de uso. Llegado el caso, esas praderas y sus inagotables pastos salvajes podrían alimentar a otros cuantos millones de vacas, sin resentirse siquiera.


Pero, desde 1821, en el Texas ya emancipado de España, las condiciones cambiaron. Todos los nuevos colonos estadounidenses que se instalaban en aquellas nuevas tierras semidesiertas se preocupaban exclusivamente de extraer las riquezas del subsuelo, de hacer negocios con el transporte, de cazar o trampear, de luchar contra los indígenas o, en todo caso, de hacer productiva una tierra que exigía muchos esfuerzos. Así que nadie se preocupó, desde luego que no, por las vacas.


Ni siquiera se consideraba posible que en aquel clima tan extremo pudiesen sobrevivir, y mucho menos prosperar. Sin embargo, paradójicamente, lo había hecho durante siglos su primo hermano, el bisonte. Pero rápidamente todos se dieron cuenta de las posibilidades de negocio de los exuberantes pastos en los que el ganado podría prosperar con mínimos cuidados. Así que, la gran mayoría de los emigrantes estadounidenses, que fueron a Texas a arar y plantar, se convirtieron pronto en ganaderos, y más aun al convertirse la antigua provincia mexicana en república independiente.



LA GANADERÍA EN LA REPÚBLICA DE TEXAS



Tras la emancipación mexicana, la caza de longhorns se propagó por toda Texas, desbordando la mera búsqueda de alimento y convirtiéndose en una especie de moda deportiva. Paralelamente, en los ranchos tejanos comenzó a forjarse una nueva personalidad en los vaqueros de procedencia anglonorteamericana que, adaptados primero al estilo de vida y a la forma de trabajar de los de origen mexicano, ahora comenzaron a forjar unos nuevos modos, que pasaron a resumirse bajo la etiqueta de “cowboy”.


Buena parte de esos nuevos peones ganaderos eran veteranos de la recientemente acabada guerra entre México y Estados Unidos, que se habían acostumbrado durante su servicio a cazar cornilargos para procurarse comida. La gran mayoría vivía en casas aisladas de madera de tuya y álamo, casi siempre parcialmente fortificadas.


De esa forma fue forjándose una incipiente industria ganadera, de ámbito local y aún de pequeño alcance, que nunca tomó el auge que la superabundancia de reses podría haber sustentado. Entonces, tomarse la molestia de reunir, marcar, arrear y estabular reses no tenía demasiado sentido porque, si ya de por sí el valor de mercado de una res era muy bajo, aun lo fue más al aumentar la oferta sin que creciera la demanda. Los costes aparejados al transporte a larga distancia de los animales hacían ruinoso, además de muy arriesgado, cualquier intento. De momento, eran muchos más rentables los esfuerzos agrícolas, especialmente el cultivo de maíz y algodón.


No obstante, estas labores agrícolas no gozaban de gran aprecio social y se solían dejar en manos de los te janos de origen mexicano. En contraste, pese a las po cas posibilidades de hacer negocios con él, el ganado vacuno fue ganando consideración, quizás debido a una simple asociación de ideas entre la poca docilidad y la autosuficiencia de estos animales y los anhelos de los tejanos independizados. De manera natural, los cornilargos se convirtieron rápidamente en una especie de símbolo nacional de Texas. Para cualquier muchacho tejano, nada superaba la satisfacción de domar o al menos ser capaz de pastorear a este poderoso y salvaje animal; nada salvo, quizás, el logro paralelo de domar caballos broncos. Había mucho de exaltación viril en el manejo y el doblegamiento de los cornilargos; algo autoafirmativo que fue llenando de orgullo al naciente cowboy tejano, que pronto se comenzó a sentirse parte de una especie de élite o aristocracia de las praderas. Saber manejar a aquellos animales tan independientes, y hacerlo a lomos de otros animales también autosuficientes y no menos orgullosos, dieron al cowboy el sentido exagerado de su propia condición especial, superior, que pronto le caracterizaría. Pudiera pensarse que trabajar denodadamente con este ganado salvaje otorgaba, a ojos del cowboy, un carácter especial a la persona que lo hacía y, además, pronto pareció como si ciertos rasgos del carácter del animal se hubieran contagiado en los profesionales que le cuidaban.


Rudos y viriles, en aquella fase inicial, los cowboys despreciaban las armas de fuego y, al igual que los indios, preferían que los inevitables duelos y enfrentamientos propios de su competitivo ambiente de trabajo no se dirimiesen mediante revólveres, sino con lazos de cuero sin curtir. En tales duelos, los contendientes, a caballo, daban vueltas lentamente uno alrededor del otro, estudiándose mutuamente y buscando la mejor oportunidad para lanzar el lazo sobre el torso del adversario. El que lo conseguía primero, descabalgaba al contrario, ataba la cuerda a su propia silla de montar y lo arrastraba, a ser posible entre cactus, por lo que no era raro que el otro muriese durante la terrible experiencia. Tampoco era raro el duelo a latigazos con azotes de cuero trenzado, de hasta seis u ocho metros de longitud, que al restallar sobre la piel dejaban unos tremendos costurones, de los que después, ya curado, solía alardear el cowboy.
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Aquellos primeros vaqueros ya mostraban otros rasgos esenciales que también definirían después al vaquero mexicano y al cowboy tejano; entre otros: una extrema habilidad en la doma y la monta de los potros salvajes que abundaban por la región y un no menor dominio de la cuerda y el lazo.


Por otra parte, el nuevo gobierno tejano recuperó la antigua política de inmigración de las autoridades mexicanas y siguió ofreciendo terreno prácticamente gratis a los colonos estadounidenses que se quisieran sumar a la aventura. Aparte, cualquiera que tuviera algo de dinero podía hacerse con una gran parcela de buena tierra a un más que asequible precio. No obstante, lo común no era siquiera dar de alta la propiedad en el registro, sino ocupar las hectáreas de terreno que interesasen y dar por sentado que todos los demás acatarían esa apropiación unilateral.


Despreciando los atractivos de las incipientes ciudades, muchos tejanos, como los colonos, prefirieron enfrentarse sin ambages a los riesgos e incomodidades de la naturaleza, aunque para defender sus logros y sus potenciales éxitos se hubieran de enfrentar, a menudo a muerte, con los indios hostiles y los bandidos mexicanos, así como cazar o apropiarse de longhorns sin dueño. Aquellos colonos cedían a la tentación de atrapar a cuantos animales salvajes vagasen por los alrededores de su propiedad. Sin embargo, luego, curiosamente, no sabían qué hacer exactamente con ellos, por lo que solían optar por marcarlos y volver a soltarlos.


Tras entrar Texas en la Unión estadounidense (1845), al ver la enorme demanda de carne que existía en distintos puntos de su nuevo país, los ganaderos aprenderían a sacar provecho a tanta res tras caer en la cuenta de que los longhorns son capaces de transportarse por sí mismos, de que los tan necesarios filetes tejanos eran capaces de moverse a cuatro patas.



LA GANADERÍA EN LA TEXAS ESTADOUNIDENSE



Durante los primeros años de incorporación a los Estados Unidos, la ganadería siguió siendo en Texas una industria doméstica, dedicada fundamentalmente al abastecimiento de los pequeños centros urbanos estatales, de los inmigrantes y del mercado local de intercambio y trueque, y, a lo sumo, al envío de pequeñas manadas a Nueva Orleans.


Pasado ya el ecuador del siglo, algunos ganaderos más voluntariosos, o más obcecados, o más temerarios, sin abandonar esos limitados mercados, comenzaron a dirigir sus manadas al norte, buscando áreas de Misuri, Illinois e Iowa en que vender su ganado o poder engordarlo antes de embarcarlo con destino final a los mercados de Filadelfia y Nueva York. Otros optaban por embarcarlo en los puertos costeros hacia Nueva Orleans y las Indias Occidentales caribeñas. Finalmente, otros los arreaban a través del hostil Territorio Indio, que décadas después pasaría a llamarse Oklahoma, y hacia los campos mineros de California.


No obstante, durante este periodo Texas ya era con mucho el principal productor de ganado de todo el Oeste norteamericano. Sus inmensos pastizales alimentaban a manadas de miles de ejemplares y ninguna otra industria se acercaba siquiera en importancia o extensión a la ganadera. Por entonces, las reses vacunas tejanas se habían multiplicado hasta los tres millones y medio de longhorns que se estimó que pastaban en Texas al convertirse en un estado más de la Unión. Aunque ya se había mejorado algo la raza cornilarga original, los animales seguían siendo criaturas enjutas, nervudas y de largas piernas, con cuernos delgados y ojos inquietos e inquietantes. Animales que podían correr como ciervos y eran casi tan indómitos como ellos.


El favorable pero peculiar clima tejano daba a aquel estado un cuasi monopolio de la industria ganadera. Los pastos eran verdes casi todo el año y la proximidad al mercado, ya fuera por medio del gran río Mississippi, al que las manadas del este tejano podían conducirse con relativa facilidad, o por mar desde distintos puntos del golfo de Texas, le daba una gran ventaja estratégica. Hacia esa misma fecha, el ganado tejano criado en ranchos fue trasladado desde el sudeste y el sur del estado hacia el centro de la frontera del norte. La parte principal se concentró en el área comprendida entre Fort Worth, Palo Pinto, Erath y la región dominada por los comanches. Por primera vez, el ganado se constituyó en una fuente de ingresos para los tejanos, aunque el incremento anual de las manadas excedía con mucho a la merma representada por las ventas.


Las praderas tejanas, como las de los estados y territorios limítrofes, eran consideradas open range (“campo abierto”), lo que significaba que el ganado era libre de moverse y pastar sin limitación alguna por miles de hectáreas, consideradas propiedad comunitaria de libre disposición. En aquel modelo de explotación ganadera, durante la mayor parte del año, el ganado solo requería algunos cuidados mínimos. En consecuencia, en aquella primera fase, fueron muy pocos los ganaderos que adquirieron tierra para que pastaran sus manadas. Su primera y casi única necesidad era un lugar favorable desde el cual vigilarlas y cuidarlas y, sobre todo, desde el que controlar su acceso al agua. Incluso los capitalistas extranjeros que se introdujeron en el negocio solían adquirir solo la suficiente tierra bien abastecida de agua para dominar los pastos.


En la primera fase de colonización de Texas, los rancheros eran los legítimos propietarios de la tierra en que se construían sus instalaciones, pero a medida que la frontera fue avanzando, las fueron construyendo sin serlo. Cuando los propietarios reales aparecían, a ellos nos les quedaba más remedio que tratar de imponerse y salirse con la suya por cualquier medio, o bien trasladarse más allá, al interior de los dominios aún no colonizados. No obstante, contrariamente a lo que se suele creer, la industria ganadera tejana no se fundó por entero en aquel “mar de hierba de libre disposición”. Desde aquel momento, el auge de la ganadería tejana fue, cuando menos, espectacular. Se acababa de producir el primer boom de la ganadería tejana.





2



LA INDUSTRIA GANADERA TEJANA


Si fuese el dueño del Infierno y de Texas, pondría en alquiler Texas y viviría en el Infierno.


General William Tecumseh Sherman (1820-1891).



EL PRIMER BOOM DE LA INDUSTRIA GANADERA



Los primeros tejanos de origen estadounidense se dieron cuenta pronto de las grandes oportunidades de conseguir rápidos beneficios que ofrecían las inmensas manadas de reses salvajes que pastaban libremente en las llanuras tejanas y se decidieron a intentar esa vía. Aprendieron de los vaqueros mexicanos la forma de trabajar con el ganado salvaje y encontraron los caballos que necesitaban en las manadas salvajes de mustangs que cabalgaban en libertad por las mismas praderas que las reses.


En aquel contexto, unos cuantos de ellos hicieron inmensas fortunas y adquirieron principescas extensiones de tierra en aquellos primeros años de rodeos de reses y caballos salvajes. En 1836, tras su independencia de México, los tejanos comenzaron a llevar manadas con cierta frecuencia a Kansas y al centro de Misuri, y de vez en cuando directamente a Saint Louis. Tras la Fiebre del Oro californiana, también fueron arreadas algunas manadas hacia los campamentos de los buscadores de oro, en un recorrido mucho más largo y peligroso que se adentraba por pavorosos desiertos y entre muy belicosos indios. Pero el gran y verdadero negocio estaba, sin duda, en el mercado del superpoblado y lejano Este, que parecía ya claro que solo se podría alcanzar mediante los ferrocarriles, cuya expansión hacia el Oeste de momento se había detenido en los territorios de Kansas y Nebraska, justo en la vertical geográfica de Texas.


A comienzos de la década de 1840, la mayoría del aún escaso ganado enviado al Este era conducido por la llamada Vieja Senda Shawnee, utilizada desde antiguo por partidas de caza indias, y que iba hacia el norte desde la ciudad tejana de Austin, pasando por Waco y Fort Worth, para atravesar el Territorio Indio (la futura Oklahoma), entrar en Kansas por las inmediaciones de la ciudad de Caldwell y acabar en Kansas City o Baxter Springs, o bien extenderse hasta el enclave ferroviario de Sedalia, Misuri, donde, por fin, podía ser embarcado en trenes camino de la Costa Este. En la década siguiente, el ganado tejano empezó a cruzar también el río Mississippi en ferry y barcazas camino de Illinois o Iowa, donde era engordado en las exuberantes praderas de la zona y luego enviado por tren más al Este, incluso directamente a los mercados de Nueva York.


Sin embargo, los desplazamientos de ganado hacia el norte tuvieron una indeseada consecuencia desastrosa: los cornilargos tejanos propagaban por donde pasaban la piroplasmosis, una enfermedad infecciosa veterinaria conocida popularmente como “fiebre de Texas” o “fiebre española”. El ganado teja no estaba infectado de garrapatas portadoras de la enfermedad, a la que eran inmunes pero que resultaba mortal para la mayoría del ganado doméstico del resto de los Estados Unidos, aunque durante mucho tiempo no se estableció una correlación entre ambos hechos.
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Esta verdadera riada de reses en dirección a Abilene y otras ciudades de Kansas llegó a crear problemas de tráfico. Varios condados del centro de Kansas se convirtieron prácticamente en corrales improvisados y parecía que la industria ganadera pronto absorbería las energías de todo el estado.


Hacia 1853, los granjeros de Misuri comenzaron a bloquear las manadas tejanas y a hacerlas darse la vuelta. La violencia consecuente, combinada con la actividad de los grupos de vigilantes y de los cuatreros, causó cada vez más problemas a los cowboys tejanos. El ganado doméstico murió a miles, particularmente al final del verano de 1855 y en 1858. Ante tal situación, los granjeros y ganaderos de las regiones del sudoeste de Misuri se organizaron en bandas armadas que, a partir de entonces, guardaron las fronteras para impedir el paso a las reses tejanas. Lo hicieron con tanto éxito que, en 1858, cesó por completo el tráfico. Finalmente, en 1859, el paso de ganado tejano fue declarado ilegal en muchas jurisdicciones de Misuri y, en 1863, la asamblea estatal promulgó una ley que prohibía el paso por el estado de cualquier res de la que se supiera que era portadora de las garrapatas tejanas.


Sucedió un periodo de indefinición, coincidente con graves tensiones prebélicas en Kansas y estados limítrofes, que supuso un primer frenazo al desarrollo de la industria ganadera tejana. A la vista de las circunstancias, los ganaderos tejanos comenzaron a llevar sus manadas por la frontera entre Kansas y Misuri, cerca de Saint Joseph o Kansas City. . ., hasta que las epidemias de fiebre se reprodujeron también allí. Enseguida, Kansas dictó una ley similar a la de Misuri, cuya aplicación, sin embargo, como el propio desarrollo de la industria ganadera, se vio en principio retrasada a causa del comienzo de la Guerra de Secesión (1861-1865). El estallido bélico dio como resultado la situación paradójica de que los rancheros tejanos eran poseedores de una enorme riqueza en forma de reses para las que había una gran demanda en otras muchas partes del país, pero que no disponían de vía alguna para surtir de ese artículo tan cotizado los mercados; la paradoja, de momento irresoluble, de una enorme riqueza sin salida posible y un hambriento país en guerra.



LA GUERRA RETRASA EL DESPEGUE



Durante los primeros años de la feroz Guerra de Secesión, Texas proporcionó a la Confederación carne de vaca a través de las sendas de Louisiana, pero, en general, la guerra frenó en seco el comercio de carne de vacuno a medida que las fuerzas de la Unión iban asfixiando al Sur.


Además, los jóvenes tejanos se fueron a luchar y el ganado fue abandonado a su propio albedrío. Liberadas, pues, del drenaje de los mataderos, las manadas asilvestradas crecieron prodigiosamente, a pesar incluso de que, durante el conflicto bélico, algunos cowboys tejanos llevaron algunas pequeñas manadas a distintos puntos de la Confederación, llegando incluso a hacerlas cruzar a hurtadillas el Mississippi, sin duda, una proeza natatoria.


No obstante, tras la caída del enclave de Vicksburg, en el verano de 1863, las lanchas cañoneras yanquis impusieron su total dominio sobre el río y el paso de manadas se hizo imposible.


Con el mercado del Norte cortado y la vida mercantil del Sur muy deprimida, no se podía tomar ninguna determinación respecto a las manadas, que seguían incrementándose a ritmo geométrico sin hallar salida comercial, a pesar de saberse que la necesidad de abastecimiento de carne apremiaba en casi todo el país. Las ocasionales ventas furtivas a través del Mississippi se convirtieron en el único mercado posible, aunque muy escaso. Los precios internos tejanos cayeron en picado y durante una temporada fue posible comprar una res de la mejor calidad posible por un precio no superior a los cuatro dólares, e incluso hasta por dos.





UNA PROEZA NATATORIA



Una de las primeras, y también de las más famosas, de estas conducciones de ganado al límite del riesgo fue la protagonizada en 1862 por un grupo de cowboys adolescentes, dirigidos por W.D.H. Saunders, de diecisiete años. Estos muchachos llevaron unas 800 reses desde Goliad, Texas, a Woodville, Mississippi. Hasta entonces, todos los expertos opinaban que era imposible que un animal bovino cruzase por sus propios medios las aguas del Mississippi. Todos coincidían en eso, pero aquellos muchachos no habían hablado con ellos y, como no lo sabían, lo hicieron.


Cruzaron con sus reses por un vado del gran río de 2 kilómetros de anchura y unos 12 metros de profundidad media y, aunque perdieron muchas cabezas en el intento, lograron salvar a las suficientes como para que su proeza les reportara beneficios. Sin miedo a nada, los cowboys adolescentes arrearon el ganado e hicieron que se introdujera en las densas y peligrosas aguas del gran río sin pensárselo dos veces. Al decir de uno de los testigos: “Los cornilargos chapotearon entre las olas como auténticos hipopótamos, afrontaron aquel lodazal en movimiento y salieron con osadía, cada uno siguiendo la estela del animal que iba por delante de él, y milagrosamente se reunieron a salvo en la orilla opues ta”. Una verdadera proeza natatoria.





También se realizaron algunas expediciones de ganado tejano hacia California durante la guerra, pero no tardaron en suspenderse, ya que los dos estados, alineados en bandos enemigos, no podían comerciar oficialmente entre sí. Además, gran parte de la ruta atravesaba campos de batalla, por lo que los caminos se hicieron aun más intransitables que de costumbre. Eso por no mencionar a los indios, que aprovechaban el momento de debilidad de su enemigo blanco. En aquellas condiciones, arrear manadas por esas rutas era un auténtico suicidio.


Los ganaderos tejanos perdieron toda esperanza de sacar rentabilidad al ganado. Aquellos fueron unos tiempos muy duros para todos aquellos que habían invertido su capital en el ganado y que, ahora, lo veían prosperar inútilmente. El ganado se multiplicó hasta alcanzar unas cifras inusitadas que alguien calculó en ocho reses por habitante.


En todo caso, los escasos negocios ganaderos que se lograron llevar a cabo serían muy poco provechosos para los ganaderos tejanos, pues el dinero que consiguieron con aquellas arriesgadas operaciones, no tendría validez alguna al acabar la guerra, al ser confederado. De hecho, comenzó a perder aprecio para los ganaderos de todo Texas ya durante la misma guerra, cuando se comenzó a comprender que el curso final era el de la derrota del Sur. Esto les desanimó a intentar más envíos de ganado. Seguramente habría sido posible llevar muchas más reses a los hambrientos estados confederados, pero las reservas de dinero del Sur estaban agotadas por la compra del armamento indispensable para la guerra. Entre los tejanos corrió pronto el rumor, bastante verosímil, de que las planchas de imprimir billetes del Sur funcionaban las veinticuatro horas del día sin su necesario respaldo en oro. Debido a estos acontecimientos, a partir de cierto momento, los ganaderos solo aceptaron operaciones que se pagaran al contado en oro o plata, lo que restringió aun más el negocio.


En consecuencia, durante los años de guerra civil salieron muy pocos cornilargos de Texas y el mercado local también estuvo muy retraído, pues gran parte de la población estaba embarcada en otros menesteres. Los pocos ganaderos que se mantuvieron activos y que lograron hacer algún pequeño negocio con los soldados acantonados o de paso en Texas, o bien, de modo subrepticio, con los generales mexicanos, recibían los beneficios, siempre en oro, como agua de mayo y corrían a esconderlos en lugares seguros en espera de tiempos mejores.


Además, debido a la comentada falta de mano de obra, los ranchos más aislados solo estuvieron guardados por muchachos y ancianos, que intentaban defenderlos como podían de las numerosas amenazas que les acechaban: bandidos y soldados mexicanos, enemigos yanquis, desertores y renegados y, sobre todo, indios (comanches, apaches, kiowas, lipanes. . .), cuya ferocidad se redobló en todas aquellas zonas en que los bandos en combate se replegaron. Día y noche, los ranchos eran atacados por partidas de indios cada vez más envalentonados. La situación alcanzó tal grado de efervescencia que los residentes formaron milicias civiles que intentaban defenderse organizadamente de estos ataques. Pero muchas veces esas milicias, al constituirse en un poder alternativo sin contrapeso, pasaron a preocuparse solo de sus propios intereses, no todos ellos lícitos. Se sucedieron los asuntos cuando menos turbios de extrañas colaboraciones contra natura entre estas milicias, bandas de quintacolumnistas yanquis, indios, prófugos de ambos ejércitos, forajidos autóctonos y bandidos mexicanos, que fueron dejando una larga cosecha de robos y asesinatos. Texas era, pues, por entonces, un territorio fronterizo, sin ley, en el que campaban a sus anchas personajes de todo tipo de pelajes y calañas.
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