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			Para

			a Paulinha,

			para o Jaquinho

			e para a Dora.

		


		
		
		
			Era uma vez uma letra p que morava dentro de um livro muito bonito. Um dia, a pequena letra decidiu abandonar suas páginas e partiu. Comecei esta história como tenho começado todas as que escrevo; assim como quem acena da praia para o barco lá no horizonte e avisa que ele está chegando a um país de sonhos: um livro para crianças. Este é um livro para a criança que qualquer pessoa grande já foi. Todas as pessoas foram um dia crianças. (Mas poucas se lembram disso.)
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			Certa vez, cerca de seis anos atrás, fui parar num pequeno hotel de uma cidadezinha do interior. Quando, no meu quarto, decidi que ia dormir, abri a gaveta da mesa de cabeceira para ver se havia ali alguma coisa para ler: uma Bíblia ou uma revista velha. Não achei nada. Acendi a luz do quarto e olhei em volta. Sobre o guarda-roupa vi um volume que me pareceu o de um livro. Era. Apanhei-o, soprei a poeira de sua capa e voltei para a cama; apaguei a luz do quarto, ajeitei a do abajur. Abri o livro e olha a surpresa! Ele era totalmente em branco. Senti-me como um náufrago numa tábua, perdido no meio do mar. Ou como se estivesse com meu avião em pane, caído no meio do deserto. Imaginem, então, a minha surpresa maior quando, de súbito, viro uma página e descubro, ali, sozinha – justo no meio da página –, uma minúscula letra p. E nesse exato momento ouço uma vozinha estranha que me diz:

			– Por favor... desenhe-me um ponto de interrogação. 	 

			Levantei-me como se tivesse sido atingido por um raio. Esfreguei os olhos. Olhei bem. Era, de fato, a pequena letra que falava comigo. Palavra!

			Quando o mistério é muito impressionante, a gente não ousa desobedecer. Por mais absurdo que aquilo me parecesse, perdido ali naquele quartinho de hotel, tirei do meu bloco uma folha de papel, peguei minha esferográfica e desenhei, com o maior capricho, o ponto de interrogação – bem grande e colorido – que a letrinha me havia pedido.

			– Para que você quer um ponto de interrogação? – eu perguntei. E ela disse: 

			– Preciso levá-lo de volta para o meu livro.

			Como logo depois dessa resposta ela fizesse um grande silêncio, não perguntei mais nada. E foi desse modo que travei conhecimento, uma noite, com uma letrinha do Alfabeto.

			Agora, no exato momento em que decido contar esta história, estou bem sereno. No instante daquele encontro, porém, fiquei muito perturbado. Tanto que a minha boca ficou seca. Tem gente que fica assim quando leva um susto muito grande. Como quem pede “água, água” no deserto, liguei para a copa do hotelzinho. 

			Enquanto falava com o garçom, deu-me a impressão de que a letrinha dançava, com alegria, no meio da página. Devia estar feliz por ter sido descoberta naquela noite.
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			– Você está alegre, hein? – eu disse. 

			– Já tinha perdido as esperanças de que alguém descobrisse o livro ali em cima do guarda-roupa.

			– Por que você resolveu abandonar o seu livro? – eu perguntei.

			O pequeno p fez um silêncio prolongado, seu jeitinho de ser. Deu um suspiro e bem baixinho disse:

			– Eu sabia que havia alguma coisa errada com o herói do meu livro.
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