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			Apresentação

			Fernanda Torres

			No gramado onde acontece o drible de Sérgio Rodrigues, a seleção Canarinho enfrenta um time de várzea, escrete de vira-latas de Nelson Rodrigues, treinados nas negativas de Machado de Assis. 

			De um lado, o mais elegante relato literário da bola em campo. Passes magistrais, parágrafos em câmera lenta, para ver e rever o lance. Altas geometrias. O universo perfeito das formas, de retas e tangentes dignas do Nobel de física. Aquilo que de melhor nosso improviso índio-portuga-africano pariu, para reinventar o civilizado esporte bretão. 

			Do outro, os herdeiros do legado da nossa miséria, unidos pelo eterno complexo de cornidão. Uma dinastia de Bentinhos a romper o século, atendendo pelos agnomes de Filho e Neto. O anti-herói do romance, Murilo Filho, é um jornalista esportivo do período de ouro do jornalismo esportivo. Mistura amarga de Ibrahim Sued com o Bruxo do Cosme Velho, Filho vive recluso num sítio mofado na serra de Petrópolis que cheira, e muito, a casarão da rua de Matacavalos.

			O drible propriamente dito, que titula a obra que você tem nas mãos, foi um instante de beleza esplêndida da Copa de 1970. Pelé desafia os deuses com uma toureada inimaginável no goleiro uruguaio, Ladislao Mazurkiewicz, e perde a aposta. A bola cisca, mas não entra. Num canto do gramado, o rei chupa um gelo, sabendo que acabara de fazer o mais lindo gol nunca marcado do campeonato mundial. 

			Na contramão da modorrenta falência cotidiana de Murilo Filho, do egoísmo arcaico que nos é próprio, brota a realeza malandra do astro-rei Pelé, prova inconteste da nossa inventiva. Como explicar? 

			Devoto da língua e da gramática, Sérgio Rodrigues lança mão de abusada teoria. Segundo o autor, Pelé, Tostão, Carlos Alberto, Jairzinho, Gérson, Rivellino, Garrincha, Leônidas, Didi, Vavá e outros tantos craques imemoriais, sem a inspiração dos aedos e musos da rádio, não passariam de atacantes de mesa de totó.

			Foram os locutores futebolísticos, doutores em drama, hipérboles e metáforas, afirma a tese, que obrigaram os jogadores a fazerem jus às descrições das jogadas. Foi a imaginação dos radialistas que criou o futebol brasileiro, não o contrário. Uma tradição oral que se perpetuou nas crônicas de esporte dos jornais, através dos Homeros de ocasião. Feras como Nelson Rodrigues e Mário Filho, capazes de transformar magras peladas em guerras míticas existenciais.

			Num livro que trata do nosso espírito centenário, marcado por triunfos bissextos e derrotas costumazes, não poderia faltar o sincretismo supersticioso de Sobrenatural de Almeida. Aqui, urucas assemelhadas às do fantasma do Fluminense assombram Peralvo, o Pelé que nunca foi. Mistura de santo, mártir, Currupira, Saci e Oxóssi de chuteiras, Peralvo é como o país que o gerou, benzido e amaldiçoado. Na vertente espírita do romance, Sérgio monta no hipopótamo em que outrora cavalgou Brás Cubas, e delira com auras vermelhas, auras pretas, brancas e amarelas, almas penadas e premonições.

			E, no avançar das páginas, outro Murilo, o Neto, filho do Filho, do Murilo Filho, deixa o banco de reservas. A geração de Sérgio Rodrigues, que é também a minha, adentra a arena do passado recente. Gente que se vacinou das paixões do futebol na desilusão de 1982 e cresceu na ruína econômica do estertor da caserna. Neto vaga entre Rimbaud e o Tivoli Park. O punk rock lhe cai bem. Atraído por flores da moita, cinza, cético e niilista, é ele quem encerra, em tom menor, esse romance sem romantismo.

			Uma obra que estaria terminada, não tivesse o autor sobrevivido ao tempo, para testemunhar uma vida futura jamais suspeitada. A vida futura, livro mais recente de Sérgio, é uma continuação deste. O drible é todo século xx, A vida futura, pura perplexidade xxi. Maduro demais para ser Neto, Sérgio nunca foi Filho e estranha demais os Bisnetos. Sem nenhum personagem vivo no qual se agarrar, num arroubo de insanidade, ele dá um salto triplo carpado e ressuscita Machado de Assis para narrar, na primeira pessoa do imortal, o bruto, inculto e desembestado instante de agora.

			Quem se atreveria?

			Onipresente n’O drible e n’A vida futura, o gênio casmurro é o norte de Sérgio Rodrigues. E Sérgio, seu descendente mais refinado.






			Para H., pela respiração






			Há quem ache que o futebol do passado é que era bom. De quando em quando a gente esbarra com um saudosista. Todos brancos, nenhum preto.

			Mario Filho, O negro no futebol brasileiro

			El tiempo se bifurca perpetuamente hacia innumerables futuros. En uno de ellos soy su enemigo.

			Jorge Luis Borges, “El jardín de senderos que se bifurcan”

			Chega à choupana o Antônio/ Encontra o paizinho/ Concentrado a escrever./ Rasga-lhe o peito o demônio/ Matando o velhinho/ Como deve ser.

			Kopo Deleche & Kopo Derrum, “Coração paterno”






			A tv é uma velha trambolhuda de tubo de imagem.

			O lance não deve ter mais de dez segundos, mas com as interrupções de Murilo enche minutos inteiros enquanto ele narra sem pressa, play, pause, rew, play, o que na época foi narrado com assombro.

			O que você vê primeiro é uma imagem parada que logo iden­tifica como da Copa de 1970 pelo short da seleção brasileira, que é de um azul mais claro que o habitual, além de escandalosamente curto para os padrões de hoje. Tostão, cabeçudo inconfundível, número 9 às costas, conduz a bola observado a certa distância por um sujeito de camisa azul-clara e calção preto. Murilo solta a imagem por três segundos, Tostão conduz a bola, e quando volta a congelá-la Pelé aponta no canto superior direito do quadro e você sente um tranco na barriga como se a velocidade do mundo desse de repente um arranque, alguém ligando um acelerador de partículas. O velho segue na sua narração caseira, aí então, diz, olha só, nós vemos aquilo que o Tostão também acaba de ver, Pelé se projetando da meia-direita feito um bicho, uma pantera com sangue de guepardo.

			O ímpeto é logo contido, editado, rew, play, pause, play. A bola sai do pé do Tostão, volta, sai, volta. O passe do cara é perfeito, diz Murilo, sentado perto de você no sofá junto da lareira acesa, uma criança brincando com sua pistola de laser. Um miligrama de força a mais ou a menos, seria quase perfeito, praticamente perfeito, mas não, é perfeito, metido da meia-esquerda com o pé esquerdo numa linha diagonal de desenhista de Brasília, a mais leve curvatura, em direção ao centro da grande área. Nesse momento a imagem começa a andar para a frente em câmera lentíssima. De repente tudo o que vemos, a voz do homem é baixa e roufenha, sem o tom de comando de antigamente, tudo o que vemos é Pelé correndo em direção a uma bola branca, mas aí vem o goleiro e agora a bola está entre Pelé e o goleiro, mais perto do grande crioulo mas cada vez menos, porque o goleiro, aliás o famoso Mazurkiewicz, o goleiro resolve ir à luta e sai com tudo da área, não quer nem saber.

			Pausando a imagem outra vez, Murilo aponta os olhos para você. Quantos anos você tem, Tiziu? Cinquenta, quase? Ah, mais do que o bastante para já ter abandonado a fé cega na razão e saber que nosso cérebro de caçadores pré-históricos faz incrivelmente rápido os cálculos envolvidos num problema deste tipo: quem vai chegar na bola primeiro. Nem chamamos mais de cálculo, tão rápidas são essas operações mentais, chamamos de instinto. Nosso instinto diz que o Pelé vai chegar antes do Mazurka, não diz? Mas vai ser por pouco. O quíper uruguaio faz o que pode, entra no semicírculo um milésimo de segundo antes do Pelé, mas não a tempo de interceptar a bola. Ela fica entre os dois e nós voltamos a sentir, como o Mazurka também sente, que está mais para o negão que vem no embalo. O que o bom goleiro da Celeste faz é se ajoelhar e, mesmo já estando fora da área, que remédio, abrir os braços.

			Congelada, a imagem do velho videoteipe fica distorcida. Parece que o negro de camisa amarela e o branco todo de preto vão colidir, quem sabe se fundir, feixes luminosos tentando esquecer que um dia foram carne.

			Olha o Mazurkiewicz, diz o velho. Ninguém precisa ser telepata para saber que ele torce para o Pelé buscar o gol dali mesmo, é o que faria a maior parte dos atacantes, porque nesse caso teria uma chance de impedi-lo. Só pode rezar para que o brasileiro não faça o que um jogador da envergadura dele provavelmente vai preferir fazer, isto é, cortar o goleiro para a esquerda, coisa fácil na passada em que vem, movimento que levaria a das duas, uma: ou o goleiro agarrar faltosamente as pernas do Pelé ou o Pelé concluir de canhota para o gol aberto ou quase, defendido só pelo zagueiro que, não demora, vai entrar no quadro esbafori­do feito quem está prestes a perder o último trem e acabar às cam­balhotas pelo chão. O nome desse infeliz era Ancheta. Só para constar.

			Murilo olha para você com um meio sorriso. Seus olhos espelham as chamas da lareira e têm um fulgor frio que você não se lembra de um dia ter visto, um olhar que parece já quase póstumo, brasas minúsculas dentro do gelo. Agora eu te pergunto, Neto, por que o Pelé não fez isso? Era a coisa certa, não era? Óbvio que era, pedrinhas fosforescentes no gramado, um caminho que ele já tinha trilhado um trilhão de vezes igualzinho, zu­nindo da meia-direita para o centro da área atrás da bola enfiada pelo Coutinho ou pelo Zito, ou por Didi na seleção. Mas de repente estamos em 1970, a bola é passada pelo Tostão e, aí é que está, Pelé já é Pelé. Está farto de saber que é um mito, um semideus, o que tem a perder tentando ser um deus completo? Aí ele não faz o certo, faz o sublime. Troca o caminho batido do gol, o gol certo que tinha feito tantas vezes, pelo incerto que, como veremos, jamais faria.

			Na tv, enquanto os dois borrões lentamente se fundem, a bola, um descalabro, passa por eles. Como se eles fossem porosos, o espírito esquecido de que é carne no ato mesmo, antecipando o videoteipe.

			Rá, você ri nem tanto de surpresa, reconhecendo o lance tan­tas vezes visto, mas feliz, como sempre, com seu retorno. Você olha para a tv e Murilo olha para você, estudando sua reação. Parece satisfeito com o que vê.

			Na sua recusa em tocar na bola feito um Bartleby súbito, diz, Pelé refinou o futebol à sua essência mais rarefeita. O futebol virou ideia pura e de repente homens, bola, ninguém mais se comportava como seria de esperar que se comportasse neste mundo vão. Apanhado de surpresa como todos nós, o pobre Mazurka vê a bola passar à sua esquerda e ir cortar feito faca o filé direito da grande área, enquanto Pelé é um flash auriceleste que chispa para o lado oposto.

			No tubo de imagem o goleiro uruguaio dá as costas para a bola, tem um joelho no chão e o pescoço torcido para a direita, olhando o atacante que vai embora, como se tivesse passado uma ventania. E à esquerda do quadro, distante demais da bola, já dentro da grande área e mais borrado do que nunca, Pelé começando a modular os pés para mudar de rumo.

			O que o Pelé tem que fazer agora é bem facinho, mamão, é ou não é?, o velho abre um sorriso em que se vê com nitidez a sombra da caveira que logo será. Tem que frear para corrigir radicalmente seu ângulo de deslocamento, frear e no mesmo instante recomeçar a correr na outra direção, atrás da bola agora, ele que vinha no tropel mais desembestado fingindo ignorá-la. Acabou o reinado da ideia pura, sublime demais para durar no tempo, o mundo material se impõe outra vez com sua massa, sua aceleração, as leis da física todas. O cara tem que dar uma quebrada de noventa graus e não perder velocidade porque, veja bem, há que chegar na bola antes dos adversários e ainda com um bom ângulo de chute.

			Murilo solta a imagem, Pelé consegue fazer as duas coisas, que beleza, congela-a de novo. Vai chutar e marcar, todos antevemos isso, o estádio de pé com seus pulmões que nesse momento podiam ser todos de pedra, diz, floreando um pouquinho, pois não inspiram nem expiram: vai chutar e fazer o gol. Acontece que não é tão simples, porque Pelé agora está do lado errado da bola, meio de ombro para o gol, tem que bater nela num movimento de meio giro. E aí, meu Deus, ele erra. Pelé erra. Perde o gol que não poderia deixar de perder, pensando bem, para que o mito se consumasse.

			O que você vê na imagem solta pela última vez, a definitiva, é o seguinte: enquanto o tal Ancheta que ia perder o trem se estabaca na grama, a bola chutada por Pelé tira fino da trave direita do Uruguai. Linha de fundo, fato consumado, o craque dos craques sai chupando um gelo catado por ali com expressão levemente contrariada, mas serena.

			O velho detém o vídeo. Pousa o controle remoto no braço do sofá, olha nos seus olhos outra vez e diz, o que houve aqui, Neto, foi simples: Pelé desafiou Deus e perdeu. Imagine se não perdesse. Se não perdesse, nunca mais que a humanidade dormia tranquila. Pelé desafiou Deus e perdeu, mas que desafio soberbo. Esse gol que ele não fez não é só o maior momento da história do Pelé, é também o maior momento da história do futebol. Você entende isso? A intervenção do sobrenatural, o relâmpago de eternidade que caiu à esquerda das cabines de rádio e tv do simpático Jalisco, 17 de junho de 1970? Pois posso garantir que foi isso que aconteceu, eu estava lá e sei, e se for mais ainda eu não vou me surpreender, mas foi isso, no mínimo, que aconteceu e que o videoteipe nos dá a graça de ver e rever para sempre, está vendo? Coisa tremenda, Tiziu.

			Pondo-se de pé com dificuldade, afasta-se da bolha de calor criada pela lareira e caminha até a varanda. Você vai atrás. Passa pouco do meio-dia, mas o inverno chegou com determinação. O hálito gelado que vem da mata os abraça e nesse momento vo­cê vê seu pai em Guadalajara, um jovem de mais de trinta com costeletas de Félix, bigodão de Rivelino, tomando cerveja com gua­­camole enquanto aqui embaixo se acabava o mundo tal como você, em seus cinco anos, o conhecia. É como se a vida inteira tivesse como único gonzo aquele verão mexicano, inverno no Brasil, quando seu pai não foi na bola, o drible de Pelé em Mazurkiewicz quebrou a espinha do destino e o mundo degringolou. Há desses momentos em que tudo parece acontecer ao mesmo tempo, passado e futuro achatados em presente, o mesmo que dizer que nada jamais aconteceu ou acontecerá, tudo está sempre acontecendo sem chegar a atingir o ponto em que o gesto se completa. No domingo em que Murilo Filho lhe mostra em sua casa no Rocio o gol que Pelé não fez, você se dá conta pela primeira vez na vida de que aquele era o mesmo dia — 17 de junho de 1970 — em que Elvira driblou a frouxa segurança de um semipronto elevado do Joá para se atirar nas pedras batidas pelo mar lá embaixo. Claramente, como se uma luz de açougue acendesse dentro da sua cabeça, vê-se preso para sempre naquele dia, play, pause, rew, play, enquanto Pelé não fizesse o gol estaria preso dentro daquele dia, sonhando que a vida tinha continuado. Nesse momento você olha para o seu pai e revive pela última vez, com violência assombrosa, o velho sonho de matá-lo.

			Isso porque o Peralvo nunca jogou a Copa, diz Murilo, parecendo imune às ondas de morte que emanam do filho, olhar perdido na crista verde-chumbo dos morros recortados contra o céu cinza. Peralvo era para ter sido maior que Pelé, Neto. Que merda de vida.






			If you had a friend like Ben

			No começo, quando nada fazia sentido, o que mais impressionou Neto foi sua imediata lealdade. Nunca acordava cedo, viciado na indisciplina dos horários não comerciais por vinte anos de trabalho caseiro como revisor de provas, mas não perdia um domingo sequer. Pouco antes do meio-dia estava parando na Pa­velka para comprar os dez croquetes de carne que adiariam a fo­me até a hora de, caindo a noite, assar na pequena churrasqueira de concreto as traíras que tinham pescado na represa e comê-las com as verduras da horta. Mastigavam à luz fraca da varanda dos fundos, o pai falando sem parar. Depois entrava em seu Maverick 1977 e percorria os menos de cem quilômetros até o Rio a tempo de telefonar para o celular pré-pago da caixa de farmácia ou balconista de café que estivesse alinhada no momen­to, tentando então de todas as formas, sempre sem sucesso, esquecer dentro dela a tristeza que nunca deixava de acompanhá-lo serra abaixo.

			Como tantos rituais, aquele devia parte de seu mecanismo ao acaso. Neto não saberia dizer por que em sua primeira visita ao Rocio, no início do outono, tendo parado na Pavelka para não chegar de mãos vazias, decidiu comprar croquetes. Desde que Murilo se mudara para a serra, dez anos antes, o contato entre eles tinha se limitado a dois telefonemas: o pai ligando no Natal de 2004, bêbado, para cantar “Jingle bells” com aquela letra que fala em limpar com jornal, e outra ocasião dois dias depois do aniversário do filho, dando-lhe parabéns como se a data estivesse certa. Telefonemas tensos, contrafeitos, mas nenhum tão surpreen­dente quanto o da semana anterior — o terceiro da década. “Estou à sua espera, Tiziu. Estou morrendo.” O tom melodramático não combinava com Murilo, e era a primeira vez em vinte e seis anos que o pai o chamava pelo apelido que inventara para ele na infância e que ninguém mais usava. Respondeu que não prometia nada, mas anotou o endereço.

			Enquanto negociava com o volante a estradinha arisca que leva da br-040 ao Cindacta, o centro de controle do espaço aéreo, ia tentando decidir o que tinha restado daquela longa história de ódio. Se o que restava era mais do que um amuo de criança. Na região profunda do pensamento em que as palavras ficam fora de foco, talvez cogitasse se seu próprio fiasco como pai e filho não podia ser a deixa para um acordo final qualquer, um pacto honesto — mesmo patético, disso não escapariam — antes de morrerem. Lembrou-se da voz arrastada de Nelson Rodrigues dizendo na tribuna da imprensa do Maracanã a um menino que, de algum modo incompreensível, era ele: “Envelheça!”. Estava com quarenta e sete anos. Arrepios diante do marco redondo — absurdo — que azulava a mil dias de distância vinham se tornando cada vez menos vagos e mais frequentes. Antes de morrerem, era o que ecoava em sua cabeça quando parou na vendinha à beira da estrada para perguntar onde ficava o Recanto dos Curiós.

			“A chácara do dr. Murilo?”, “Depois da ponte vermelha”, “Esquerda”, “Meio quilômetro”, foi instruído por três peões que bebiam cachaça no frio da tarde, um atropelando o outro naquela ânsia caipira de ser mais prestativo. “Chuchu, hein?”, disse um deles quando Neto já arrancava. Entendeu com atraso que o cara se referia ao Batmóvel, o Maverick preto ldo de motor V8 que se desdobrava para manter em estado de novo — talismã de uma época menos oca, gol de honra na inevitável derrota por goleada diante do tempo.

			As instruções se revelaram precisas. Aliviado ao se dar conta de que não precisaria enfiar o carro em buraqueiras de terra, logo encontrava a tabuleta sobre o portão de madeira recortado na cerca viva à esquerda. Cabiam nela o nome do lugar em letras cursivas vermelhas e um escudo do América. Passada a cer­ca, do mesmo lado, havia uma pequena clareira com marcas de pneus no chão. Enfiou o carro ali e saltou.

			Um princípio de vertigem o obrigou a se apoiar na porta do Maverick. Sob o céu cinza, o ar frio deixava ver as partículas de água em suspensão dançando como poeira. Ele era Marty McFly saltando do DeLorean depois de uma viagem de vinte e seis anos de volta a um passado que acabaria por corrigir, mudando também, em efeito dominó, o futuro. Ou não: era o cientista Tony Newman, isso sim, atirado pelo Túnel do Tempo em Honolulu para se ver criança e encontrar o pai um dia antes dele morrer no bombardeio de Pearl Harbor — sabendo, ou acreditando, dava no mesmo, que o passado ia ser imutável para sempre.

			Entre a história estática de O túnel do tempo e a maleável de De volta para o futuro, entre a série televisiva dos anos 1960 e a cinematográfica dos 1980, Neto se inclinava pela primeira opção. Por mais triste ou repulsivo que fosse, o passado ia ser sem­pre imutável para sempre. Em outras palavras, não sabia o que estava fazendo ali.

			Manteiga surgiu no susto. Para bater palmas, tinha posto a quentinha no chão e não viu o cachorro se aproximar. O bicho já farejava os croquetes quando, percebendo o perigo, Neto se abaixou para lhe tirar o almoço da boca. O vira-lata se alarmou, recuou um passo previsível, mas então fez uma coisa espantosa: como extensão do movimento de recuar, projetou-se feito um boneco de mola e abocanhou o embrulho. Com os braços esti­cados, Neto se viu segurando aquela coisa preta e rosnadora pendurada pelos dentes num pacote de cheiro bom. Por sorte era um animal pequeno, mas ele não soube o que fazer. Ocorreu-lhe sacudir a quentinha e atirá-lo longe. Achou que seria brutalidade.

			Foi salvo por uma risada melodiosa do outro lado da cerca e uma voz de mulher que comandava: “Larga, Manteiga!”. O Manteiga largou na hora. Pousou no chão com a mesma leveza com que tinha ganhado os ares, parecia um gato, e Neto podia jurar que engrolava na garganta uma risadinha cínica de Mutley enquanto ia andando todo pimpão, meneando os quartos, de volta ao seu buraco na cerca viva. O portão de madeira rangeu nos gonzos enferrujados para revelar primeiro um sorriso branco enorme e só depois, aparecendo aos poucos como o gato de Cheshire para Alice, a dona dele: uma morena de seus vinte e tantos anos, olhos oblíquos de índia, cabelão preto escorrido. A gargalhada dela ainda estava suspensa no ar, ecoando na música de harpa do riacho que cortava o jardim entre fileiras de hortênsias repolhudas. Apresentou-se como Uiara, mulher do caseiro, e disse que o dr. Murilo o esperava.

			Em pé na varanda de cerâmica vermelha que cingia toda a extensão da casa simples de tijolinhos aparentes, o pai abriu os braços com um sorriso amarelo. Neto se assustou com o tamanho da sua velhice. A juba do Leão da Crônica Esportiva estava reduzida a meia dúzia de fios brancos penteados para trás. A es­pinha dorsal tinha empenado, abatendo pelo menos um palmo de seu metro e oitenta. Se suas contas não falhavam, Murilo estaria perto de completar oitenta anos, mas aparentava noventa. Quem sabe cem. Quando se abraçaram sem jeito, sentiu sob as mãos um corpo descarnado, aspirou o miasma de xaxim seco que se desprendia dele. Passarinhos cantavam em algum lugar próximo.

			“Obrigado por vir, Tiziu.”

			O pai lhe estendeu as mãos de dedos compridos — dedos que tantas vezes tinham ficado impressos em vermelho na sua cara de criança — para receber a quentinha amassada que, sendo de alumínio, e tendo interferido alguma sorte, estava incólume à dentada do cachorro. Neto não sabia o que dizer. Aproveitou o que restava da excitação de disputar alimento com uma besta doméstica e falou do encontro com o Manteiga. Foi a deixa para que Murilo embarcasse, os dois em pé na varanda, na primeira de suas histórias inumeráveis.

			“Manteiga”, disse, “era um jogador que o América foi buscar em 1921 no Mauá, um clube nanico de marinheiros que jogava no cais do porto. Amadores, na teoria, eram todos nessa época, mas o Mauá só tinha peladeiro. Quer dizer, tinha um monte de peladeiro e lá no meio tinha o Manteiga. O praça Manteiga chamou a atenção do Jaime Barcelos, que era diretor de futebol do América e olheiro compulsivo, vivia rodando as várzeas atrás de talentos. O Jaime se encantou. O apelido era porque nos pés dele a bola rolava macia, os passes saíam amanteigados. Só tinha um problema, o Manteiga era um mulato crasso, indisfarçável, muito diferente do tipo quase branco que o Friedenreich já tinha começado a tornar passável a essa altura. Moreno? Moreno não, preto! Preto? Preto não, mulato! Nariz chato, beiçorra grossa. Aquele não passava de jeito nenhum no América, que era branco e racista como todos os clubes da elite carioca na época.”

			Intrigado, disposto a ser amigável, Neto disse:

			“Foi o Vasco que quebrou o esquema racista, certo?”

			“Isso foi depois. Naquele 21, a chegada do Manteiga provocou um motim. Depois de pedir baixa da Marinha para jogar no América, foi ele entrar por uma porta de Campos Sales e um monte de americanos de nascença sair pela outra. Foram embora os Borges, os Curtis, todo mundo puto, ultrajado. E nesse momento teve brio o João Santos, presidente do clube, que bancou a contratação. O Manteiga ficou. Além de ser o craque do time era um sujeito que, como se dizia, conhecia o seu lugar. Nem pisava no hall da sede social, onde os outros jogadores relaxavam em cadeiras de vime depois dos treinos, se mandava correndo. Nas festas chiques na casa do João Santos também não gostava de aparecer. Quando ia ficava na calçada vendo pela janela os pares que rodopiavam no salão. Foi assim que os Borges e os Curtis, racistas de bolinha medíocre que tinham perdido a primeira batalha, acabaram ganhando a guerra. O coitado do Manteiga nunca se sentiu em casa. Um dia o América foi excursionar na Bahia, onde os times já eram naturalmente cheios de negros, senão o elenco não fechava, e ele teve uma revelação. Aquilo era o paraíso da raça. Aceitou a primeira proposta baiana que apareceu, nem voltou para o Rio com a delegação.”

			“Certo”, disse Neto, “mas por que o cachorro tem esse nome? Suavidade não parece o forte dele.”

			Murilo sorriu satisfeito, concordando com a cabeça.

			“Não é mesmo. Acontece que nasceu numa ninhada de seis e era o único preto. Os irmãos quase todos branquinhos, só um meio malhado, e ele aquele tição. Manteiga por isso. Você gosta de pescar, Tiziu?”

			Foi assim que começou. Croquetes, pescaria, os fantasmas de gerações de craques vindo dançar sobre a represa ao serem invocados por um falatório rendado e cheio de dribles: Zizinho, Welfare, Fausto, Zico, Marinho Chagas, Telê, Ipojucan, Dirceu Lopes, Gradim. Aquilo preenchia os espaços deixados pela ausência de Elvira, Conceição, Ludmila, tudo o que fosse dolorido entre os dois. Melhor assim? Era como se uma vida dedicada a escrever sobre futebol tivesse privado o pai de tudo o que não fosse a memória alucinada do jogo. Murilo não precisava de DeLorean ou de Túnel, pensou Neto, para desafiar o tempo. Lembrou-se das lombadas de Proust em francês que ocupavam lugar de honra na estante do Parque Guinle e entendeu que o pai, nunca na vida um modelo de equilíbrio, estava gagá. A situação era despropositada, mas tudo se encaixou para dar forma a um rito dominical mantido com disciplina. Desde o início era como se ele já soubesse que aquilo acabaria fazendo sentido, embora por enquanto não fizesse nenhum.

			Aplicada com o atraso de uma vida, a estratégia de Murilo, se é que se tratava de algo tão deliberado, era a mesma empregada por sucessivas gerações de pais brasileiros para se aproximar dos filhos. Muita coisa distancia vida afora pessoas que se contemplam sobre um abismo de vinte ou trinta anos — música, mo­da, política, costumes, tecnologia —, mas são praticamente indissolúveis os laços forjados na infância em torno das cores de uma camisa, do culto a ídolos vivos ou mortos, do frenesi terrível de se apertarem lado a lado entre milhares de seres humanos reduzidos a uivos primais, o menino de todas as épocas sentindo no estômago o pavor de ser engolido pela multidão e encontran­do na presença do pai a segurança necessária para se perder em algo maior do que ele sabendo que, no fim da partida, fará o ca­minho de volta.

			Não tinha sido esse o caso dos dois. Para começar, Murilo Fi­lho nunca ia de arquibancada. A tribuna da imprensa do Ma­racanã, onde quase sempre sobravam cadeiras, era sua segunda casa. Com seu blazer de linho bege mesmo em tardes de verão, sua estampa alourada e altiva de Jardel Filho em Terra em transe, o cronista do Jornal do Brasil era observado com admiração boquiaberta pelos focas e podia ser visto em breves trocas de im­pressões com seus iguais, outros titãs da crônica que estivessem na área, como João Saldanha, Armando Nogueira e Nelson Rodrigues — este também dramaturgo, a quem Murilo não respei­tava como cronista esportivo, dizendo que estava sempre de costas para o gramado, mas que tratava com cordialidade por ser irmão de seu mentor, morto havia alguns anos. Embora estivesse em seu território, era recolhido sozinho a um canto e fumando um Capri atrás do outro que assistia às partidas. Não falava, não externava emoção alguma — nem quando seu América vencia, algo que foi se tornando cada vez mais raro. A vibração, o colorido, os arrepios da batalha iam sem escala da cabeça para a página do jornal. Não passavam pelo rosto.

			Tinha acompanhado Murilo ao Maracanã três ou quatro ve­zes. A primeira logo após Elvira morrer e ele voltar a morar com o pai no Parque Guinle, devia ter cinco, seis anos. A última em torno de dois anos depois. Numa dessas tardes Nelson Rodrigues gritou de longe: “Ei, Murilo, seu filho é uma cambaxirra!”. Neto sentiu o rosto queimar como se tivesse sido xingado, entendendo de forma instintiva que o homem aludia ao fato de ser mirrado, moreno, diferente do pai. Outro dia — talvez sua última visita — aquele coroa estranho de quem sentia agora um medo que beirava o pânico se aproximou no intervalo da partida, quando seu pai o deixou sozinho para ir comprar cerveja ou cigarro. Não tinha certeza de ser um Fla × Flu, mas quase sempre eram essas as bandeiras que surgiam em sua memória como pano de fundo para a imagem do homem de olheiras e suspensórios a se curvar sobre sua cadeira com um picolé na mão. Com voz soprada de tísico, perguntou: “Você gosta de Chicabon, meu filho?”. Mais por intimidação que por desejo, aceitou o picolé. Nelson então riu baixinho e, já virando as costas, bradou a ordem que Neto e o mundo tratariam de cumprir escrupulosamente: “Envelheça!”.

			Nunca se sentiu à vontade na tribuna da imprensa do Maracanã. É possível que tenha parado de pedir a Murilo que o levasse, e o pai certamente não ia insistir. Aquilo era trabalho, coisa séria, não havia lugar para o filho ali. Nisso o Maracanã não era diferente do restante de sua vida. Foi só quando voltou a morar com o pai que se deu conta da existência dele, um homem alto de ombros largos, peito peludo, mechas castanhas clareadas de sol, voz de trovoada. Às vezes deixava o bigode crescer, ficava assim uns meses, depois raspava. Seu relógio de pulso era o maior que Neto já tinha visto: um Tissot prateado, quadradão. Sabia assobiar alto com os dois indicadores na boca, arregaçando o lábio superior sobre os dentes manchados de cigarro, e de três em três meses, quando prestava atenção no filho, levava-o para almoçar em churrascarias. Nunca ouvia os gritos do menino enfermiço no meio da noite — o que era compreensível, exaurido de sumo vital como estava, embora na época Neto não alcançasse tais coisas. Devia ter se feito de surdo uma madrugada ou outra, mas a maior parte do tempo dormia pesado mesmo, seus roncos fenomenais compondo a trilha sonora perfeita do terror noturno que acompanhou o filho dos cinco até perto dos quinze anos.

			Herdar da ex-mulher um moleque que mal começava a se alfabetizar — aquilo chegando sem aviso como uma geladeira maior que a porta, um leitão vivo que quisesse morar no carpete —, esse fato aborrecido não levou Murilo a alterar um minuto da sua rotina. Saía de manhã para visitar algum clube. Almoçava perto da redação do JB, na Rio Branco. Depois do fechamento, quase sempre ia do jornal direto beber no Antônio’s, ver um show do Simonal, jantar na Plataforma, e em cada um desses lugares protagonizar as histórias que alimentariam as crônicas de seus colegas de ofício e boemia. Puxa-sacos, invejosos, maliciosos, gays, ressentidos, deslumbrados, nunca faltaram na imprensa ca­rioca propagandistas dos feitos casanovísticos do Dickens de Campos Sales.

			Na paisagem de um país ditatorial, no embalo do tricam­peonato conquistado no México, a silhueta recortada por Murilo Filho era a de um gigante. Seus livrinhos da série Quem É... ti­nham tiragens de seis dígitos sob as bênçãos do Ministério da Educação e Cultura do general Médici, adotados em escolas de todo o país. Ricocheteando num fliperama de crônicas, palestras para estudantes, mesas-redondas de rádio e tv, o carisma do sujeito fazia o resto. Já em 1969 o caipira de Merequendu que tinha desembarcado na rodoviária do Rio menos de dez anos antes sem conhecer praticamente ninguém — só uma tia solteirona que morava no Lins — havia comprado com a ajuda do financiamento da Caixa Econômica Federal um apartamento do tamanho do Maracanã no aristocrático enclave arborizado de Laranjeiras e se movimentava com a desenvoltura de um príncipe pintoso dourado de praia, camisa aberta no peito, pelos estratos mais profundos da Zona Sul. Ninguém que tivesse alguma familiaridade com a crônica mundana carioca ignorava que por aproximadamente vinte anos, de meados dos 1960 a meados dos 1980, Murilo tinha sido o mais prodigioso comedor da cidade.

			Entre o fim da infância e o auge da adolescência, meio or­gulhoso e meio horrorizado, Neto aprendeu pela imprensa a so­letrar o rol das amantes de seu pai, uma por uma: princesas eu­ropeias libertinas, starlets americanas drogaditas, socialites de pescoço longo de Modigliani, filhinhas perdidas de general e brigadeiro em idade ilegal dadas a vomitar às seis da manhã sob a mesa do Hippopotamus, escritoras intoxicadas de Anaïs Nin e Shere Hite, atrizes do Zé Celso imunes aos desconfortos da depilação, atrizes de pornochanchada e de Tchékhov, capas de Ele Ela e Status, aspirantes às capas de Ele Ela e Status, psicanalistas reichianas, cantoras bissexuais. Mesmo que metade da­quilo fosse lenda, era evidente que nunca tinham faltado a Murilo Filho, o filho da puta, as graças de um grande elenco de habitantes fogosas daquele mundo pré-aids. Era quase perdoável que não tivesse tempo para ser pai.

			Fez uma tentativa de transformar Neto em americano, uma só, e de fôlego curto. No Natal de 1970 lhe deu de presente uma ca­­­­-
misa vermelha, número 10 às costas, que logo ficou pequena e não foi substituída. A decadência do clube ajudou a tornar a missão mais difícil. O papel subalterno que o América ia assumir com convicção cada vez maior, apesar de ter conseguido formar um bom time no meio dos anos 1970, exigiria de Murilo um esforço redobrado se quisesse conservar o filho fiel à bandeira rubra. Isso, porém, estava acima de sua disposição ou talento. O resultado previsível foi Neto virar um americano gelatinoso que só esperava, para derreter, a aproximação de uma fonte de calor. Esta veio poucos anos depois na forma de um vulcão chamado Zico. Virou rubro-negro, mas, talvez como consequência do vai­vém de sua formação, por reconhecer o que aquilo tinha de arbitrário, virou em primeiro lugar um membro dessa espécie mi­noritária e oprimida, mas menos rara do que se pensa: um bra­sileiro desapaixonado por futebol.

			Houve ainda um último momento futebolístico na história dos dois, embora nesse caso Neto tivesse dúvidas sobre os propósitos do pai. Pouco antes de virar casaca, quando tinha dez anos, foi levado por Murilo para treinar no infantil do América. Era o meio exato da década de 1970, o ponto em que o calendário se dobrava em dois, e ele andava mais interessado em música do que em bola. Tinha se tornado fã de um garoto chamado Michael Jack­son, cabelo afro, calça boca de sino e voz de anjo, que emplacava no rádio ao lado dos irmãos mais espigados uma balada linda de morrer atrás da outra: “Ben”, “Music and me”, “One day in your life”. O clube do Diabo já havia embicado rumo ao subsolo a curva de suas realizações no mundo da glória esportiva, mas a decadência estava no início. Seu dente de leite era uma prova de que essas coisas levam tempo, e no meio daqueles meninos fortes, habilidosos, decididos, Neto fazia um papel ridículo de matadas na canela e tombos ao menor tranco. Como sempre ocorre em casos assim, por razões pouco esclarecidas, foi parar na lateral esquerda. Lugar de pereba é na lateral esquerda.

			Bastaria acompanhar cinco minutos de treino para qualquer um perceber que jogar futebol naquele nível não estava ao seu alcance. Só Murilo parecia não ver. Conselheiro do clube, impunha a presença do filho e o técnico, fraco, aceitava. Neto e o time sofreram com a teimosia do pai por seis meses, período em que ele não o deixou perder nenhum treino, levando-o pessoalmente à Tijuca em seu Opalão vermelho — companheiro como nunca antes e nunca depois. Foram seis meses torturantes em que, mesmo se aplicando ao máximo, Neto dava vexame nos coletivos, ouvia insultos dos companheiros do time reserva, os titulares rindo na cara dele. O clima no vestiário era de hostilidade aberta. Nos jogos, claro, ficava no banco. Só entrou em campo uma vez, aos quarenta minutos do segundo tempo de uma partida contra o São Cristóvão que o Ameriquinha vencia por cinco a zero. Não foi tão mal quanto temia: deu um ou dois toques na bola, tenso, mas teve a sabedoria de fazer o mais simples e o placar se manteve. Saiu com a dignidade intacta. O capitão do time, Vinição, veio cumprimentá-lo com tapinhas nas costas. “Parabéns por não ter feito merda”, disse, e saiu rindo.

			Quando entraram no Opala o pai lhe deu um abraço: “Boa estreia, Tiziu, promissora estreia”, os olhos parecendo marejados. E pronto: aquele sucesso ínfimo, aquele nada bastou para embriagar Neto, que na vertigem de deixar seu pai orgulhoso começou a achar que podia mesmo jogar futebol. Ainda não existia a hipótese, que só lhe ocorreria anos mais tarde, de haver mais do que teimosia e cegueira na insistência de Murilo em vê-lo enfiado em chuteiras, meiões engordando as canelas finas, engolido pela camisa vermelha do seu coração. Foi preciso esperar pelos hormônios da adolescência para se dar conta de que a obstinação do pai não era orgulho nada, idiota. Era sadismo mesmo.

			Mesmo assim, mais forte do que a mágoa com Murilo e do que o rancor com os companheiros que o desprezavam, o que Ne­to guardou do episódio foi a vergonha de ter sido um menino que não só se submetia à humilhação de fingir ser o que não era, abafando o choro no travesseiro toda noite, como no fim ainda queria mais. Você consegue, Neto! Vai fundo que você consegue!

			A friagem da tarde enfarruscada boiava no ar parado. Cada folha de cada árvore tinha uma imobilidade de fotografia, e fazia algum tempo que nenhuma traíra mordia a isca. O único movimento vinha de dois lava-bundas que, espelhando-se na represa, beliscavam rugas concêntricas em sua pele de bebê. Murilo já havia discorrido sobre diversos temas: a campanha de 1950, partida por partida; os problemas psiquiátricos de Heleno de Freitas; o que Zico tinha aprendido com seu irmão mais velho Edu, o último dos grandes craques do América; o detalhado prontuário médico do descolamento de retina sofrido por Tostão; o papel da rede de cabelo na aceitação de tantos jogadores mestiços. Quando ele fez um discurso sobre a importância de Guiomar para Di­di e de Jurema para Roberto Dinamite, mulheres estruturantes e desestruturantes na vida de grandes homens, Neto achou que iam finalmente falar de Elvira, mas o pai lhe aplicou um drible seco.

			“Tem comido gente, Tiziu?”

			Olhou surpreso para o velho, que não tinha despregado os olhos da água. Tufos de cabelo branco saíam de suas orelhas.

			“Não me queixo.”

			“E que tal a Uiara, hein? Papa-fina ou não é?”

			A pergunta deixou Neto mudo de espanto. Por que Murilo ten­tava empurrá-lo para a caseira, se nunca tinha lhe dito nada so­bre seu fraco por mulheres do povo? E Uiara não era casada? Antes que conseguisse responder, o velho já estava mudando de assunto para dizer que o pai da bicicleta não era Leônidas da Silva nem o do elástico era Rivelino, aquelas façanhas eram criações anônimas, talvez coletivas, produtos da várzea e sua infinita improvisação. Os craques só divulgavam tais achados para o mundo, papel importante, mas menos importante que o de seus criadores eternamente sem nome.

			“Já a folha-seca, sim, essa foi inventada pelo Didi”, disse. “A unha do dedão do pé dele estava sempre caindo por causa disso. Ficava preta, caía, nascia uma nova, começava tudo outra vez.”

			Neto estava a ponto de perguntar de onde vinha tanta certeza se não havia exame de dna para tal tipo de paternidade, mas em vez disso, subitamente cansado da conversa errática, tomou coragem e perguntou por que Elvira tinha se matado. Murilo balançou os ombros, projetou o lábio inferior.

			“Vai saber. Veja o caso do Pinta. Hoje está completamente esquecido, mas era um jogador interessante. Um ponta-esquerda veloz do capeta que apareceu no Bangu em 1960, vindo de Alagoas. O nome dele era Anísio, mas por causa da velocidade começaram a chamar ele de Pintacuda, o famoso automobilista, acabou Pinta. Merecia o nome, viu? Nunca vi outro que chegasse perto, nem antes nem depois. Um foguete. Esticava a bola no fundo e quem é que pegava? Tinha também uma marchinha de Carnaval gravada pelo Oscarito que chamava um beijoqueiro de pintacuda, rápido no gatilho, isso pode ter contribuído para o apelido, porque era boa-pinta o Pinta, malandrinho assim de traços finos, lembrava o Alain Delon de longe. Alain Delon de longe, he-he. Essa é das antigas.”

			Neto não se deu o trabalho de sorrir.

			“Promoveu um puta estrago no contingente de cabaços de Bangu, o Pinta. E olha que não durou nem um ano por lá. Quando morreu foram fazer as contas e viram que ele tinha passado nas armas três dúzias de operárias da fábrica de tecidos, média de três por mês. Corisco nesse departamento também. Então me diz, Neto: por que um cara desses ia querer se matar? Pois se matou. Uma madrugada, quando voltava da farra, parou o carro em cima da linha do trem e ficou esperando. Falaram em acidente, mas não foi acidente. Eu mesmo conversei com testemunhas que viram o Pinta parar, desligar o carro, apagar os faróis e esperar. Coisa tenebrosa. Mas como um cara daqueles podia ser deprimido, correndo daquele jeito? Comendo daquele jeito? A gente não sabe nada, Tiziu.”

			A princípio o revoltou aquele modo descarado de fugir do assunto, então lhe ocorreu que Murilo podia estar reconhecendo de forma cifrada o papel de sua galinhagem pública no desequilíbrio emocional que tinha levado Elvira Lobo ao desespero. Era uma possibilidade tênue, talvez baseada apenas em seu desejo de que fosse assim — ou na propriedade contagiosa dos estados de demência —, mas foi o bastante para desdobrar diante de Neto um horizonte em que aquela mesma conversa futebolística se inscrevia e de repente já não parecia senil, antes era o coroamento inevitável da vida que eles tinham levado até então em campos opostos. Um campeonato de pontos corridos que chegava agora ao momento de decisão. Não tinha certeza de querer que fosse assim — abrir a tampa do esgoto, remexer a imundície. Por enquanto era só um cara que mantinha sua minhoca na água. E esperava.

			Estavam sentados lado a lado numa grande pedra plana à beira da represa. Os ombros do pai se curvavam para a frente como se o bambu fino da vara de pescar fosse pesado demais para suas forças próximas da extinção. Seria mesmo aquela criatura de­vastada o Leão da Crônica Esportiva, o maior comedor da ci­dade? Teve pena de Murilo.

			“O currículo amoroso do Pinta não é nada perto do seu”, disse, mas a cabeça velocista do velho já estava lá na frente garantindo que o maior chutador de todos os tempos passados e futuros era o fabuloso Nelinho, nenhuma dúvida quanto a isso, e quem dissesse o contrário era um energúmeno de quatro costados. Observou que ele não devia mudar de assunto daquele jeito e ele respondeu que energúmeno maior, só quem fosse capaz de negar que o Brasil teria evitado o vexame da Copa de 1966, aquela falha grotesca no sorriso de cinema arreganhado de 58 a 70, se ao menos os deuses não andassem tão enfezados e nos permitissem contar com a magia, e nisso não havia metáfora nenhuma, de Peralvo. Aliás, estava escrevendo sobre isso enquanto tinha tempo, seria sua despedida, seu testamento, seu canto do cisne, seu...

			A conversa foi interrompida por um puxão firme no anzol. Logo o filho tirava da água, o pai gritando “eia, eia”, a terceira traíra do dia. A maior de todas, perto de dois quilos. Murilo bateu palmas e pronunciou sua primeira frase sensata em quatro horas de pescaria:

			“Que tal botar esses bichos na brasa antes que comecem a feder?”

			Na caminhada de volta até a casa, ralentando os passos para se manter junto do velho, Neto viu passar no céu cinzento um bando de maritacas vindo dos lados da Fazenda Inglesa, todas falando ao mesmo tempo. A sombra das aves cocainômanas se pro­jetou sobre uma cena familiar extemporânea, farsa pura, mais triste do que a voz infantil de Michael conseguiria traduzir nas notas altas de “Ben”:

			With a friend to call my own

			I’ll never be alone

			And you, my friend, will see

			You’ve got a friend in me.

			Deviam ter feito aquilo quarenta anos antes, quando as coisas do mundo ainda tinham substância. Quando não havia começado a série de cirurgias plásticas e intervenções químicas radicais que transformaria o cantor mirim do Jackson Five primeiro nu­ma aberração — avatar se jamais houve um, casca oca como ne­nhuma outra — e depois num cadáver. Tarde demais, Neto, tarde demais, um bando de maritacas ficou zoando em sua cabeça. Decidiu que nunca mais pisaria ali.

			Quando o sol apareceu por fim, foi como uma moeda pálida que dedos invisíveis depositassem no cofrinho dos morros. A temperatura caiu tanto que Murilo teve que lhe emprestar um pulôver cheirando a xaxim seco. Comeram traíras puxadas no alho com batatas assadas ao alecrim e uma salada fresca preparada por Uiara com os produtos da horta: rúcula, alface, hortelã crocante, tomatinhos-cerejas. Responsáveis pelo nome na tabuleta da entrada, seis curiós orlavam o avarandado dos fundos, cada um na sua gaiola, todos com nome de craque. Um cantava sem parar, solando, enquanto os outros proviam a cama sonora.

			“É Didi”, explicou Murilo, “Didi e sua banda: Frieden­reich, Zizinho, Heleno, Edu e Puskas.”

			Quando o Manteiga apareceu abanando o rabo, Neto perguntou se podia lhe dar uns nacos de peixe, catando as espinhas antes. O pai balançou os ombros e ele foi em frente. Perdeu a conta das cervejas que tomou sozinho, Murilo ficando na limonada. Havia um leve zumbido alcoólico em seus ouvidos, fundido ao murmúrio do regato pedregoso que cortava o terreno, quando finalmente ergueu os olhos do prato vazio para a noite fechada do lado de fora da varanda: mantas espessas de bruma, vaga-lumes latejando ao som de grilos. Depois de um dia inteiro de conversa, deu-se conta de não saber nada do pai.

			“O que você tem, Murilo?”

			“Como assim?”

			“Você disse no telefone que está morrendo. Qual é o problema?”

			“Ah, nada de mais. O problema é que ainda não morri. Na minha idade dá menos trabalho dizer o que eu não tenho. A merda maior é que tenho arteriosclerose, hipertensão, estenose da válvula aórtica...”

			“Não sei o que é estenose.”

			“Calcificação, Neto. Meu coração está ficando duro feito pedra.”

			Decidiu deixar por lá a piada fácil que pulou na sua cabeça: mais duro do que sempre foi? Atrás dela veio outra, que teve o mesmo destino: coração, que coração? Chegou a temer que Murilo, que o fitava com um meio sorriso, tivesse desenvolvido em seus anos de reclusão no Rocio o poder de ler pensamentos quando, como se quisesse desmentir as piadas silenciosas, ele fez algo assombroso.

			“E você? Tem ido ao médico?”, perguntou, soando como o pai que nunca tinha sido. “Não está na hora de achar uma mulher que cuide de você? Me conte tudo, acho que tagarelei demais.”

			Uma raiva antiga tentou arrombar por dentro a caixa em que estava presa no fundo do porão. Então o cara achava que era fá­cil assim.

			“Estou bem, obrigado.”

			“E a música? Ainda toca?”

			“Não.”

			“Meio velho para pop star, hã?”

			“Pois é.”

			“Mas largou as drogas alucinógenas, espero.”

			Neto deu um suspiro impaciente.

			“Pai, o Daime faz vinte e cinco anos. Não fiquei nem três meses lá.”

			Para seu alívio, a conversa foi interrompida pela chegada do marido de Uiara num fusca azul detonado. Era a primeira vez que dava as caras aquele homem que Murilo apresentou como Josué. Como tinha se casado mal, a moça. Físico e expressão parva de Maguila — o gorila do desenho da Hanna Barbera, bra­ços quase tocando o chão, não o boxeador —, o caseiro disse alguma coisa sobre o trabalho de capina que tinha ido fazer para um amigo em Pedro do Rio, no que foi questionado pelo patrão sobre a reforma no telhado que vinha adiando. Enquanto Josué gaguejava uma desculpa, Neto entrou em casa para ir ao ba­nhei­ro antes de pegar a estrada e na cozinha encontrou Uiara lavando a louça.

			“Você é uma ótima cozinheira”, disse.

			A risada dela, réplica da que o tinha recebido mais cedo enquanto Manteiga balangava à sua frente, ricocheteou nos azulejos, na cuba de alumínio, nos talheres espetados no escorredor.

			“Então vê se o senhor volta mais.”

			A água que espirrava da pia tinha grudado feito Contact o vestido de chita em sua barriga e na parte da frente das coxas robustas. A resposta de Neto desmentiu o que ele tinha decidido menos de duas horas antes.

			“É claro que eu volto.”

			Uiara lhe pediu que esperasse. Foi lá dentro secando as mãos num pano de prato e voltou um instante depois com um cartão de visita.

			“Esse é o dr. Floriano”, disse em tom de conspiração, “médico do seu pai. Atende em Petrópolis. Achei que o senhor ia gostar de conversar com ele. Fico tão preocupada.”

			“Obrigado.”

			“O dr. Murilo não pode saber que eu fiz isso, doutor. Pelo amor de Deus, hein? Capaz até de mandar a gente embora. Fico preocupada sem saber se ele está seguindo o tratamento, se esconde alguma coisa. Já liguei pro médico e ele não me atende, parece um homem ocupado e até metido, Deus me perdoe. Mas o senhor é filho, né?”

			“Te agradeço, Uiara.”

			“Depois me conta, doutor?”, ela abriu de novo aquele sorriso que parecia iluminado por trás. “Que bom que o senhor veio, que bom. Agora a gente vai ser feliz.”

			O que restava daquela longa história de ódio já não era ódio, foi sua primeira conclusão, para a qual deviam contribuir as cervejas do jantar e a atmosfera irreal que tinha baixado sobre o Rocio na forma de uma neblina que o Maverick cortava com facilidade enganosa, saindo mais molhado de cada nuvem do que se atravessasse uma cachoeira. Então era o quê? Neto sabia desde criança que Murilo era mais frio e autocentrado do que o Sr. Spock. Sabia também que à sombra frondosa de babacões brilhantes como ele nenhuma planta podia crescer direito. Quando encontrou a imagem botânica num artigo sobre criação de filhos lido na sala de espera do dentista, talvez fosse uma Seleções, devia ter nove ou dez anos — cedo para saber que se tratava de um clichê barato. Aquilo foi uma revelação. Passou o resto da vida sentindo pena de si mesmo, planta subdesenvolvida, pondo a culpa na sombra do pai. Agora que se aproximava dos cinquenta anos e Murilo ia morrer, o que sentia era mais parecido com vergonha.
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