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  Dedico este livro a todos aqueles que acreditam em amor incondicional!




  “A paixão é parecida com um vírus adormecido que jaz à espera, sempre pronto para atacar nosso enfraquecido sistema imunológico emocional.”




  Elizabeth Gilbert
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  Sei que é ridículo pensar que posso morrer de ataque cardíaco, aneurisma ou embolia pulmonar pelo menos três vezes por dia. Ter não apenas câncer de pulmão (mesmo sendo uma fumante passiva eventual), ou ter um câncer de cólon ou algum outro tipo comum de câncer de simples diagnóstico e com cura comprovada, mas também imaginar que se um dia eu tiver um câncer, será algo complexo, difícil de encontrar e impossível de curar. Horrível achar que se pode ser acometido a qualquer momento de algo que esperou a vida inteira para acontecer, pelo simples prazer de dizer a um médico que você estava certa. “Eu realmente tenho uma doença séria e agora poderei provar isso.” Eu poderia pensar. Isso é como aquela velha piada sobre o homem que mandou escrever em seu túmulo: “Eu disse que estava doente!” — ninguém precisa me dizer que ele era como eu, uma pessoa que sabia que poderia morrer a qualquer momento e que não media esforços para provar sua teoria.




  Sei que tudo isso é ridículo, acredite. Eu sei. Mas passei a minha vida toda pensando assim. E do mesmo jeito que é quase impossível para uma pessoa negativa ter um pensamento otimista no desfecho de qualquer situação, para mim é inconcebível aceitar o fato de que sou saudável. Antigamente eu achava que esse era meu charme, minha marca pessoal. “Alguém que consegue fazer graça e brincar com seus temores psicológicos mais profundos não pode ser uma pessoa tão miserável assim”, eu pensava.




  Eu fazia sucesso nas rodas de bate-papos com amigos, a empatia era imediata. Eu sempre tinha uma piadinha nova sobre o mais recente ataque, ou como deixei um médico constrangido ao confrontá-lo sobre as minhas doenças ilusórias. Essas histórias estavam na ponta da língua e, com isso, eu me tornava o centro das atenções rapidamente, em qualquer discussão em que entrasse. Mas a vida me mostrou por diversas vezes que minha doença não tem charme algum. Sofro de mais de mil doenças imaginárias e com a certeza (só minha certeza, quero dizer, particular e inaceitável) de que um dia vou morrer de uma doença fatal, que está escondida e incógnita dentro do meu organismo debilitado.




  Loucura? Não. O nome disso é nosofobia. Um distúrbio muito grave, mais conhecido como hipocondria, que afeta 1,5% da população mundial. E eu sou parte integrante, “semiviva” (tentando bravamente me manter viva!) e ativa dessa estatística. Mas não estou sozinha. Assim como eu, Darwin, Boswell, Brontë, Florence Nightingale, Proust e muitos outros famosos e anônimos que sofriam ou sofrem das neuroses de uma mente doente. Aqui um parêntese para um agravante. Personalidades geniais podem ser as vítimas que mais sofrem com esse distúrbio. A razão é muito simples: quanto mais inteligente, mais conhecimento de doenças, diagnósticos e capacidade de pesquisa se tem, e isso, para uma paciente como eu, é nitroglicerina pura!




  Enquanto a maioria das pessoas coloca em seus perfis nas redes sociais coisas como fotos felizes, momentos alegres com amigos, familiares e namorados, eu posto meu último ultrassom de bexiga, rezando para que algum médico, entre os muitos que não conheço, mas adicionei como amigo, veja e conclua que existe algo errado. Nos interesses você deve ter programas de tevê, livros favoritos e música. Eu tenho sites especializados em diagnóstico (o site ABC da saúde é meu melhor amigo e meu pior inimigo também), hospital favorito, campanhas de ajuda a crianças com doenças raras, livros de medicina e receitas de chás que curam desde uma simples dor de cabeça até uma estomatite.




  A maioria das pessoas dá dicas de viagem ou de uma nova forma de dieta em suas páginas, coisas que presumem que podem ajudar os outros e render comentários divertidos. Eu dou receitas de como retirar pedras do rim com um método caseiro e com o mínimo de dor. Não pense que me orgulho disso. O fato de estar me abrindo com você não significa que estou tentando me fazer de vítima, não sou a vítima dessa história; entretanto, tampouco sou a vilã. A vilã é ela, a maldita ansiedade. Se você é viciada em endorfina, sorte a sua! A ansiedade é minha droga, e ela pode ser mais letal que o êxtase, o crack ou a cocaína. Ela me consome lentamente, leva embora os meus afetos, magoa as pessoas que amo, me deixa na companhia da solidão e transforma a minha vida em um total e ridículo circo de ilusões! Um inferno com porta de entrada, mas sem sinalização para a saída de emergência. Literalmente o caos!




  Por tudo isso, decidi, depois da minha crise (hipotética) de cálculos biliares da quinta-feira passada, que seria mais honesta com os outros e comigo mesma: eu sou uma bomba atômica prestes a explodir!




  Frequento as reuniões dos Hipocondríacos Anônimos (H.A.) há mais de um ano. Se está ajudando? Claro que sim! Há dois meses me convenci de que estava praticamente curada. Sei que – como um alcoólatra, um viciado em heroína, codeína, anfetamina ou qualquer outra “ína” viciante solta por aí – minha fobia também exige atenção constante. Nunca ficarei curada completamente, mas acreditei de verdade que a combinação amor (do meu namorado Brian), terapia (com o Dr. Dean), paciência (da minha querida mãe) e compaixão (dos amigos e da minha irmã Lauren) estivessem funcionando. Mas não está!




  Fiz grandes avanços, admito. Passei um bom tempo evitando ler o obituário do New York Times, coisa que havia se tornado um hábito aos domingos de manhã, desde que vim morar em Nova York; isso para mim era como ler o horóscopo do dia para muitas pessoas. Criei minhas rotinas de autossobrevivência e proteção. Das 34 vezes que eu checava a minha pulsação, apenas para saber se eu ainda estava viva, passei a cinco checagens por dia! Quase inacreditável, eu sei. Até cheguei a sorrir nessa hora. Reduzi drasticamente minhas idas à farmácia e todas as vezes, quando precisava de alguma coisa, eu pedia ao meu namorado que fosse comprar para mim. Tudo para evitar o que costumo comparar a uma consumidora compulsiva solta em uma loja de sapatos com um cartão de crédito ilimitado para gastar!




  Meu plano era simples: ir às reuniões dos Hipocondríacos Anônimos, não arrumar desculpas para faltar à terapia (o que para uma mente criativa como a minha é tarefa fácil), controlar a ansiedade com exercícios de ioga e sempre, sempre que eu sentisse que uma situação “gatilho” ocorreria, aquela que me levaria a uma crise de pânico e sucessivamente a minhas alucinações sintomáticas, eu pediria ajuda antes que o caos se instalasse em minha mente, eu ficasse cega pela minha desordem emocional e surtasse.




  As coisas pareciam estar funcionando, pelo menos era disso que o Dr. Dean tentava me convencer. Ele estava muito empenhado em me tornar a sua mais bem-sucedida paciente, o que me deixava muito à vontade e ao mesmo tempo me dava forças para não desistir do tratamento.




  Sempre pensei que meu único problema era a hipocondria em si, até que um dia descobri que nenhum hipocondríaco é apenas hipocondríaco; como você pode notar, na minha vida nada é tão simples assim, nada é apenas o que parece ser. O fato é que todo hipocondríaco sofre de algum outro distúrbio psicológico associado. Seja depressão, distúrbio alimentar, síndrome do pânico ou, no meu caso, transtorno obsessivo-compulsivo.




  Venho negando essa realidade há anos, mesmo sabendo que não era normal verificar se o gás estava desligado umas cinco vezes antes de fechar a porta do apartamento. Outras “manias” que tenho (como contar os objetos que carrego nas mãos com medo de perder algo no caminho) serviram de base para que meu terapeuta chegasse a essa conclusão. Esse era o único diagnóstico que venho tentando evitar. Irônico, não?




  — Bem-vindos a minha existência mortal! Ai — arfei no meio do corajoso discurso que estava fazendo na sede dos Hipocondríacos Anônimos para comemorar meu primeiro ano no grupo de ajuda —, eu tentei, juro que tentei! Eu só queria ser normal! Mas tenho de ser honesta com vocês. Não posso comemorar algo que dê a outras pessoas falsas esperanças. Eu não estou bem. Não quero medalha nenhuma, não quero receber a pílula de ouro por um ano longe dos consultórios médicos ou por estar longe da automedicação. Eu só quero ser feliz!




  Foi quando as lágrimas começaram a rolar pelo meu rosto vermelho de constrangimento e eu gritei:




  — MAS NÃO CONSIGO! — disse, desabando aos prantos.




  2




  Meses antes…




  Eu admito que tenho uma tendência para o excesso ao avaliar situações. É aquele tal pessimismo hipocondríaco que não me deixa fazer avaliações razoáveis. Ainda bem que não sou analista de risco de nenhuma corretora de seguros, pois com certeza minha carreira não iria muito longe ou todas as pessoas seriam consideradas, por mim, homens-bomba em potencial.




  Minha irmã Lauren sempre me diz que eu me apego muito (muito mesmo) a detalhes quase imperceptíveis a olhos normais (infelizmente tenho certeza de que não sofro de miopia) e os transformo em uma tragédia catastrófica. Então admito que sou emocionalmente instável e tenho imaginação fértil. Mas e daí? Isso não diminui a minha dor, diminui?




  Só para você entender como essa questão é séria, vou contar da vez em que estava convencida de que uma espinha — daquelas grandes, amareladas, cheia de secreção… é nojento, eu sei, mas preciso contar — arruinaria com meus sonhos de uma vida longa.




  Foi de repente, após uma noite de comemoração na casa do Mark, era aniversário dele, que é um dos meus melhores amigos. Champanhe, morango, muito chocolate Godiva e, no dia seguinte, uma intrusa apareceu em minha testa. Era enorme, não faço ideia de como se desenvolveu no espaço de apenas 12 horas sem que eu pudesse ter notado. Porém, quando abri os olhos pela manhã diante do espelho do banheiro, lá estava ela, reluzente, oleosa, avermelhada e enorme, sorrindo carinhosamente para mim.




  Para uma pessoa comum (desde que não fosse uma adolescente histérica), isso poderia ser encarado como um ligeiro desapontamento, e para outras não teria a menor relevância (que inveja!). Ai, Deus! Como eu queria ser a pessoa da segunda opção. Mas não sou. Me convenci imediatamente de que havia algo estranho naquela espinha, algo diferente que eu não conseguia identificar, mas havia algo, disso eu tinha certeza.




  Depois de ler uma obra literária científica sobre acne e as publicações médicas mais prestigiadas sobre o assunto, descobri que a acne é causada pelo aumento da produção do sebo e da ceratinização anormal do epitélio folicular, proliferação de Propionibacterium acnes e inflamação. Entenderam tudo? Não? Não se sintam péssimos por isso. Eu sou graduada em direito por uma das melhores faculdades do mundo, a Universidade de Yale, nos Estados Unidos, sou nosofóbica desde criancinha, totalmente acostumada a ler bula de remédio e termos médicos altamente técnicos, tenho livros de medicina empilhados ao lado da minha cama e espalhados pelo meu apartamento inteiro — e também não entendi absolutamente nada!




  A parte da pesquisa mais esclarecedora dizia que as espinhas são coisas de adolescente (ponto pra mim, eu não sou mais adolescente). Tudo relativo aos hormônios em ebulição no período dos 10 aos 20 e poucos anos.




  “Mas espera aí”, pensei. “Se não estou com meus hormônios jorrando litros e nem tenho mais 20 e poucos anos, então o que eu tenho não é uma simples espinha! (menos um ponto pra mim). Sempre faço limpeza de pele, não tenho pele oleosa e raramente me acontece um episódio como esse!” (menos cinco pontos para mim e alguns motivos para enlouquecer).




  Corri para o espelho com uma lente de aumento e passei a monitorar minha Dalila (tive de batizá-la, pois analisar alguém ou alguma coisa tão de perto exige certo grau de intimidade) de minuto a minuto. E ela não se comportava como uma espinha qualquer. Era volumosa e brilhante. Li certa vez que quando a espinha cresce e não é desobstruída para que a secreção saia, a massa impactada de ceratina se transforma em uma massa inflamatória, ou seja, um nódulo ou cisto! Nódulo? Cisto? Mas o outro nome disso não é câncer?




  Deus salve a minha alma! Isso só pode ser um tumor maligno da glândula adrenal! Só pode ser!




  “Preciso de um médico e preciso de um médico urgente”, eu gritava em meus pensamentos. Eu estou sozinha! Como poderei passar por uma biópsia sozinha? Meu namorado está trabalhando na França, onde abrirá seu novo restaurante; minha mãe só pensa no novo namorado e está em uma cabana em algum lugar nos Alpes tomando chocolate quente, comendo fondue ou fazendo sexo. Fazendo SEXO! Eu não disse isso. Eu não pensei isso. Ai, acho que vou vomitar ou desmaiar ou os dois. De que adianta ter namorado se quando a gente precisa dele ele está na França trabalhando com uma arquiteta linda e mais equilibrada que você?




  Não que o fato de ser mais equilibrada do que eu possa contar pontos para alguém, afinal de contas até o Ali, o cachorro pit bull do meu namorado, é mais equilibrado do que eu. Já falei dele? Ele foi o responsável pelo meu encontro com o Brian. Ele dilacerou a minha perna, tenho uma cicatriz enorme que é a prova do nosso amor. Meu e do cachorro? Não! Meu amor pelo Brian. Ali quase me matou, e foi assim que Brian se aproximou de mim. História trágica essa, não gosto nem de lembrar, mas foi graças a isso que eu tenho um namorado! Enfim, até o Ali consegue ser mais equilibrado do que eu. Então não basta ser francesa, linda e equilibrada; ela precisa ter algum traço de loucura na sua personalidade. Pois só isso poderia explicar o fato de Brian me amar. Ele gosta de mulheres instáveis, só pode ser isso. O Brian pensa que não sei, mas tenho certeza de que o que ele realmente curte em mim é esse meu jeito “exótico” e inusitado de viver.




  Mas voltando ao meu suposto câncer: fui a dois pronto-socorros, ambos lotados. Liguei para três dermatologistas da minha agenda, mas nenhum poderia me atender, então, como último e desesperado recurso, liguei para meu amigo Lian. Na verdade, ele é meu dentista, mas na falta de um médico, o que mais eu poderia fazer? Marcar uma consulta para daqui duas semanas? Eu poderia ter a minha testa consumida por um tumor em duas semanas! Alguns tumores ficam incubados por anos, mas depois que são descobertos, crescem e aniquilam os pacientes em algumas semanas. Eu precisava remover a Dalila agora mesmo, por mais apegada que eu já estivesse a ela.




  Lian me atendeu assim que cheguei. A secretária do consultório disse que ele estava a minha espera e fui logo entrando na sala. Enquanto ele analisava cada centímetro da Dalila em completo silêncio, eu orava para que as notícias fossem as melhores (que o tumor era maligno, sim, mas que eu tinha muitas chances de me recuperar pela rapidez do diagnóstico).




  Foi quando o silêncio se rompeu.




  — Amanda, isso é apenas e tão somente uma espinha! Dessas que qualquer pessoa tem e passa! Fique calma, você está bem e ficará ainda melhor em três ou quatro dias. Apenas evite cutucar. Eu vou espremer, passar uma pomada anti-inflamatória e você ficará bem — ele finalizou, sorrindo.




  Eu estou bem? Como? Apenas uma espinha? Mas e todos os indícios de um nódulo maligno adrenal? Será que posso confiar nele? Afinal de contas, ele nem é médico, né? É apenas um dentista metido, que gostaria de ser médico, mas não é! Acho melhor eu agradecer, pagar a consulta e correr para o pronto-socorro novamente; talvez eu tenha mais sorte dessa vez e possa ser examinada por um médico de verdade! Ou não? Seria melhor acreditar nele e me acalmar? Mil pensamentos se embaralhavam em minha mente. A maioria deles ambíguos e conflitantes, o que me deixava ainda mais aflita. Mas Lian percebeu rapidamente que havia algo mais e começou a me interrogar.




  — Amanda, o que está acontecendo na sua vida? Você está bem? Tudo bem entre você e o Brian? E no trabalho? Alguma mudança repentina?




  Havia. Na verdade, havia muita coisa me incomodando. Passei pelo menos seis meses vivendo um conto de fadas. Depois de muito tempo em busca de um relacionamento com um homem que me aceitasse e me ajudasse a controlar os meus nervos, finalmente Brian apareceu e ele era perfeito. Enquanto eu trabalhava na ONG “SALVE O MUNDO, PELO AMOR DE DEUS”, me dedicando aos processos que a organização movia contra os predadores do mundo, Brian trabalhava em seu restaurante, o Le Antique, no Soho. Minha rotina não podia ser melhor. Éramos vizinhos, mas estávamos praticamente morando no mesmo apartamento. Eu acordava todos os dias nos braços dele. Eu o deixava dormindo em sua cama e ia para o meu apartamento na porta da frente. Tomava banho e me arrumava enquanto minha cafeteira italiana preparava meu café forte e encorpado. Saía de casa 15 minutos adiantada, passava na banca de jornal e comprava um exemplar do New York Times, algumas balas e seguia caminhando para o trabalho. Depois de mais um dia travando lutas judiciais ao lado do meu chefe e grande amigo Edward, para impedir que o mundo fosse depredado sem piedade, eu voltava para casa com a sensação do dever cumprido.




  Quando eu chegava em casa, geralmente por volta das 17h30, o Brian não estava e cabia a mim a tarefa de levar o Ali para passear. Oito quadras descendo para Downtown e oito subindo de volta para Uptown, formando um retângulo ao redor da Bloomingdale´s. Na volta eu sempre passava no Starbucks da Terceira Avenida com a Rua 61 para pegar um frappuccino e uma rosquinha caramelada.




  O Brian chegava sempre entre 21h00 e 21h30 e trazia do restaurante o nosso jantar. Eu deixava a mesa posta e ficava assistindo a minhas séries favoritas enquanto eu e o Ali aguardávamos o Brian abrir a porta para nos jogarmos em cima dele. Eu estava realmente feliz. Feliz como jamais havia sido antes. Os finais de semana eram melhores ainda. No verão íamos à praia. No inverno esquiávamos em Vermont. Tédio é uma palavra inexistente no dicionário do Brian. Eu o seguia apaixonada e até esquecia dos meus problemas de saúde. Foi nessa época que cheguei a acreditar que estava curada. Mas de repente, sem aviso, as coisas começaram a mudar.




  Primeiro foi o convite de Brian para que eu morasse em seu apartamento. Depois o início da realização de um sonho do meu namorado de abrir uma filial do seu restaurante em Paris. Com o início das obras, a presença de Brian na França se fez necessária, e ele viajava cada vez com mais frequência. A insegurança e a solidão foram invadindo pouco a pouco minha rotina e eu já não me sentia tão bem quanto antes. Passei a ter ataques novamente. No começo eram coisas bobas e sempre quando Brian estava em Paris.




  Mas foi quando as coisas mudaram no escritório que fiquei fora de controle. Edward, meu chefe, foi promovido e as coisas lá na ONG estavam complicadas para mim. Fui subitamente tomada por uma ansiedade que não conseguia controlar. Trabalhei os últimos cinco anos com o Edward. Éramos grandes amigos e, apesar de todas as esquisitices de ambas as partes, nós nos dávamos muito bem. Formávamos uma grande dupla. E agora eu teria de me reportar a outro chefe e isso estava me deixando nervosa. Quem é essa pessoa? De onde vem? O que ela sabe sobre o meu trabalho? Qual será a sua formação? Como irá reagir a minhas excentricidades e a minha saúde frágil?




  Mas isso não era assunto para ser discutido com meu dentista. Resolvi recuar. Aceitei o diagnóstico de acne com secreção de ceratina e fui para casa descansar. Antes de chegar em casa, passei na farmácia e comprei um kit completo para acne, daqueles dos comerciais que sempre têm como protagonistas duas adolescentes lindas que descobrem uma espinha minutos antes do baile da escola e que mesmo com a dita espinha na cara, são eleitas as rainhas e tudo acaba bem. Vou acreditar que isso acontecerá comigo também.




  Não obstante ainda discordava que aquele caroço enorme, cheio de secreção amarelada bem no meio da minha testa não era um sinal de doença grave. Mas não posso dizer que não estava aliviada. Pelo menos, depois que descobri que não tinha um tumor maligno da adrenal, eu poderia me concentrar na congestão nasal que vinha me atormentando havia dias. Às vezes, os sintomas de um aparentemente inocente resfriado podem ter um diagnóstico imprevisível, como o de uma granulomatose de Wegener — uma doença muito grave, sem tratamento definido e com índice de mortalidade de 90%! Você sabe o que 90% significa? Que a morte por essa doença é certa! Ela é uma doença autoimune, que produz uma inflamação nos tecidos do corpo, chamada de granulomas. Esses granulomas destroem os vasos sanguíneos, impedindo que o sangue circule para os órgãos causando, assim, a necrose dos mesmos! Não lhe parece terrível? E sabe como tudo começa? Com uma simples e inocente sinusite!




  Está vendo? Esse mundo é complexo demais para uma pessoa sensível como eu. A única coisa sobre a minha saúde da qual me orgulho é ter um coração forte. Claro que meu coração é forte! Sou nosofóbica e a nosofobia, acredite, não é para os que têm coração fraco!




  No meio desse turbilhão de preocupações, uma pergunta insiste em cutucar meus pensamentos: o que Brian estará fazendo agora? Será que a tal arquiteta francesa é mesmo bonita?




  3




  Como eu disse antes, as coisas já não estavam muito bem. Meu namorado e eu estávamos morando juntos, coisa que sinceramente surpreendeu toda a minha família, até mesmo a mim. Nunca pensei — sério, jamais pensei — que um dia estaria vivendo com outra pessoa sob o mesmo teto, e principalmente uma que acordasse de bom humor todos os dias, cantarolando músicas de comerciais bregas que passam na tevê. Sei que é irritante, mas Brian é assim e, depois de certo tempo, a gente até que se acostuma com isso.




  Brian é muito carinhoso, compreensivo, inteligente, sexy, bom amigo, companheiro e, além de tudo isso, extremamente bem-humorado. E o melhor de tudo: ele é meu namorado! Dá pra acreditar? Mas o bom humor dele chega a ser aterrorizante para uma pessoa como eu, preciso dizer. Porém, apesar desse defeitinho adorável, eu estava feliz. Feliz e amedrontada. Mas ainda assim feliz! Quem diria? Eu estava me recuperando, sentia-me de bem com a vida, apesar dos altos e baixos, mas principalmente me sentia bem com relação a minha saúde. Tinha feito as pazes com a normalidade e me sentia merecedora de bênçãos simples, como dormir dez horas seguidas e acordar sem nenhum pensamento nefasto, paranoico ou obsessivo que me levaria a uma morte súbita! Era um milagre.
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