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    Apresentação




    ______________________




    LUIGI PIRANDELLO foi um dramaturgo, escritor e poeta italiano, agraciado com o Prêmio Nobel de Literatura em 1934. É considerado um dos principais nomes da história do teatro do século XX.




    Pirandello nasceu em uma família burguesa da cidade siciliana de Girgenti (atual Agrigento). Em 1880, a família se muda para Palermo, onde ele concluiria o Ensino Médio e ingressaria na universidade, a princípio dividido entre as carreiras de Direito e Letras. Optando por Letras, em 1887 muda-se para Roma, onde pretendia concluir o curso. Por desacordo com um de seus professores, transferiu seus estudos para a Alemanha, na Universidade de Bonn. Ali obteria seu doutorado, em 1891, com uma tese sobre o dialeto de Agrigento. Sua permanência na Alemanha permitiu-lhe conhecer a cultura alemã e, em particular, os autores românticos, que influenciaram profundamente seus trabalhos e sua teoria sobre o humor. De volta à Itália, após breve passagem por Agrigento, muda-se definitivamente para Roma, onde passou a frequentar o ambiente cultural na companhia de artistas como o poeta Ugo Fleres (1858-1939) e o escritor e jornalista Luigi Capuana (1839-1915). Nesses anos, dedicou-se às primeiras experiências literárias: em 1893 escreveu seu primeiro romance, L’esclusa (A excluída), publicado somente em 1901, e lançou sua primeira seleção de contos, Amori senza amore (Amores sem amor), em 1894.




    Atuou como professor de italiano em Roma e escreveu ensaios e artigos para diversas revistas italianas, enquanto complementava a renda com produção de contos, romances e temas para filmes. Seu conservadorismo político e social o levou a ver como uma “garantia da ordem” o regime autoritário de Benito Mussolini (1883-1945). Entretanto, logo reconheceu a política de desvalorização cultural do governo, o que fez com que desaparecesse sua simpatia original.




    O ponto de viragem se deu em 1921, com a encenação de Seis personagens em busca de um autor, texto que revolucionou a linguagem teatral. Embora tenha provocado reações iniciais furiosas, a peça obteve enorme sucesso, inclusive no exterior. Pirandello abandonou a vida de professor em 1922 para dedicar-se à dramaturgia, acompanhando os grupos de teatro em suas turnês e cuidando das encenações de seus textos.




    Em seus últimos anos, o escritor dedicou-se à publicação de suas obras reunidas: os romances foram coligidos em Novelle per un anno, e os textos dramáticos, em Maschere nude. O dramaturgo também se interessou pelo cinema e acompanhou as adaptações de suas obras para a tela grande. Contraiu pneumonia enquanto presenciava nos estúdios de Cinecittà a filmagem de seu romance mais célebre, O falecido Mattia Pascal, vindo a falecer em dezembro de 1936.




    ______________________




    Como se viu, as primeiras incursões de Luigi Pirandello no gênero do romance foram precoces: em 1893, aos 26 anos, escreveu Marta Ajala, texto que só seria publicado em 1901 com o título de A excluída, no jornal romano La Tribuna. Ambientada na Sicília, a trama apresentava características típicas da narrativa naturalista: mulher acusada de adultério se choca com a moralidade da sociedade provincial e é expulsa de casa. No entanto, diferentemente do ideário realista, o fato que desencadeou o evento não é objetivo, mas subjetivo: Marta era inocente, e o adultério do qual foi acusada, apenas inferido. A fatalidade determinista é, portanto, desencadeada por uma crença subjetiva que se insinua nas mentes do marido e da comunidade. Desse modo, Pirandello, de modo polêmico, opôs ao determinismo dos realistas e naturalistas o jogo imprevisível do acaso.




    O mesmo tema está no centro do segundo romance de Pirandello, Il turno, de 1895, no qual a protagonista espera sua vez de se casar com o amado, depois da morte de seus dois maridos anteriores. Aqui, no entanto, o “jogo do acaso” se torna tema para diversão cômica.




    Essas duas vertentes ficcionais estão presentes de modo mais bem acabado na obra que rendeu fama a Pirandello como romancista: O falecido Mattia Pascal. Publicado na revista Nuova Antologia, em 1904, o romance se distancia ainda mais do domínio do naturalismo e do realismo. Mattia Pascal, pequeno burguês da província de Miragno, é perseguido por credores e convive em um ambiente familiar miserável. Por um golpe do acaso, entretanto, tem a chance de escapar de sua rotina infeliz: ganha pequena fortuna em um cassino de Monte Carlo e, ao mesmo tempo, é dado como morto em sua cidade natal, confundido com o cadáver de um afogado. Aproveitando-se da situação, Mattia Pascal busca construir uma nova identidade como Adriano Meis e parte em viagem pela Europa. Diversos imbróglios, todavia, lhe atravessam o caminho, e o imprevisível se impõe novamente com força na trama.




    O falecido Mattia Pascal concentra dois temas caros ao universo ficcional de Pirandello: a vida social vista como “armadilha” inescapável e a identidade submetida a máscara socialmente imposta, que sufoca a personalidade multifacetada do ser humano. Do ponto de vista narrativo, o autor abandona a terceira pessoa, típica de obras realistas, em favor do narrador em primeira pessoa: é o protagonista quem revive sua história, registrando sua experiência de modo retrospectivo. Os eventos, portanto, são narrados de uma perspectiva subjetiva, portanto parcial, o que contribui, ao lado do jogo do acaso, para relativizar a realidade.




    A época que testemunhou o colapso do sujeito autocentrado e a crise da ideia de realidade ordenada encontrou em Luigi Pirandello um de seus intérpretes mais agudos, e em O falecido Mattia Pascal, a figura do anti-herói moderno, protótipo do personagem inepto e protagonista oprimido pela própria história.
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  LUIGI PIRANDELLO
(AGRIGENTO, ITÁLIA, 1867 – ROMA, ITÁLIA, 1936)




  LUIGI PIRANDELLO, FOTO AGENCE ROL, 1924 (DATA DE EDIÇÃO)




  Luigi Pirandello




  ______________________




  O falecido Mattia Pascal




  

    I. Premissa




    ______________________




    UMA DAS POUCAS COISAS, ou talvez a única, de que eu tinha verdadeira certeza era esta: que me chamava Mattia Pascal. E até tirava proveito disso. Sempre que algum dos meus amigos ou conhecidos demonstrava ter perdido o juízo a ponto de me procurar para pedir conselhos ou sugestões, eu dava de ombros, semicerrava os olhos e respondia:




    – Eu sou Mattia Pascal.




    – Obrigado, meu caro. Isso eu sei.




    – E você acha pouco?




    Para dizer a verdade, eu mesmo não achava que fosse grande coisa. Mas na época eu ignorava o que significava não saber nem isto – não poder mais responder, se necessário, como antes:




    – Eu sou Mattia Pascal.




    Talvez tenham pena de mim (custa muito pouco), imaginando a dor atroz de um desventurado que de repente descobre que… sim, nada, enfim: sem pai nem mãe, como morreu ou deixou de morrer; e talvez se revoltem (custa menos ainda) com a corrupção dos costumes, dos vícios e da tristeza dos tempos, que podem causar tanto mal a um pobre inocente.




    Bem, fiquem à vontade. Mas é meu dever adverti-los de que não se trata exatamente disso. De fato, eu poderia aqui apontar, numa árvore genealógica, a origem e a descendência da minha família e confirmar que realmente não apenas conheci meu pai e minha mãe, mas também meus antepassados e suas ações – nem todas elas verdadeiramente louváveis – durante um longo espaço de tempo.




    E então?




    Aí está: meu caso é bem mais estranho e diferente; tão diferente e estranho que vou começar a narrá-lo.




    Fui, por cerca de dois anos, não sei se caçador de ratos ou guarda-livros na biblioteca que um certo monsenhor Boccamazza, em 1803, quis deixar, quando morria, para a nossa aldeia. É claro que ele devia conhecer bem pouco a índole e os hábitos de seus concidadãos; ou talvez tivesse a esperança de que seu legado pudesse, com o tempo e a disponibilidade, acender no ânimo deles o amor pelos estudos. Até agora, e eu sou testemunho disso, não se acendeu, e o digo como um elogio aos meus concidadãos: a aldeia se mostrou tão pouco grata pela doação feita por Boccamazza que não quis nem ao menos lhe erigir um meio-busto. Os livros ficaram por muitos e muitos anos empilhados num vasto e úmido depósito, e depois foram levados, imaginem em que estado, para a distante igrejinha de Santa Maria Liberal, que por alguma razão não era consagrada. Ali foram deixados, sem nenhum bom senso, a título de benefício e como sinecura, a cargo de qualquer vagabundo bem recomendado, que por duas liras ao dia, cuidando dos livros ou mesmo nem se preocupando com eles, suportava por algumas horas todo aquele mofo e velharia.




    Também tive essa sorte; e já desde o primeiro dia concebi tão pouca estima pelos livros, fossem impressos ou manuscritos (como alguns antiquíssimos volumes da nossa biblioteca), que eu nunca teria começado a escrever se, como disse, não achasse meu caso realmente muito estranho e passível de servir de exemplo a algum leitor curioso que porventura, finalmente levando a cabo a antiga esperança do bom monsenhor Boccamazza, viesse a esta biblioteca, na qual deixo meu manuscrito, com a recomendação expressa de que ninguém possa abri-lo a não ser cinquenta anos depois da minha terceira, última e definitiva morte.




    Já que, até o momento (e Deus sabe o quanto isso me dói), já morri, sim, duas vezes, mas a primeira por erro, e a segunda… vocês vão ouvir.


  




  

    II. Segunda premissa (filosófica), a título de desculpa




    ______________________




    A IDEIA, OU MELHOR, o conselho de escrever me foi dado por meu respeitável amigo dom Eligio Pellegrinotto, que hoje tem a custódia dos livros do monsenhor Boccamazza e ao qual confiarei o manuscrito assim que terminá-lo, se eu conseguir essa proeza.




    Estou escrevendo aqui na igrejinha não consagrada, da luz que me vem da cúpula do teto; aqui na abside reservada ao bibliotecário e fechada por um gradil baixo de madeira com pilastras, enquanto dom Eligio reclama do encargo que assumiu heroicamente: pôr um pouco de ordem nessa verdadeira babel de livros. Temo que nunca consiga cumprir a tarefa. Ninguém antes dele se preocupara em saber, nem ao menos por cima, dando uma olhadela nas lombadas, que tipo de livros o monsenhor doara à aldeia: achava-se que todos ou quase todos deviam tratar de assuntos religiosos. Mas dom Pellegrinotto descobriu, para seu grande consolo, uma variedade enorme de temas na biblioteca do monsenhor; e, como os livros foram tirados de qualquer maneira do depósito e arrumados na igreja sem nenhuma ordem, a confusão é indescritível. Estreitaram-se entre esses livros, devido à sua vizinhança, as amizades mais peculiares: dom Eligio me disse, por exemplo, que tentou com afinco separar um tratado muito licencioso, Da arte de amar as mulheres – três volumes de Anton Muzio Porro, do ano de 1571 –, de uma Vida e morte de Faustino Materucci, Beneditino de Polirone, a quem alguns chamam abençoado – biografia publicada em Mântua em 1625. Mas, devido à umidade, as encadernações dos dois volumes estavam fraternalmente grudadas. Note-se que no segundo volume daquele tratado libertino se fala longamente sobre a vida e as aventuras monásticas.




    Dom Eligio Pellegrinotto, subindo todos os dias numa escada de acender lampiões, pescou nas prateleiras da biblioteca muitos livros curiosos e deveras agradáveis. Sempre que encontra um deles joga-o lá do alto, com elegância, na grande mesa do centro da sala. A igreja retumba; uma nuvem de poeira se levanta, da qual duas ou três aranhas fogem assustadas: lá da abside, eu acorro pulando o gradil; primeiro, com o próprio livro, caço as aranhas na grande mesa empoeirada; então abro o livro e começo a lê-lo.




    Assim, pouco a pouco, tomei gosto por tais leituras. Agora, dom Eligio me diz que meu livro deveria seguir o modelo desses que ele vai desencavando na biblioteca, ou seja, deve ter o mesmo sabor especial. Dou de ombros e lhe digo que isso não é tarefa para mim. Além de tudo, tenho outras preocupações.




    Todo suado e empoeirado, dom Eligio desce da escada e vem tomar um pouco de ar fresco na pequena horta que ele conseguiu fazer surgir aqui atrás da abside, toda cercada por paus e estacas.




    – Ei, meu caríssimo amigo – digo a ele, sentado na mureta, com o queixo apoiado na bengala, enquanto ele se dedica às suas alfaces. – Não acho que hoje seja uma boa época para escrever livros, nem mesmo como passatempo. Em relação à literatura, como para todo o resto, devo repetir meu refrão habitual: “Maldito seja Copérnico!”.




    – Oh, oh, oh, e o que Copérnico tem a ver com isso?! – exclama dom Eligio, levantando-se, com o rosto afogueado sob o chapelão de palha.




    – Tem tudo a ver, dom Eligio. Porque, quando a Terra não girava…




    – Ora, bolas! Mas a Terra sempre girou!




    – Não é verdade. O homem não sabia disso, então era como se ela não girasse. Para muita gente, até hoje a Terra não gira. Outro dia mencionei isso a um velho camponês e sabe o que ele respondeu? Que era uma boa desculpa para os bêbados. Além disso, o senhor mesmo, me desculpe, não pode duvidar que Josué fez o sol parar. Mas deixe estar. Eu acredito que quando a Terra não girava e o homem, vestido de grego ou romano, fazia uma bela figura e se sentia tão bem consigo mesmo, comprazendo-se com sua dignidade, aí então uma narrativa minuciosa e cheia de detalhes podia fazer sucesso. Lê-se ou não em Quintiliano, como o senhor me ensinou, que a história devia ser feita para narrar e não para provar?




    – Não nego – responde dom Eligio –, mas também é verdade que nunca foram escritos livros tão minuciosos, tão meticulosamente escritos, com todos os detalhes mais íntimos, desde que, como o senhor diz, a Terra começou a girar.




    – Ah, pois sim! O senhor conde levantou-se exatamente às oito e meia… A senhora condessa colocou um vestido lilás com uma rica guarnição de rendas no pescoço… Teresinha estava morrendo de fome… Lucrécia se consumia de amor… Oh, santo Deus! O senhor acha que me importo com isso? Vivemos ou não num pião invisível, golpeado por um raio de sol, num grãozinho de areia enlouquecido que gira, gira e gira, sem saber por quê, sem jamais chegar ao seu destino, como se achasse graça em girar assim, para nos fazer sentir ora um pouco de calor, ora um pouco de frio, e nos fazer morrer – muitas vezes com a consciência de ter cometido uma série de pequenas bobagens – depois de cinquenta ou sessenta voltas? Copérnico, Copérnico, meu caro dom Eligio, arruinou a humanidade irremediavelmente. A esta altura todos nós já nos resignamos à nossa pequenez infinita e nos consideramos ainda menos que nada no Universo, com todas as nossas belas descobertas e invenções, e que importância, então, o senhor quer que as histórias tenham, não digo aquelas que contam nossas misérias particulares, mas mesmo as calamidades gerais? Hoje nossas histórias são histórias de minhocas. O senhor já leu sobre aquele pequeno desastre nas Antilhas? Nada. A Terra, pobrezinha, cansada de girar sem objetivo, como quer aquele cônego polonês, teve um pequeno gesto de impaciência e soprou um pouco de fogo por uma das suas muitas bocas. Quem sabe o que provocou esse tipo de bile? Talvez a estupidez dos homens, que nunca foram tão enfadonhos como hoje. Basta. Vários milhares de minhocas assadas, e nós seguimos em frente. E não se fala mais isso.




    No entanto, dom Eligio Pellegrinotto me faz ver que, por mais que nos esforcemos na cruel intenção de destruir, de estraçalhar as ilusões que a natureza previdente criou para o nosso bem, não conseguimos. Felizmente, o homem se esquece com facilidade.




    Isso é verdade. Nossa aldeia, em certas noites marcadas no calendário, não acende os lampiões da rua, e muitas vezes – se estiver nublado – nos deixa no escuro.




    No fundo, isso quer dizer que até hoje acreditamos que a lua está lá no céu só para nos iluminar à noite, assim como o sol de dia, e as estrelas existem apenas para nos oferecer um magnífico espetáculo. Claro. E muitas vezes nos esquecemos de que somos átomos infinitesimais que devem respeitar e admirar uns aos outros, e então somos capazes de lutar entre nós por um pequeno pedaço de terra ou reclamar de certas coisas que, se tivéssemos realmente noção daquilo que somos, deveriam nos parecer mesquinharias incalculáveis.




    Bem, por causa desse esquecimento providencial, e também pela estranheza do meu caso, falarei de mim mesmo, porém o mais brevemente possível, dando apenas as informações que julgo necessárias.




    Algumas delas, claro, não serão muito louváveis; mas hoje me encontro numa condição tão excepcional que já posso me considerar fora da vida e, portanto, sem quaisquer obrigações ou escrúpulos de qualquer tipo.




    Comecemos.


  




  

    III. A casa e a toupeira




    ______________________




    FUI UM POUCO PRECIPITADO, lá no início, ao dizer que conheci meu pai. Não foi bem assim. Eu tinha quatro anos e meio quando ele morreu. Estava navegando pela Córsega, por causa de alguns negócios que tinha na região, e nunca mais voltou: foi pego pela malária e em três dias morreu, aos trinta e oito anos. No entanto, deixou em boa situação econômica sua esposa e os dois filhos: Mattia (que seria, e fui, eu) e Roberto, dois anos mais velho.




    Alguns idosos da nossa região ainda se deleitam em falar que a riqueza do meu pai (que não devia mais incomodá-los, já que foi passada para outras mãos há tempos) tinha origens – digamos assim – misteriosas.




    Dizem que ele a conseguiu num jogo de cartas, em Marselha, com o capitão de um navio mercante inglês, que, tendo perdido todo o dinheiro que tinha – e não devia ser pouco –, também jogou um grande carregamento de enxofre que fora embarcado na distante Sicília em nome de um comerciante de Liverpool (até isso eles sabem! Será que sabem o nome?), de um comerciante de Liverpool que fretou o navio; portanto, desesperado, quando o navio zarpou, o capitão se afogou em alto-mar. Assim, o navio atracou em Liverpool aliviado também do peso do capitão. A riqueza do meu pai tinha como lastro a maldade dos meus conterrâneos.




    Nós tínhamos terras e propriedades. Astuto e aventureiro, meu pai nunca teve um escritório fixo para os seus negócios: sempre andando por aí com seu navio, comprava e vendia mercadorias de todo tipo onde encontrasse as melhores oportunidades. Como não era dado a empreendimentos muito grandes e arriscados, aos poucos investia seus lucros em terras e casas aqui, na sua própria aldeia, onde pensava que mais tarde poderia descansar no conforto adquirido com muito suor, satisfeito e em paz com sua mulher e os filhos.




    Assim, ele primeiro adquiriu a terra das Due Riviere, rica em oliveiras e amoreiras; depois, o sítio da Stìa, este também ricamente beneficiado e com uma bela nascente de água, que foi direcionada mais tarde para o moinho; em seguida, toda a colina do Sperone, que era o melhor vinhedo da nossa região, e, finalmente, San Rocchino, onde construiu uma casa de campo encantadora. Na aldeia, além da casa em que morávamos, meu pai comprou duas outras casas e todo aquele quarteirão, hoje reformado e transformado num arsenal.




    Sua morte quase repentina foi nossa ruína. Minha mãe, incapaz de administrar a herança, teve de confiá-la a alguém que, depois de ter sido tão favorecido por meu pai que até mudou de condição social, deveria sentir-se compelido a ter pelo menos um pouco de gratidão, a qual, além do zelo e da honestidade, não lhe teria custado nenhum tipo de sacrifício, pois ele era fartamente remunerado.




    Uma santa mulher, minha mãe! De índole tímida e muito tranquila, ela tinha tão pouca experiência da vida e dos homens! Quando falava, parecia uma criança. Tinha uma voz anasalada e também ria com o nariz, pois sempre que começava a rir, como se tivesse vergonha, comprimia os lábios. De constituição muito delicada, depois da morte do meu pai sempre teve uma saúde instável; mas nunca se queixou dos seus males, nem creio que se incomodasse consigo mesma, aceitando-os, resignada, como consequência natural de sua desgraça. Talvez ela também esperasse morrer, por causa do luto; portanto, tinha de agradecer a Deus, que a mantinha viva, mesmo que tão miserável e problemática, pelo bem dos filhos.




    Ela nutria por nós uma afeição quase mórbida, cheia de ansiedade e consternação: queria que estivéssemos sempre por perto, como se temesse perder-nos, e muitas vezes mandava as criadas nos procurar pela vasta casa assim que um de nós se afastava um pouco.




    Minha mãe se abandonara cegamente às orientações do marido; quando ficou só, sentiu-se perdida no mundo. E nunca saía de casa, exceto aos domingos, de manhã cedo, para ir à missa na igreja ao lado, acompanhada de duas velhas criadas que ela tratava como parentes. Na própria casa, aliás, limitou-se a viver apenas em três cômodos, abandonando os muitos outros aos pobres cuidados das criadas e às nossas travessuras.




    Nesses quartos, exalava de todos os móveis de estilo antigo, das cortinas desbotadas, aquele cheiro peculiar de coisas velhas, quase o hálito de outros tempos; e lembro-me de que, mais de uma vez, olhei em volta com uma estranha consternação provocada pela imobilidade silenciosa daqueles objetos antigos que permaneciam inutilmente ali por tantos anos, sem vida.




    Dentre aqueles que vinham visitar minha mãe com mais frequência, havia uma irmã do meu pai, uma solteirona rabugenta, com olhos de fuinha, morena e arrogante. Chamava-se Scolastica. Mas ela sempre permanecia por pouco tempo, pois de repente, no meio da conversa, se enfurecia e ia embora sem se despedir de ninguém. Desde criança, eu tinha muito medo dessa tia. Olhava para ela de olhos arregalados, especialmente quando a via se levantar furiosa e gritar, virando-se para minha mãe e batendo um dos pés no chão, com raiva:




    – Está ouvindo o silêncio? A toupeira! a toupeira!




    Ela se referia a Malagna, o administrador que sorrateiramente cavava a cova debaixo dos nossos pés.




    Tia Scolastica (soube disso mais tarde) queria, a todo custo, que minha mãe se casasse de novo. Normalmente as cunhadas não têm essas ideias nem dão tais conselhos. Mas ela nutria um sentimento severo e arrogante em relação à justiça, e mais por isso, é claro, que por amor a nós, não podia tolerar que aquele homem nos roubasse tão descaradamente. Portanto, devido à absoluta inaptidão e cegueira da minha mãe, ela não via outro remédio a não ser um segundo marido. E até já o escolhera: um pobre homem chamado Gerolamo Pomino.




    Ele era viúvo e tinha um filho, que ainda está vivo e se chama Gerolamo como o pai: muito amigo meu, na verdade mais que amigo, como contarei mais adiante. Desde pequeno ele vinha à nossa casa com o pai, e era um tormento para mim e meu irmão Berto.




    O pai, quando jovem, desejara por um longo tempo se casar com tia Scolastica, que não queria nem saber dele (como aliás de nenhum outro, de qualquer forma); e não porque não se sentisse disposta a amar, mas porque a mais ínfima suspeita de que o homem que amava pudesse traí-la, mesmo em pensamento, teria feito com que ela cometesse – como dizia – um crime. Para ela, todos os homens eram falsos, patifes e traidores. Até mesmo Pomino? Não, é claro: Pomino não. Mas ela percebera isso tarde demais. De todos os homens que pediram sua mão e que mais tarde se casaram, ela conseguiu descobrir alguma traição, o que muito a satisfizera. Apenas de Pomino não descobrira nada; na verdade, o pobre homem tinha sido um mártir da esposa.




    Então, por que ela não se casava com ele? Ah, mas ele era viúvo! Pertencera a outra mulher, em quem talvez pudesse pensar às vezes. E depois porque… oras! Via-se a cem milhas de distância que, apesar da timidez, o homem estava apaixonado, apaixonado… já se sabe por quem, aquele pobre sr. Pomino!




    Imaginem se minha mãe teria aceitado aquilo. Para ela, seria um verdadeiro sacrilégio. Mas talvez ela nem acreditasse, coitadinha, que tia Scolastica falava sério; e ria, com aquele seu peculiar jeito de rir, das explosões da cunhada, das exclamações do pobre sr. Pomino, que estava sempre presente àquelas discussões e ao qual a solteirona dedicava os elogios mais sinceros.




    Fico imaginando quantas vezes ele não deve ter exclamado, contorcendo-se na cadeira como se estivesse numa câmara de tortura:




    – Oh, bendito seja o santo nome de Deus!




    Homenzinho polido, bem-arrumado, com mansos olhinhos cerúleos, acredito que passasse pó de arroz e também um pouquinho de ruge, quase nada, nas bochechas; com certeza se orgulhava de na sua idade ter conservado os cabelos, que penteava com muito cuidado, divididos ao meio, e constantemente ajeitava com as mãos.




    Não sei como teriam sido nossos negócios se minha mãe, certamente não por si mesma, mas pelo futuro dos filhos, tivesse seguido o conselho de tia Scolastica e se casado com o sr. Pomino. Não há dúvida, porém, de que pior do que foram, confiados a Malagna (a toupeira!), não poderiam ter sido.




    Quando Berto e eu crescemos, a maioria de nossas posses havia se transformado em fumaça; mas poderíamos pelo menos ter salvado o que restara das garras daquele ladrão, o que certamente teria nos permitido viver sem passar necessidades, mesmo que não tivéssemos muito conforto. Porém éramos dois vagabundos: não queríamos pensar em nada e continuávamos a viver, já adultos, como nossa mãe nos habituara quando crianças.




    Minha mãe nem ao menos quisera mandar-nos para a escola. Um tal Pinzone1 era nosso preceptor e tutor. Seu nome verdadeiro era Francesco ou Giovanni del Cinque, mas todos o chamavam Pinzone, e já se acostumara tanto ao apelido que ele mesmo se denominava Pinzone.




    Era tão magro que chegava a causar repugnância; extremamente alto; e, por Deus, teria sido mais alto ainda se o tronco, quase cansado de se espichar tanto, não tivesse se curvado sob a nuca numa discreta corcundinha, da qual o pescoço parecia sair penosamente, à maneira de um frango depenado, com um grande pomo de adão que subia e descia. Pinzone muitas vezes se esforçava para manter os lábios entre os dentes, como se para morder, castigar e esconder uma risadinha de escárnio que lhe era própria; mas o esforço era um tanto inútil, porque esse risinho, incapaz de se manter aprisionado nos seus lábios, escapava-lhe dos olhos, mais agudo e zombeteiro que nunca.




    Com aqueles olhinhos, Pinzone devia observar muitas coisas em nossa casa, coisas que nem mamãe nem nós víamos. Ele não falava, talvez porque não considerasse seu dever falar, ou porque – como acho mais provável – no íntimo ele se comprazia com aquilo, venenosamente.




    Fazíamos do preceptor tudo o que queríamos e ele nem ligava; mas depois, como se quisesse ficar em paz com sua própria consciência, quando menos esperávamos, Pinzone nos traía.




    Um dia, por exemplo, mamãe ordenou que ele nos levasse à igreja; a Páscoa estava chegando e tínhamos de nos confessar. Depois da confissão, uma breve visita à esposa doente de Malagna, e imediatamente de volta para casa. Imaginem que divertido! Mas, assim que saímos, Berto e eu propusemos a Pinzone uma escapadinha: nós lhe pagaríamos um bom litro de vinho contanto que ele, em vez de nos levar à igreja e à casa de Malagna, nos deixasse ir à Stìa em busca de ninhos de pássaros. Pinzone aceitou muito feliz, esfregando as mãos, os olhos brilhando. Ele bebeu; fomos para o sítio; ele se divertiu conosco por cerca de três horas, ajudando-nos a subir nas árvores, ele mesmo trepando até o topo. Mas à noite, ao voltar para casa, assim que mamãe lhe perguntou se havíamos feito nossa confissão e a visita a Malagna:




    – Bem, vou lhe dizer… – respondeu ele com a maior cara de pau; e contou nos mínimos detalhes o que havíamos feito.




    De nada adiantava nos vingar por suas traições. E ainda me lembro de que nossas vinganças não eram de brincadeira. Uma noite, por exemplo, Berto e eu, sabendo que ele costumava dormir sentado no baú do saguão de entrada, à espera do jantar, saímos furtivamente da cama, onde ele nos havia colocado de castigo antes da hora de costume, conseguimos encontrar um tubo de estanho usado como clister, de dois palmos de comprimento, e enchê-lo com água e sabão no tanque; estando assim armados, cautelosamente fomos até ele, enfiamos o tubo nas suas narinas – e zuuum! Nós o vimos pular até o teto.




    Com um preceptor desse calibre, não é difícil imaginar o proveito que tirávamos do estudo. Mas não era tudo culpa de Pinzone: de fato, para nos fazer aprender algo, ele não se preocupava com método ou disciplina, e recorria a mil expedientes para prender de alguma forma nossa atenção. Comigo, que era de natureza muito impressionável, muitas vezes ele conseguia seu intento. Porém, Pinzone tinha uma erudição própria, muito peculiar e curiosa. Era, por exemplo, muito versado em trocadilhos: conhecia a poesia fidenziana e a macarrônica, a burchiellesca e a leporeâmbica,2 e citava aliterações e paronomásias, versos correlatos, encadeados e invertidos de todos os poetas menores, e compunha ele mesmo muitos versos extravagantes.




    Lembro-me de que em San Rocchino, certo dia, ele nos fez repetir, diante da colina, não sei quantas vezes este seu Eco:




    Quanto tempo dura o amor no coração de uma mulher?




    – (horas).




    E ela não me amava tanto quanto eu a amava?




    – (nunca).




    E quem é você, que sente tanto por mim?




    – (Eco).3




    E ele nos desafiava a resolver todos os Enigmas em oitava rima de Giulio Cesare Croce, e aqueles de Moneti, em forma de soneto, e outros, também em soneto, de certo desocupado que tivera a coragem de se esconder sob o nome Catão de Útica. Ele os transcrevera, em tinta de tabaco, num velho caderno de páginas amareladas.




    – Ouçam, ouçam este de Stigliani. Lindo! O que será? Ouçam:




    Ao mesmo tempo eu sou uma e duas




    E faço dois o que antes era um




    Um me emprega com seus cinco




    Contra os infinitos que as pessoas têm na cabeça




    Sou toda boca da cintura para cima




    E mordo mais desdentada que com dentes




    Tenho dois umbigos em locais opostos




    Os olhos nos pés e, frequentemente, nos olhos os dedos.4




    Parece que ainda o vejo declamando, com um prazer intenso refletido no rosto, os olhos semicerrados, o indicador e o polegar juntos.




    Minha mãe estava convencida de que, para as nossas necessidades, o que Pinzone ensinava era o suficiente; e talvez até acreditasse, quando nos ouvia recitar os enigmas de Croce ou de Stigliani, que já tínhamos avançado nos estudos. Tia Scolastica tinha outra opinião: não conseguindo impor seu favorito Pomino a minha mãe, começou a nos perseguir, Berto e eu. Mas nós, protegidos por minha mãe, não a ouvíamos, e ela ficava tão brava que, se pudesse agir sem ser vista ou ouvida, com certeza nos teria espancado a ponto de tirar-nos o couro. Lembro-me de que uma vez, indo embora furiosa como de costume, ela me encontrou num dos quartos abandonados; agarrou-me pelo queixo, apertando os dedos com força e dizendo: “Lindinho! Lindinho! Lindinho!”, com o rosto cada vez mais próximo do meu enquanto falava, olhando-me nos olhos, até que soltou uma espécie de grunhido e me largou, rugindo entre os dentes:




    – Focinho de cachorro!




    Ela implicava especialmente comigo, apesar de eu me dedicar muito mais que Berto às lições absurdas de Pinzone. Mas devia ser por causa do meu rosto tranquilo e impertinente e dos grandes óculos redondos que me obrigavam a usar para endireitar um dos meus olhos que, não sei por qual razão, tendia a escolher por conta própria para onde olhar.




    Para mim, esses óculos eram um verdadeiro martírio. A certa altura, joguei-os fora e deixei os olhos livres para olhar na direção que quisessem. De qualquer modo, mesmo que fosse direito, esse olho não me tornaria bonito. Eu gozava de ótima saúde, e isso era o suficiente.




    Aos 18 anos, uma barba ruiva e encaracolada invadiu meu rosto, em detrimento do meu nariz, muito pequeno, que ficou perdido entre a barba e uma testa ampla e grave.




    Talvez, se o homem pudesse escolher um nariz adequado ao seu rosto, ou se nós, vendo um pobre homem oprimido por um nariz grande demais para seu rosto mirrado, pudéssemos lhe dizer: “Este nariz combina comigo, tomo-o para mim”; talvez então eu tivesse mudado o meu de bom grado, assim como meus olhos e tantas outras partes da minha pessoa. Mas sabendo bem que isso não era possível, conformado com minhas feições, eu não me importava muito com elas.




    Berto, por outro lado, bonito de rosto e de corpo (pelo menos comparado a mim), não conseguia se afastar do espelho: se alisava e se acariciava e gastava uma fortuna em gravatas novas, perfumes refinados, roupa íntima e vestuário. Para irritá-lo, um dia peguei do seu guarda-roupa uma casaca novinha em folha, um colete de veludo preto muito elegante, a cartola, e fui à caça assim paramentado.




    Batta Malagna, no entanto, vinha se lamentar com minha mãe pelas safras ruins que o forçavam a contrair dívidas enormes para suprir nossas despesas excessivas e os constantes trabalhos de reparação que as propriedades rurais sempre necessitavam.




    – Tivemos outro belo prejuízo! – sempre dizia ao entrar.




    O orvalho destruíra as azeitonas no nascedouro, em Due Riviere; ou a filoxera acabara com os vinhedos do Sperone. Era preciso plantar videiras americanas, resistentes às pragas. E então surgiam outras dívidas. Em seguida, aconselhava-a a vender o Sperone para se livrar dos agiotas que o perseguiam. E assim, primeiro foi-se o Sperone, depois Due Riviere, depois San Rocchino. Sobraram as casas e o sítio da Stìa, com o moinho. Minha mãe esperava o dia em que ele viesse dizer que a nascente tinha secado.




    É verdade que éramos vagabundos e gastávamos sem medida; mas também é verdade que um ladrão mais ladrão que Batta Malagna nunca mais aparecerá na face da Terra. É o mínimo que posso dizer a seu respeito, em consideração ao parentesco que fui obrigado a ter com ele.




    Ele teve o cuidado de nunca nos deixar faltar nada enquanto minha mãe viveu. Mas aquele conforto, aquela liberdade quase extravagante da qual ele nos permitia desfrutar servia-lhe para esconder o abismo que depois, quando da morte de minha mãe, engoliu apenas a mim, pois meu irmão teve a sorte de contrair a tempo um casamento vantajoso.




    Meu casamento, ao contrário…




    – Não precisamos falar também, hein, dom Eligio, sobre meu casamento?




    Acocorado lá em cima, em sua escada de acender lampiões, dom Eligio Pellegrinotto me responde:




    – E como não? Claro. Com todo o recato…




    – Que recato, que nada! O senhor sabe muito bem que…




    Dom Eligio ri, e toda a pequena igreja desconsagrada ri com ele. Então me aconselha:




    – No seu lugar, sr. Pascal, eu leria primeiro alguns contos de Boccaccio ou Bandello. Para ver o tom, o tom…




    Cismava com o tom, dom Eligio. Ufa! Eu ponho as coisas no papel assim como vão saindo.




    Coragem, então; e vamos em frente!




    ____________________




    

      

        1 Pinça grande, em italiano. [N. T.]


      




      

        2 A poesia fidenziana é um tipo de poesia pedante, de cunho satírico, que deriva seu nome do poeta Fidenzio Glottocrisio Ludimagistro, do século XVI; a poesia macarrônica une duas ou mais línguas, geralmente o latim e um dialeto, em busca de comicidade; “poesia burchiellesca” alude à poesia do poeta satírico Fiorentio Burchiello, do século XV; por fim, a poesia leporeâmbica apresenta poemas com jogos de palavras e rimas inusitadas, e deriva seu nome de Ludovico Leporeo, poeta do século XVII. [N. T.]


      




      

        3 In cuor di donna quanto dura amore?/ – (Ore)./ Ed ella non mi amò quant’io l’amai?/ – (Mai)./ Or chi sei tu che sì ti lagni meco?/ – (Eco). [N. T.]


      




      

        4 A un tempo stesso io mi sono una e due,/ E fo due ciò ch’era uno primamente./ Una mi adopra con le cinque sue/ Contra infiniti che in capo ha la gente./ Tutta son bocca dalla cinta in sue/ E piú mordo sdentata che con dente./ Ho due bellichi a contrapposti siti,/ Gli occhi ho ne’piedi, e spesso a gli occhi i diti. [N. T.]


      


    


  




  

    IV. Foi assim




    ______________________




    CERTO DIA, ENQUANTO CAÇAVA, parei, estranhamente impressionado, diante de um monte de palha baixinho e barrigudo, com uma pequena panela no topo.




    – Eu o conheço – disse a ele –, eu o conheço…




    Então, de repente, exclamei:




    – Puxa! Mas é Batta Malagna!




    Peguei uma forquilha jogada ali no chão e enfiei naquela barrigona com tanto prazer que a pequena panela quase caiu. Era o próprio Batta Malagna, quando, suado e ofegante, usava o chapéu caído de lado.




    Ele escorria por todos os lados: suas longas sobrancelhas e os olhos deslizavam pelo rosto comprido; seu nariz escorria sobre o bigode ralo e o cavanhaque; seus ombros deslizavam do pescoço; sua barriga enorme e mole escorregava quase até o chão, porque, em razão da proeminência sobre as pernas atarracadas, o alfaiate era forçado a cortar as calças bem folgadas para vestir aquelas perninhas; de modo que, de longe, ele parecia usar uma capa muito comprida, com a barriga quase encostando no chão.




    Vejam, com um rosto e um corpo desses, não sei como Malagna podia ser tão ladrão. Imagino que até os ladrões precisam ter certa imponência, que ele não ostentava de modo algum. Andava devagar, com a barriga pendente, sempre com as mãos atrás das costas, e se esforçava muito para emitir aquela voz mole e lamentosa! Gostaria de saber como ele justificava para a própria consciência os roubos que continuamente perpetrava contra nós. Não tendo, como eu disse, qualquer necessidade daquilo, nem uma única razão, então alguma desculpa ele devia dar a si mesmo. Penso que talvez ele roubasse para se distrair de alguma forma, pobre coitado.




    Na verdade, ele era terrivelmente atormentado por uma esposa daquelas que sabem se fazer respeitar.




    Malagna cometera o erro de escolher uma esposa de origem mais elevada que a dele, que era muito baixa. Oras, essa mulher, se fosse casada com um homem da mesma condição, talvez não fosse tão irritante como era com ele, a quem naturalmente se sentia na obrigação de provar, na menor oportunidade, que era bem-nascida e que na sua casa se fazia assim e assado. E lá ia Malagna, obediente, fazendo assim e assado, como ela dizia – para também parecer um cavalheiro. Mas lhe custava tanto! Ele estava sempre, sempre suado.




    Além disso, a sra. Guendalina, pouco depois do casamento, adoeceu de uma moléstia da qual não conseguia mais se curar, pois, para tanto, teria de fazer um sacrifício superior às suas forças: privar-se de certos docinhos com trufas, dos quais gostava muito, e de outras guloseimas semelhantes, e também, e acima de tudo, de vinho. Não que bebesse muito, nada disso!, pois ela era muito bem-nascida – mas o fato é que não deveria beber nem uma gotinha.




    Berto e eu, jovens rapazes, éramos às vezes convidados a almoçar na casa de Malagna. Era uma piada ouvi-lo, com o devido respeito, passar um sermão em sua esposa sobre comedimento, enquanto ele comia, devorava os alimentos mais suculentos com tanto prazer:




    – Eu não admito – dizia ele – que, pelo prazer momentâneo que a garganta sente com a passagem de um bocado, por exemplo, assim – (e engolia a porção) –, a pessoa deva passar mal um dia inteiro. Qual é a graça? Tenho certeza de que depois eu me sentiria profundamente deprimido. Rosina! – (chamava a criada) – Me sirva mais um pouco. Muito bom esse leitãozinho!




    – Leitãozinho é você! – gritava então a mulher, enfurecida. – Já chega! Olhe, Deus deveria fazê-lo sentir o que é passar mal do estômago. Você aprenderia a ter consideração por sua mulher.




    – Como, Guendalina?! E eu não tenho? – exclamava Malagna enquanto se servia de um pouco de vinho.




    A mulher, em resposta, levantava-se da cadeira, tomava-lhe o copo das mãos e jogava o vinho pela janela.




    – Mas por quê? – gemia ele, perplexo.




    E a mulher:




    – Porque para mim é veneno! Se você me vir derramando nem que seja um tantinho no copo, tire-o de mim e jogue tudo pela janela, como eu fiz, entendeu?




    Malagna olhava, mortificado, sorrindo um pouco para Berto, um pouco para mim, um pouco para a janela, um pouco para o copo; então dizia:




    – Oh, meu Deus, por acaso você é criança? Eu, agir com violência? Mas não, querida: você é que deveria se conter…




    – E como? – gritava a mulher. – Com a tentação diante dos olhos? Vendo você beber tanto vinho, saboreá-lo e olhar para o copo contra a luz, só para me irritar? Olhe aqui, vou lhe dizer: se fosse outro marido, para não me fazer sofrer…




    Bem, Malagna chegou a este ponto: não bebeu mais vinho, para dar o exemplo de comedimento à esposa e para não a fazer sofrer.




    Por isso é que ele roubava… É claro! Afinal, alguma coisa ele precisava fazer.




    Só que, pouco tempo depois, veio a saber que a sra. Guendalina estava bebendo às escondidas. Como se, para que não lhe fizesse mal, bastasse o marido não notar. E então também ele, Malagna, voltou a beber, mas fora de casa, para não ofender a esposa.




    Contudo, ele continuou a roubar, é verdade. Sei que ele desejava, de todo o coração, que a esposa o recompensasse pelas infindáveis aflições que lhe causava; isto é, ele desejava que um belo dia ela se resolvesse a dar-lhe um filho. Isso! O roubo teria então um propósito, uma desculpa. O que não se faz pelo bem dos filhos?




    Sua esposa, no entanto, piorava dia após dia, e Malagna nem se atrevia a expressar-lhe seu ardente desejo. Talvez ela fosse estéril por natureza. Era preciso ter todo o cuidado em relação à sua doença. E se ela morresse no parto, Deus nos livre?… E havia também o risco de que ela não conseguisse levar a gravidez adiante.




    Assim, ele se conformava.




    Era sincero? Não demonstrou o suficiente quando a sra. Guendalina morreu. Ele a pranteou, oh, ele chorou muito, e sempre se lembrava da mulher com uma devoção tão respeitosa que não quis pôr outra senhora de boa origem em seu lugar – nada disso –, e bem que poderia tê-lo feito, rico como já se tornara; mas tomou a filha de um capataz, saudável, vicejante, robusta e alegre; e isso só para que não houvesse dúvida de que teria dela a prole desejada. Se Malagna foi muito apressado, bem… é preciso considerar que ele não era mais um jovenzinho e não tinha tempo a perder.




    Oliva, filha de Pietro Salvoni, nosso capataz em Due Riviere, eu conhecia muito bem desde menina.




    Por causa de Oliva, quantas esperanças não dei à minha mãe: achava que eu estava criando juízo e tomando gosto pelo campo. Ela não cabia em si de contentamento, coitada! Mas um dia, a terrível tia Scolastica abriu seus olhos:




    – E você não vê, sua tonta, que ele sempre vai a Due Riviere?




    – Sim, para a colheita das olivas.




    – De uma oliva, de uma oliva, de uma única oliva, boboca!




    Minha mãe então me fez um sermão e tanto: que eu deveria me guardar de cometer o pecado mortal de induzir em tentação e levar à perdição uma pobre menina para sempre etc. etc.




    Mas não havia perigo. Oliva era honesta, de uma honestidade inabalável, pois tinha consciência do mal que faria a si mesma se cedesse. Essa consciência simplesmente lhe tolhia todos aqueles acanhamentos dos pudores fingidos, tornando-a ousada e descontraída.




    Como ela ria! Seus lábios eram duas cerejas. E que dentes!




    Mas, daqueles lábios, nem mesmo um beijo; dos dentes, sim, algumas mordidas, por punição, quando eu a agarrava pelos braços e não queria largá-la se antes não beijasse pelo menos seus cabelos.




    Nada mais.




    Agora, tão linda, tão jovem e viçosa, esposa de Batta Malagna… Pois é. Quem tem a coragem de dar as costas a certas fortunas? Ainda assim, Oliva sabia muito bem como Malagna ficara rico! Certo dia me falou tão mal dele por isso, e então, justamente por causa dessa riqueza, se casou com ele.




    No entanto, passa-se um ano do casamento; passam-se dois; e nada de filhos.




    Malagna, que há muito tempo se convencera de que não tivera filhos da sua primeira esposa apenas por causa da esterilidade dela ou de sua contínua enfermidade, não pensava nem remotamente que a culpa pudesse ser dele. E começou a se mostrar aborrecido com Oliva.




    – Nada?




    – Nada.




    Ele esperou mais um ano, o terceiro: em vão. Então começou a repreendê-la abertamente; e por fim, depois de outro ano, já perdidas todas as esperanças, no auge da sua exasperação, começou a maltratá-la, jogando-lhe na cara que com aquela aparente saúde ela o enganara, enganara muito; que apenas para ter um filho ele a elevara àquele posto, que já havia sido ocupado por uma senhora, por uma dama de verdade, cuja memória, se não fosse por isso, ele nunca teria ofendido.




    A pobre Oliva não respondia, não sabia o que dizer; muitas vezes vinha à nossa casa para desabafar com minha mãe, que a consolava com palavras gentis dizendo que tivesse esperanças, pois afinal ela era jovem, tão jovem:




    – Vinte anos?




    – Vinte e dois…




    – Pois então, olhe só! Já aconteceu mais de uma vez de alguém ter tido filhos depois de dez, até mesmo depois de quinze anos de casamento.




    – Quinze? Mas e ele? Ele já é velho; e se…




    Em Oliva nascera, desde o primeiro ano, a suspeita de que, entre ele e ela – como dizer? –, a falta poderia ser mais dele que dela, apesar de Malagna insistir em dizer que não. Mas como provar? Oliva, quando se casou, havia jurado a si mesma permanecer honesta e não queria, nem que fosse para recuperar a paz, quebrar seu juramento.




    Como eu sei dessas coisas? Oras, como eu sei!… Já disse que ela vinha se consolar em nossa casa; disse que a conhecia desde menina; agora eu a via chorando por causa da indigna maneira de agir e pela presunção estúpida e provocante daquele velho desgraçado, e… preciso realmente dizer tudo? Afinal, não preciso; isso já é suficiente.




    Logo me consolei. Tinha então, ou acreditava ter (o que dá no mesmo), muitas coisas na cabeça. Também tinha dinheiro, o que – além do mais – fornece certas ideias que não seriam possíveis sem ele. E Gerolamo II Pomino me ajudava formidavelmente a gastá-lo, ele que nunca tinha dinheiro suficiente, devido à sábia parcimônia paterna.




    Mino era como nossa sombra; ao mesmo tempo minha e de Berto; e mudava com uma maravilhosa faculdade simiesca se estivesse tratando com Berto ou comigo. Quando ficava com Berto, imediatamente se tornava um dândi; e então seu pai, que também tinha certas veleidades de elegância, abria um pouco os cordões da bolsa. Mas Pomino não ficava muito tempo com Berto. Ao ver-se imitado até mesmo no modo de andar, meu irmão logo perdia a paciência, talvez por medo do ridículo, e o maltratava até que ele saísse do caminho. Mino então voltava a se agarrar a mim; e o pai, a fechar os cordões da bolsa.




    Eu tinha a maior paciência com ele, porque gostava de me divertir à sua custa. Depois me arrependia. Reconhecia que, por sua causa, eu me excedera em alguma aventura, ou forçara meu temperamento ou exagerara na demonstração dos meus sentimentos só para atordoá-lo ou metê-lo em algum problema, do qual naturalmente eu também sofria as consequências.




    Então Mino, certo dia em que estávamos caçando e falando sobre Malagna, cujas proezas com a esposa eu lhe contara, me disse que tinha posto os olhos numa garota, filha de uma prima de Malagna, por quem ele cometeria de bom grado alguma grande estupidez. Pomino era bem capaz disso; especialmente porque a garota não parecia muito relutante; mas até o momento ele não tivera oportunidade de falar com ela.




    – Você não teve é coragem, confesse! – disse eu, rindo.




    Mino negou; porém, ao fazê-lo, corou demais.




    – Mas eu falei com a criada – apressou-se a acrescentar. – E soube de umas boas, viu? Ela me disse que seu Malanno5 sempre está rondando a casa, e que pelo jeito parece que ele está tramando alguma coisa com a prima, que é uma bruxa velha.




    – Tramando o quê?




    – Então, diz que vai lá chorar as pitangas por não ter filhos. A velha, durona, intratável, responde que é o que ele merece. Parece que, quando a primeira esposa de Malagna morreu, a prima meteu na cabeça que ia casá-lo com a filha dela e fez de tudo para conseguir isso; mas depois, desiludida, disse com todas as letras poucas e boas daquela besta, inimigo dos parentes, traidor do seu próprio sangue etc. etc., e se voltou até mesmo contra a própria filha, que não tinha sido capaz de atrair o tio para si. Por fim, agora que o velho parece estar muito triste por não ter feito a sobrinha feliz, sabe-se lá que outra ideia pérfida aquela bruxa pode estar tramando.
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