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Dado que esta obra se presenta en su portada como un relato descriptivo, aquellos que se tomen la molestia de leerla quizá les interese saber qué parte de su contenido es literal y qué parte pretende representar una imagen general. El autor es muy consciente de que, si se hubiera limitado a esto último, que es siempre el modo más eficaz, ya que es el más valioso, de transmitir conocimientos de esta naturaleza, habría escrito un libro mucho mejor. Pero al comenzar a describir escenas, y tal vez añadir personajes, que le eran tan familiares en su juventud, se vio constantemente tentado a delinear lo que había conocido, en lugar de lo que podría haber imaginado. Esta rígida adhesión a la verdad, requisito indispensable en la historia y los viajes, destruye el encanto de la ficción; pues todo lo que es necesario transmitir a la mente mediante esta última es mejor hacerlo mediante la descripción de principios y de personajes en sus clases, que mediante una atención demasiado exigente a los originales. 

Dado que Nueva York solo tiene un condado, Otsego, y el Susquehanna solo tiene un nacimiento propiamente dicho, no puede haber error en cuanto al lugar donde se desarrolla la historia. La historia de esta región del país, en lo que se refiere a los hombres civilizados, se cuenta en pocas palabras. 

Otsego, al igual que la mayor parte del interior de la provincia de Nueva York, estaba incluido en el condado de Albany antes de la guerra de la separación. Posteriormente, en una división territorial, pasó a formar parte de Montgomery y, finalmente, al alcanzar una población suficiente, se separó como condado independiente poco después de la paz de 1783. Se encuentra entre los bajos contrafuertes de los Apalaches que cubren los condados del centro de Nueva York, y está ligeramente al este de una línea meridional que atraviesa el centro del estado. Dado que las aguas de Nueva York fluyen hacia el sur, hacia el Atlántico, o hacia el norte, hacia Ontario y su desembocadura, el lago Otsego, que es el nacimiento del Susquehanna, se encuentra necesariamente entre sus tierras más altas. El aspecto del país, el clima tal y como lo encontraron los blancos y las costumbres de los colonos se describen con un detalle para el que el autor no tiene otra excusa que la fuerza de sus propios recuerdos. 

Se dice que Otsego es una palabra compuesta de Ot, lugar de reunión, y Sego, o Sago, el término habitual de saludo utilizado por los indios de esta región. Existe una tradición que dice que las tribus vecinas solían reunirse a orillas del lago para celebrar sus tratados y reforzar sus alianzas, y que el nombre hace referencia a esta práctica. Sin embargo, dado que el agente indio de Nueva York tenía una cabaña de madera a orillas del lago, no es imposible que el nombre surgiera de las reuniones que se celebraban en torno a sus fogatas de consejo; la guerra expulsó al agente, junto con los demás oficiales de la corona, y su rudimentaria vivienda pronto quedó abandonada. El autor la recuerda, unos años más tarde, reducida a un humilde ahumadero. 

En 1779 se envió una expedición contra los indios hostiles, que vivían a unas cien millas al oeste de Otsego, a orillas del Cayuga. Todo el país era entonces un desierto, y era necesario transportar el equipaje de las tropas por los ríos, una ruta tortuosa pero practicable. Una brigada remontó el Mohawk hasta llegar al punto más cercano a las fuentes del Susquehanna, desde donde se abrió un camino a través del bosque hasta la cabecera del Otsego. Las barcas y el equipaje se transportaron por este «porteo» y las tropas prosiguieron hasta el otro extremo del lago, donde desembarcaron y acamparon. El Susquehanna, un río estrecho aunque rápido en su nacimiento, estaba muy lleno de «madera de inundación», es decir, árboles caídos, y las tropas adoptaron un novedoso expediente para facilitar su paso. El Otsego tiene unas nueve millas de longitud y una anchura que varía entre media milla y una milla y media. El agua es muy profunda, límpida y proviene de mil manantiales. A sus pies, las orillas tienen algo menos de treinta pies de altura, y el resto del margen está formado por montañas, intervalos y puntas. La desembocadura, o el Susquehanna, fluye a través de un desfiladero en las orillas bajas que acabamos de mencionar, que puede tener una anchura de doscientos pies. Este desfiladero fue represado y se recogieron las aguas del lago: el Susquehanna se convirtió en un arroyo. 

Cuando todo estuvo listo, las tropas embarcaron, se derribó la presa, el Otsego vertió su torrente y las barcas bajaron alegremente con la corriente. 

El general James Clinton, hermano de George Clinton, entonces gobernador de Nueva York, y padre de De Witt Clinton, que murió gobernador del mismo estado en 1827, comandaba la brigada encargada de esta misión. Durante la estancia de las tropas al pie del Otsego, un soldado fue fusilado por deserción. La tumba de este desafortunado hombre fue el primer lugar de enterramiento humano que el autor vio en su vida, ya que la casa de ahumado fue la primera ruina. El pivote al que se alude en esta obra fue enterrado y abandonado por las tropas en esta ocasión, y posteriormente fue encontrado al excavar los sótanos de la residencia paterna del autor. 

Poco después del final de la guerra, Washington, acompañado de muchos hombres distinguidos, visitó el escenario de esta historia, según se dice con el fin de examinar las posibilidades de establecer una comunicación por agua con otros puntos del país. Solo permaneció allí unas horas. 

En 1785, el padre del autor, que tenía intereses en extensas parcelas de tierra en este páramo, llegó con un grupo de topógrafos. El juez Temple describe así la escena que se le presentó a la vista. A principios del año siguiente comenzó el asentamiento y, desde entonces, el país no ha dejado de prosperar. Es una característica singular de la vida estadounidense que, a principios de este siglo, cuando el propietario de la finca necesitaba colonos para un nuevo asentamiento en un condado remoto, pudiera reclutarlos entre los nuevos habitantes de la antigua colonia. 

Aunque la colonización de esta parte de Otsego precedió en poco al nacimiento del autor, no estaba lo suficientemente avanzada como para que resultara deseable que un acontecimiento tan importante para él tuviera lugar en medio de la naturaleza salvaje. Quizás su madre tenía una desconfianza razonable hacia la práctica del Dr. Todd, que por entonces debía de estar en los inicios de sus conocimientos experimentales. Sea como fuere, el autor fue traído de niño a este valle, y todas sus primeras impresiones se formaron aquí. Ha vivido aquí desde entonces, con algunas interrupciones, y cree poder responder de la fidelidad del cuadro que ha dibujado. Otsego se ha convertido ahora en uno de los distritos más poblados de Nueva York. Envía emigrantes como cualquier otra región antigua y está llena de industria y espíritu emprendedor. Sus fabricantes son prósperos y cabe destacar que una de las máquinas más ingeniosas conocidas en el arte europeo se deriva del agudo ingenio que se ejerce en esta remota región. 

Para evitar confusiones, conviene precisar que los incidentes de este relato son puramente ficticios. Los hechos literales se refieren principalmente a los objetos naturales y artificiales y a las costumbres de los habitantes. Así, la academia, el juzgado, la cárcel, la posada y la mayoría de los elementos similares son bastante exactos. Todos ellos han sido sustituidos desde hace tiempo por otros edificios de carácter más pretencioso. También se ha tomado cierta libertad con la verdad en la descripción de la vivienda principal; el edificio real no tenía «primero» ni «último». Era de ladrillo, no de piedra, y su techo no presentaba ninguna de las peculiares bellezas del «orden compuesto». Fue construido en una época demasiado primitiva para esa ambiciosa escuela de arquitectura. Pero el autor se entregó libremente a sus recuerdos una vez que entró por la puerta. Aquí todo es literal, incluso el brazo cortado de Wolfe y la urna que contenía las cenizas de la reina Dido*. 

  * Aunque los bosques aún coronan las montañas de Otsego, el oso, el  lobo gris  ( 
  ) y la pantera son casi desconocidos en ellas. 
 
 
 I  ncluso el inocente  ciervo  de los bosques  rara vez se ve saltando bajo sus arcos, ya que  los  rifles y  la actividad de los colonos los han expulsado a otros lugares. A  este cambio (que en algunos aspectos es melancólico para quien conoció  el país en sus inicios) se puede añadir que Otsego está  empezando a ser tacaño con sus tesoros.  
   
   
 

El autor ha dicho en otra parte que el personaje de Leather-Stocking es una creación, que se hace verosímil gracias a los recursos auxiliares necesarios para producir ese efecto. Si hubiera recurrido aún más a la fantasía, los amantes de la ficción no tendrían tantos motivos para objetar su obra. Aun así, la imagen no habría sido en absoluto realista sin algunos sustitutos para la mayoría de los demás personajes. El gran terrateniente que reside en sus tierras y da su nombre a estas en lugar de recibirlo de ellas, como ocurre en Europa, es algo habitual en todo Nueva York. El médico con su teoría, más bien obtenida que corregida por experimentos sobre la constitución humana; el misionero piadoso, abnegado, laborioso y mal pagado; el abogado semianalfabeto, litigioso, envidioso y de mala reputación, con su contrapeso, un colega de mejor origen y mejor carácter; el vendedor de «mejoras» holgazán, regateador y descontento; el carpintero plausible y la mayoría de los demás, son más familiares para todos los que han vivido alguna vez en un país nuevo. 

Quizá convenga decir aquí, con un poco más de explícita, que no había ninguna intención real de describir con especial precisión a ningún personaje real en este libro. Se ha dicho a menudo, y en declaraciones publicadas, que la heroína de este libro fue inspirada en la hermana del escritor, que murió al caer de un caballo hace ahora casi medio siglo. ¡Tan ingeniosa es la conjetura que se ha descubierto un parecido físico entre el personaje ficticio y la pariente fallecida! Es casi imposible describir a dos mujeres de la misma clase social que se parezcan menos, personalmente, que Elizabeth Temple y la hermana del autor, que corrió la deplorable suerte mencionada. En una palabra, eran tan diferentes en este aspecto como en su historia, carácter y fortuna. 

Las circunstancias hicieron que esta hermana fuera especialmente querida para el autor. Tras medio siglo, escribe este párrafo con un dolor que le llevaría a borrarlo, si no fuera aún más doloroso que se creyera que alguien a quien consideraba con una reverencia que superaba el amor de un hermano se convirtió en la heroína de una obra de ficción. 

Por circunstancias que, tras esta introducción, serán evidentes para todos, el autor ha disfrutado más escribiendo «Los pioneros» que lo que probablemente el libro proporcionará a cualquiera de sus lectores. Es muy consciente de sus numerosos defectos, algunos de los cuales ha intentado subsanar en esta edición; pero, como ha cumplido, al menos en su intención, con su deber de entretener al mundo, confía en su benevolencia para pasar por alto este intento de complacerse a sí mismo. 

 


 

 


 

CAPÍTULO I. 
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  «Mirad, llega el invierno, para gobernar los años variados,  
  sombrío y triste, con todo su séquito ascendente;  
  vapores, nubes y tormentas». —Thomson.  
 

Cerca del centro del estado de Nueva York se encuentra una extensa zona rural cuya superficie es una sucesión de colinas y valles o, para hablar con mayor deferencia a las definiciones geográficas, de montañas y valles. Entre estas colinas nace el Delaware, y desde los límpidos lagos y los mil manantiales de esta región, las numerosas fuentes del Susquehanna serpentean por los valles hasta unir sus corrientes y formar uno de los ríos más imponentes de los Estados Unidos. Las montañas son generalmente cultivables hasta las cimas, aunque no faltan casos en los que los laderas están salpicadas de rocas que contribuyen en gran medida a dar al país ese carácter romántico y pintoresco que tan eminentemente posee. Los valles son estrechos, ricos y cultivados, con un arroyo que serpentea uniformemente a través de cada uno de ellos. A lo largo de las orillas de los pequeños lagos, o situados en los puntos de los arroyos más propicios para la industria, se encuentran hermosos y prósperos pueblos, y por los valles, e incluso en las cimas de las montañas, se extienden numerosas granjas limpias y acogedoras, con todos los indicios de riqueza. Las carreteras se bifurcan en todas direcciones desde los fondos llanos y elegantes de los valles hasta los pasos más escarpados y intrincados de las colinas. Las academias y los pequeños edificios dedicados al aprendizaje se encuentran a pocos kilómetros unos de otros a medida que el viajero serpentea por este territorio accidentado, y los lugares de culto abundan con la frecuencia que caracteriza a un pueblo moral y reflexivo, y con la variedad de gobierno exterior y canónico que se deriva de la libertad de conciencia sin restricciones. En resumen, toda la comarca muestra a cada hora lo mucho que se puede hacer, incluso en un país accidentado y con un clima severo, bajo el dominio de leyes benignas y donde cada hombre siente un interés directo en la prosperidad de una comunidad de la que sabe que forma parte. Los recursos de los pioneros que primero abrieron camino en el asentamiento de este país han sido sucedidos por las mejoras permanentes de los pequeños propietarios que pretenden dejar sus restos para que se descompongan bajo la tierra que cultivan, o tal vez de sus hijos, que, nacidos en esta tierra, desean piadosamente permanecer cerca de la tumba de sus padres. Solo han pasado cuarenta años desde que este territorio era un desierto. 

  * Nuestra historia comienza en 1793, unos siete años después del inicio de 
 , uno de los primeros asentamientos que contribuyeron a efect 
,  ese cambio mágico en el poder y la condición del Estado al que 
  hemos aludido.  
 

Muy poco después del establecimiento de la independencia de los Estados por la paz de 1783, la iniciativa de sus ciudadanos se dirigió al desarrollo de las ventajas naturales de sus extensos dominios. Antes de la guerra de la Revolución, las partes habitadas de la colonia de Nueva York se limitaban a menos de una décima parte de sus posesiones, Una estrecha franja de tierra, que se extendía a poca distancia a ambos lados del Hudson, con una ocupación similar de cincuenta millas a orillas del Mohawk, junto con las islas de Nassau y Staten, y unos pocos asentamientos aislados en tierras selectas a lo largo de las riberas de los arroyos, componían el país, que entonces estaba habitado por menos de doscientas mil almas. En el breve período que hemos mencionado, la población se ha extendido a lo largo de cinco grados de latitud y siete de longitud, y ha aumentado hasta alcanzar el millón y medio de habitantes, que viven en abundancia y pueden esperar que pasen muchos años antes de que llegue el día en que sus posesiones sean insuficientes para satisfacer sus necesidades. 

Era cerca de la puesta del sol, en un día claro y frío de diciembre, cuando un trineo subía lentamente por una de las montañas del distrito que hemos descrito. El día había sido bueno para la estación, y solo dos o tres grandes nubes, cuyo color parecía iluminado por la luz reflejada en la masa de nieve que cubría la tierra, flotaban en un cielo del azul más puro. El camino serpenteaba por la ladera de un precipicio y, a un lado, estaba sostenido por un cimiento de troncos apilados unos sobre otros, mientras que una estrecha excavación en la montaña en la dirección opuesta había creado un paso lo suficientemente ancho para el tránsito habitual de aquella época. Pero los troncos, la excavación y todo lo que no sobresalía varios pies por encima del suelo yacían sepultados bajo la nieve. Una sola huella, apenas lo suficientemente ancha para que pasara el trineo, * indicaba el trazado de la carretera, y estaba hundida casi dos pies por debajo de la superficie circundante. 

  * Sleigh es la palabra utilizada en todas partes de los Estados Unidos para designar 
  un traineau. Se utiliza localmente en el oeste de Inglaterra, de donde 
  probablemente la tomaron los estadounidenses. Estos últimos distinguen 
  entre un trineo, o sledge, y un trineo con patines, el sleigh, que está calzado con 
  metal. 
 
 
 
 L  os trineos también se subdividen en  trineos  de dos caballos y  trineos  de un caballo . De estos últimos, existen los cutter, con los thills dispuestos  de tal manera que permiten al caballo viajar en la pista lateral; los «pung» o  «tow-pung» ,  que se conducen con un palo; y los «gumper»,  una construcción  rudimentaria  que se utiliza con fines temporales en los nuevos países. Muchos de los trineos americanos son elegantes, aunque el uso de este medio de transporte es muy común .  Muchos 
  de los trineos americanos son elegantes, aunque el uso de este medio de  transporte 
  ha disminuido considerablemente con la mejora del clima 
  como consecuencia de la tala de los bosques.  
 

En el valle, que se encontraba a varios cientos de metros más abajo, había lo que en el lenguaje del país se llamaba un claro, con todas las mejoras habituales de un nuevo asentamiento; estas se extendían incluso por la colina hasta el punto en el que la carretera daba un giro y atravesaba la tierra llana que se extendía en la cima de la montaña; pero la cima en sí permanecía cubierta por el bosque. Había un brillo en la atmósfera, como si estuviera llena de innumerables partículas brillantes, y los nobles caballos bayos que tiraban del trineo estaban cubiertos en muchas partes por una capa de escarcha. El vapor de sus fosas nasales se veía salir como humo, y todos los objetos a la vista, así como toda la disposición de los viajeros, denotaban la profundidad del invierno en las montañas. El arnés, de un negro intenso y apagado, diferente del barniz brillante de la actualidad, estaba adornado con enormes placas y hebillas de latón que brillaban como el oro bajo los rayos fugaces del sol que se abrían paso oblicuamente a través de las copas de los árboles. Enormes sillas de montar, tachonadas con clavos y provistas de telas que servían de mantas para los hombros del ganado, sostenían cuatro altas torretas de techo cuadrado, a través de las cuales las robustas riendas iban desde las bocas de los caballos hasta las manos del conductor, que era un negro de aparente veinte años. Su rostro, que la naturaleza había teñido de un negro brillante, estaba ahora moteado por el frío, y sus grandes ojos brillantes se llenaron de lágrimas, tributo al poder que las intensas heladas de aquellas regiones siempre arrancaban a alguien de origen africano. Aun así, había una expresión sonriente de buen humor en su rostro feliz, creada por los pensamientos de su hogar y de una chimenea navideña, con sus diversiones navideñas. El trineo era uno de esos grandes y cómodos vehículos antiguos, en los que cabía toda una familia, pero que ahora solo transportaba a dos pasajeros, además del conductor. El color exterior era un verde discreto y el interior, un rojo intenso, destinado a transmitir la idea de calor en aquel clima frío. Grandes pieles de búfalo adornadas en los bordes con tela roja cortada en festones cubrían la parte trasera del trineo y se extendían por el fondo y alrededor de los pies de los viajeros, uno de los cuales era un hombre de mediana edad y el otro una mujer que acababa de entrar en la edad adulta. El primero era de gran estatura, pero las precauciones que había tomado para protegerse del frío dejaban al descubierto muy poco de su persona. Un abrigo, profusamente adornado con pieles, envolvía toda su figura, excepto la cabeza, que estaba cubierta con un gorro de piel de marten forrado de marroquín, cuyos lados se podían bajar, si era necesario, y que ahora estaban bajados hasta las orejas y sujetos bajo la barbilla con una cinta negra. La parte superior de la gorra estaba coronada por la cola del animal cuya piel había proporcionado el resto de los materiales, que caía con cierta elegancia unos centímetros por detrás de la cabeza. Bajo esta máscara se veía parte de un rostro fino y varonil, y en particular un par de grandes ojos azules expresivos, que prometían una inteligencia extraordinaria, un humor oculto y una gran benevolencia. La figura de su compañera estaba literalmente oculta bajo las ropas que llevaba. Se veían pieles y sedas asomando bajo una gran capa de paño de lana con un grueso forro de franela que, por su corte y tamaño, estaba evidentemente destinada a un hombre. Una enorme capucha de seda negra, acolchada con plumón, le ocultaba toda la cabeza, excepto una pequeña abertura en la parte delantera para respirar, a través de la cual brillaban ocasionalmente un par de animados ojos negros como el azabache. 

Tanto el padre como la hija (pues tal era la relación entre los dos viajeros) estaban demasiado absortos en sus pensamientos como para romper un silencio que solo se veía interrumpido por el suave deslizamiento del trineo y el sonido de sus voces. El primero pensaba en la esposa que había tenido en sus brazos a su única hija cuando, cuatro años antes, había consentido a regañadientes en renunciar a la compañía de su hija para que esta pudiera disfrutar de las ventajas de una educación que solo la ciudad de Nueva York podía ofrecer en aquella época. Pocos meses después, la muerte le había privado de la única compañía que le quedaba en su soledad; pero aún sentía suficiente afecto por su hija como para no traerla al desierto en que vivía, hasta que expirara el plazo que había fijado para sus estudios juveniles. Las reflexiones de la hija eran menos melancólicas y se mezclaban con un agradable asombro ante el novedoso paisaje que se presentaba a cada paso. 

La montaña por la que viajaban estaba cubierta de pinos que se elevaban sin ramas a unos veinte o veinticinco metros, y que a menudo duplicaban esa altura con sus copas. A través de las innumerables vistas que se abrían bajo los altos árboles, la vista podía penetrar hasta encontrarse con una lejana irregularidad en el terreno, o detenerse en la cima de la montaña que se alzaba al otro lado del valle hacia el que se apresuraban. Los oscuros troncos de los árboles se elevaban desde el blanco puro de la nieve en columnas regulares, hasta que, a gran altura, sus ramas se extendían en horizontales ramificaciones cubiertas por el escaso follaje de un árbol de hoja perenne, lo que ofrecía un melancólico contraste con el letargo de la naturaleza que se extendía a sus pies. A los viajeros les parecía que no había viento, pero los pinos se agitaban majestuosamente en sus ramas más altas, emitiendo un sonido sordo y lastimero que estaba en consonancia con el resto de la melancólica escena. 

El trineo había avanzado un buen trecho por la superficie llana, y la mujer miraba con curiosidad y tal vez con temor hacia el interior del bosque, cuando se oyó un aullido fuerte y continuo que resonaba bajo los largos arcos del bosque como el grito de una numerosa jauría de perros. En cuanto el sonido llegó a los oídos del caballero, gritó al negro: 

«¡Alto, Aggy! ¡Ahí está el viejo Héctor! ¡Reconozco su corcel entre diez mil! El Calzado de Cuero ha soltado a sus perros en las colinas en este día despejado y han comenzado la caza. Hay huellas de ciervo a unos metros; y ahora, Bess, si puedes reunir el valor suficiente para soportar los disparos, te daré una silla de montar para tu cena de Navidad». 

El negro se detuvo, con una sonrisa alegre en su rostro helado, y comenzó a frotarse los brazos para restablecer la circulación en los dedos, mientras el que hablaba se ponía erguido y, echando a un lado su abrigo, bajaba del trineo y pisaba la nieve, que soportaba su peso sin ceder. 

En pocos instantes, el que había hablado consiguió sacar una escopeta de doble cañón de entre una multitud de baúles y sombrereras. Después de quitarse los gruesos guantes que le cubrían las manos, apareció un par de guantes de cuero con puntas de piel; examinó la pólvora y estaba a punto de avanzar cuando se oyó el ligero ruido de un animal que se adentraba en el bosque y un hermoso ciervo se lanzó al camino a poca distancia delante de él. La aparición del animal fue repentina y su huida inconcebiblemente rápida, pero el viajero parecía ser un cazador demasiado experimentado como para dejarse desconcertar por ninguna de las dos cosas. En cuanto lo vio, levantó la escopeta al hombro y, con ojo experto y mano firme, apretó el gatillo. El ciervo se lanzó hacia adelante sin inmutarse y aparentemente ileso. Sin bajar el arma, el viajero volvió el cañón hacia su presa y volvió a disparar. Sin embargo, ninguno de los dos disparos pareció surtir efecto. 

Toda la escena transcurrió con tal rapidez que desconcertó a la mujer, que inconscientemente se regocijaba por la huida del ciervo, que más bien se lanzaba como un meteoro que corría por el camino, cuando un sonido agudo y rápido llegó a sus oídos, muy diferente de los disparos redondos y llenos del arma de su padre, pero lo suficientemente claro como para reconocerlo como la conmoción producida por un arma de fuego. En el mismo instante en que oyó este inesperado estruendo, el ciervo saltó de la nieve a gran altura en el aire, y enseguida se oyó un segundo disparo, similar al primero, y el animal cayó al suelo, cayendo de cabeza y rodando sobre la corteza con su propio impulso. El tirador invisible lanzó un fuerte grito y, al instante, aparecieron dos hombres detrás de los troncos de dos pinos, donde evidentemente se habían colocado a la espera del paso del ciervo. 

«¡Ja! Natty, si hubiera sabido que estabas emboscado, no habría disparado», gritó el viajero, dirigiéndose hacia el lugar donde yacía el ciervo, seguido por el negro, que estaba encantado, con su trineo; «pero el sonido del viejo Héctor era demasiado emocionante como para quedarme callado, aunque no creo que le haya dado». 

—No, no... Juez —respondió el cazador con una risita interior y con esa mirada de júbilo que denota la conciencia de una habilidad superior—. Solo has quemado la pólvora para calentarte la nariz en esta fría noche. ¿Creías detener a un ciervo adulto, con Héctor y la hembra a tiro, con esa pistola de juguete en la mano? Hay muchos faisanes entre los pantanos, y los pájaros de las nieves vuelan alrededor de tu propia puerta, donde puedes alimentarlos con migajas y dispararles a tu antojo cualquier día; pero si lo que quieres es un ciervo o un poco de carne de oso, juez, tendrás que coger el rifle largo, con un tapón engrasado, o desperdiciarás más pólvora que lo que llenarás los estómagos, creo yo.» 

Al terminar de hablar, se pasó la mano desnuda por la parte inferior de la nariz y volvió a abrir su enorme boca con una especie de risa interior. 

—El arma dispara bien, Natty, y ya ha matado a un ciervo —dijo el viajero, sonriendo de buen humor—. Un cañón estaba cargado con perdigones, pero el otro solo con plomo para pájaros. Aquí hay dos heridas: una en el cuello y otra directamente en el corazón. No es seguro, Natty, pero le di con una de las dos. 

—Que lo mate quien quiera —dijo el cazador con bastante mal humor. 

—Supongo que la criatura se va a comer —dijo, y sacando un gran cuchillo de una funda de cuero que llevaba clavada en el cinturón o fajín, le cortó el cuello al animal—. Si hay dos balas en el ciervo, me pregunto si no se dispararon dos rifles; además, ¿quién ha visto nunca un agujero tan irregular en el cuello hecho con un arma de ánima lisa como esta? Y tú mismo reconocerás, juez, que el ciervo cayó con el último disparo, que fue disparado por una mano más certera y más joven que la tuya o la mía; pero, por mi parte, aunque soy un hombre pobre, puedo vivir sin la carne de venado, pero no me gusta renunciar a lo que me corresponde por derecho en un país libre. Aunque, en este caso, el poder hace la fuerza aquí, al igual que en el viejo país, por lo que yo veo». 

Un aire de hosca insatisfacción impregnó el comportamiento del cazador durante todo su discurso; sin embargo, consideró prudente pronunciar el final de la frase en un tono tan bajo que solo se oyeran los murmullos de su voz. 

«No, Natty —replicó el viajero, sin perder su buen humor—, yo lucho por el honor. Unos pocos dólares pagarán la carne de venado, pero ¿qué me compensará por el honor perdido de no poder lucir la cola de un ciervo en mi gorra? Piensa, Natty, en cómo triunfaría sobre ese perro burlón, Dick Jones, que ya ha fallado siete veces esta temporada y solo ha traído una marmota y unas cuantas ardillas grises». 

«¡Ah! La caza se está volviendo difícil de encontrar, juez, con tus despejes y mejoras», dijo el viejo cazador, con una especie de resignación forzada. «Hubo un tiempo en que cazaba trece ciervos sin contar los que se quedaban en la puerta de mi propia cabaña; y para comer carne de oso, si uno quería un jamón o algo así, solo tenía que vigilar por las noches y podía cazar uno a la luz de la luna, a través de las rendijas de los troncos, sin miedo a quedarse dormido, porque los aullidos de los lobos le mantenían despierto. Ahí está el viejo Héctor», dijo acariciando con cariño a un perro alto, con manchas negras y amarillas, el vientre y las patas blancas, que acababa de entrar siguiendo un rastro, acompañado de la perra que había mencionado. —Mira dónde te mordieron los lobos en la garganta, la noche que los ahuyenté del venado que se estaba ahumando en la chimenea. Ese perro es más fiel que muchos cristianos, porque nunca olvida a un amigo y ama la mano que le da de comer». 

Había algo peculiar en el comportamiento del cazador que llamó la atención de la joven, que había observado con interés su aspecto y su equipo desde el momento en que apareció. Era alto y tan delgado que parecía medir más de los dos metros que realmente medía en calcetines. En la cabeza, cubierta por un fino cabello lacio y arenoso, llevaba un gorro de piel de zorro, similar en forma al que ya hemos descrito, aunque muy inferior en cuanto a acabado y adornos. Su rostro era delgado y casi demacrado, pero no mostraba signos de enfermedad, sino todo lo contrario, daba muestras de una salud robusta y resistente. El frío y la exposición al aire libre le habían dado un color rojo uniforme. Sus ojos grises brillaban bajo unas cejas peludas, que los cubrían con largos pelos grises mezclados con su color natural; su cuello escuálido estaba desnudo y quemado del mismo color que su rostro, aunque se veía una pequeña parte del cuello de una camisa, hecha de tela a cuadros, por encima del vestido que llevaba. Una especie de abrigo, hecho de piel de ciervo curtida, con el pelo, le ceñía el cuerpo demacrado con un cinturón de lana de colores. En los pies llevaba mocasines de piel de ciervo, adornados con púas de puercoespín, al estilo de los indios, y sus miembros estaban protegidos con largas polainas del mismo material que los mocasines, que, atadas por encima de las rodillas de sus pantalones de piel de ciervo descolorida, le habían valido entre los colonos el apodo de Leather-Stocking (Calcetín de Cuero). Sobre el hombro izquierdo llevaba colgado un cinturón de piel de ciervo, del que colgaba un enorme cuerno de buey, tan fino que se podía ver la pólvora que contenía. El extremo más grande estaba ingeniosamente y firmemente provisto de un fondo de madera, y el otro estaba tapado con un pequeño tapón. Delante de él colgaba una bolsa de cuero de la que, al terminar su último discurso, sacó una pequeña medida y, llenándola con precisión de pólvora, comenzó a recargar el rifle, que, con la culata apoyada en la nieve delante de él, le llegaba casi hasta la parte superior de su gorro de piel de zorro. 

El viajero había estado examinando detenidamente las heridas durante estos movimientos y ahora, sin prestar atención al mal humor del cazador, exclamó: 

—Me gustaría establecer un derecho, Natty, por el honor de esta muerte; y sin duda, si el disparo en el cuello es mío, es suficiente, ya que el disparo en el corazón era innecesario, lo que llamamos un acto superfluo, Leather-Stocking. 

—Puede llamarlo como quiera, juez —dijo el cazador, echando el rifle sobre el brazo izquierdo y levantando una tapa de latón de la recámara, de donde sacó un pequeño trozo de cuero engrasado y, envolviendo en él una baqueta, lo introdujo con fuerza en la pólvora, donde siguió golpeándolo mientras hablaba. —Es mucho más fácil insultar que disparar a un ciervo en primavera; pero la criatura encontró su fin a manos de alguien más joven que tú o que yo, como dije antes. 

—¿Qué dices, amigo mío? —exclamó el viajero, volviéndose amablemente hacia el compañero de Natty—. ¿Lanzamos este dólar al aire por el honor y te quedas con la plata si pierdes? ¿Qué dices, amigo? 

—Que yo maté al ciervo —respondió el joven con un poco de altivez, apoyándose en otro rifle largo similar al de Natty. 

—Aquí somos dos contra uno —respondió el juez con una sonrisa—. Estoy en minoría, como decimos en el tribunal. Aggy no puede votar, porque es un esclavo, y Bess es menor de edad, así que tendré que conformarme. Pero me enviarás la carne de venado y, aunque sea por los pelos, inventaré una buena historia sobre su muerte. 

—La carne no es mía para venderla —dijo Leather-Stocking, adoptando un poco de la altivez de su compañero—. Por mi parte, he conocido animales que han viajado durante días con disparos en el cuello, y no soy de los que roban a un hombre lo que le corresponde por derecho. 

—Eres muy tenaz con tus derechos en esta fría noche, Natty —respondió el juez con inconquistable bonhomía—. Pero, ¿qué me dices, joven? ¿Te dan tres dólares por el ciervo? 

—Primero determinemos la cuestión del derecho a satisfacción de ambos —dijo el joven con firmeza pero con respeto, y con una pronunciación y un lenguaje muy superiores a su apariencia—. ¿Con cuántos disparos cargaste tu arma? 

«Con cinco, señor», dijo el juez, un poco sorprendido por la actitud del otro; «¿no son suficientes para matar a un ciervo como este?». 

«Una bastaría, pero», acercándose al árbol detrás del cual había aparecido, «ya sabes, señor, que disparaste en esta dirección: aquí están cuatro de las balas en el árbol». 

El juez examinó las marcas recientes en la corteza del pino y, sacudiendo la cabeza, dijo con una sonrisa: 

—Te estás condenando a ti mismo, mi joven abogado; ¿dónde está la quinta? 

—Aquí —dijo el joven, quitándose el áspero abrigo que llevaba y mostrando un agujero en la ropa interior, por el que brotaban grandes gotas de sangre. 

«¡Dios mío!», exclamó el juez horrorizado. «¿He estado aquí jugando con una distinción sin sentido y un semejante ha sufrido a mis manos sin quejarse? Pero date prisa, rápido, sube a mi trineo, solo hay una milla hasta el pueblo, donde podrás recibir asistencia médica. Todo correrá a mi cargo y vivirás conmigo hasta que te curen la herida, sí, y para siempre». 

—Te agradezco tu buena intención, pero debo rechazar tu oferta. Tengo un amigo que se inquietaría si supiera que estoy herido y lejos de él. La herida es leve y la bala no ha alcanzado los huesos, pero creo, señor, que ahora admitirás mi derecho a la carne de venado. 

—¡Admítelo! —repitió el juez agitado—. Te concedo el derecho a cazar ciervos, osos o cualquier cosa que desees en mis bosques, para siempre. Leather-Stocking es el único hombre al que he concedido el mismo privilegio, y llegará el momento en que será muy valioso. Pero te compro tu ciervo. Toma, este billete te pagará tanto por tu disparo como por el mío. 

El viejo cazador se irguió con aire orgulloso durante este diálogo, pero esperó a que el otro terminara de hablar. 

—Hay quienes dicen que el derecho de Nathaniel Bumppo a cazar en estas colinas es más antiguo que el derecho de Marmaduke Temple a prohibírselo —dijo—. —Pero si existe alguna ley al respecto, aunque ¿quién ha oído hablar de una ley que prohíba a un hombre matar ciervos donde le plazca? Pero si existe alguna ley, debería ser para impedir que la gente utilice armas de avancarga. Nunca se sabe dónde va a volar la bala cuando se aprieta el gatillo de una de esas armas de fuego tan imprecisas. 

Sin prestar atención al soliloquio de Natty, el joven inclinó la cabeza en silencio ante el billete y respondió: 

—Disculpa, pero necesito la carne de venado. 

«Pero con esto podrás comprar muchos ciervos», dijo el juez; «toma, te lo ruego»; y, bajando la voz hasta convertirla en un susurro, añadió: «Son cien dólares». 

Solo por un instante el joven pareció dudar y luego, sonrojándose incluso a pesar del color que el frío había dado a sus mejillas, como si sintiera vergüenza interior por su propia debilidad, volvió a rechazar la oferta. 

Durante esta escena, la mujer se levantó y, sin importarle el aire frío, se echó hacia atrás la capucha que le ocultaba el rostro y habló con gran seriedad. 

«Por favor, joven, señor, no le cause tanto dolor a mi padre haciéndole creer que abandona en este desierto a un semejante al que él mismo ha herido. Le suplico que venga con nosotros y reciba atención médica». 

No sabemos si su herida se hizo más dolorosa o si había algo irresistible en la voz y los modales de la bella defensora de los sentimientos de su padre, pero la actitud distante del joven se suavizó sensiblemente ante esta súplica y se quedó aparentemente indeciso, como si se resistiera a acceder a su petición, pero sin querer rechazarla. El juez, pues tal era su cargo y, por lo tanto, su título, observaba con gran interés la singular lucha de sentimientos del joven y, avanzando, le tomó amablemente de la mano y, mientras le empujaba suavemente hacia el trineo, le instó a que subiera. 

«No hay ayuda humana más cercana que Templeton —dijo—, y la cabaña de Natty está a tres millas de aquí. Vamos, vamos, joven amigo, ven con nosotros y deja que el nuevo médico te examine el hombro. Natty llevará noticias de tu bienestar a tu amigo y, si lo deseas, podrás regresar a casa por la mañana». El joven logró liberar su mano del cálido agarre del juez, pero siguió mirando el rostro de la mujer, que, sin importarle el frío, seguía de pie con sus finos rasgos al descubierto, que expresaban un sentimiento que secundaba elocuentemente la petición de su padre. Mientras tanto, Leather-Stocking permanecía de pie, apoyado en su largo rifle, con la cabeza ligeramente ladeada, como si estuviera sumido en una sagaz reflexión; pero, tras aparentemente resolver sus dudas tras darle vueltas al asunto, rompió el silencio. —Quizá sea mejor que vayas, muchacho, después de todo; porque, si la bala está bajo la piel, mi mano ya está demasiado vieja para cortar carne humana, como solía hacer. Aunque hace unos treinta años, en la vieja guerra, cuando estaba al servicio de Sir William, recorrí setenta millas solo en el desierto aullante, con una bala de rifle en el muslo, y luego me la saqué con mi propia navaja. El viejo indio John conoce bien aquellos tiempos. Lo conocí con un grupo de delawares que seguían el rastro de los iroqueses, que habían bajado y tomado cinco cabelleras en Schoharie. Pero le hice una marca al piel roja que te garantizo que llevará a la tumba. Lo cogí por el posteerum, salvando la presencia de la dama, cuando se levantó de la emboscada, y le metí tres perdigones en la piel desnuda, tan cerca que se podría haber puesto un joe ancho sobre todos ellos».—aquí Natty estiró su largo cuello y enderezó el cuerpo, mientras abría la boca, que dejaba al descubierto un único colmillo de hueso amarillo, mientras sus ojos, su rostro, incluso todo su cuerpo parecían reír, aunque no emitía ningún sonido excepto una especie de silbido espeso, mientras inhalaba el aire en trémolos. «Había perdido mi molde para balas al cruzar la desembocadura del Oneida y tuve que improvisar con perdigones, pero el rifle era preciso y no se dispersó como su bípedo, juez, que no sirve, según he comprobado, para cazar en compañía». 

La disculpa de Natty por la delicadeza de la joven era innecesaria, ya que, mientras hablaba, ella estaba demasiado ocupada ayudando a su padre a sacar ciertos artículos del equipaje como para oírlo. Incapaz de resistir por más tiempo la amable insistencia de los viajeros, el joven, aunque todavía con una inexplicable renuencia, se dejó convencer para subir al trineo. El negro, con la ayuda de su amo, echó el ciervo sobre el equipaje y, tras subir ellos mismos al vehículo, el juez invitó al cazador a hacer lo mismo. 

“No, no,” dijo el viejo alazán, sacudiendo la cabeza; “tengo trabajo que hacer en casa esta Nochebuena—sigue adelante con el muchacho, y deja que tu doctor se encargue del hombro; aunque, si tan solo se limita a extraer la bala, tengo yerbas que curarán la herida más rápido que todos sus ungüentos extranjeros.” Se volvió y estaba a punto de marcharse, cuando, recordando algo de pronto, se volvió de nuevo hacia el grupo y añadió: “Si ven algo de John el Indio, por la parte baja del lago, será mejor que lo lleven con ustedes, y que le eche una mano al doctor; porque, aunque es viejo, tiene maña con los cortes y magulladuras, y no sería raro que apareciera con escobas para barrer sus hogares en Navidad.”

—¡Alto, alto! —gritó el joven, agarrando al negro por el brazo cuando este se disponía a espolear a sus caballos—. Natty, no digas nada del disparo ni de adónde voy. Recuérdalo, Natty, si me quieres. 

—Confía en el viejo Leather-Stocking —respondió el cazador significativamente—. No ha vivido cincuenta años en el desierto sin aprender de los salvajes a mantener la boca cerrada. Confía en mí, muchacho, y recuerda al viejo indio John. 

—Y, Natty —dijo el joven con entusiasmo, aún sujetando al negro por el brazo—. Voy a que me saquen la bala y esta noche te traeré un cuarto del ciervo para la cena de Navidad. 

El cazador lo interrumpió, levantando un dedo en un gesto expresivo para que guardara silencio. Luego avanzó sigilosamente por el borde del camino, con la mirada fija en las ramas de un pino. Cuando hubo alcanzado la posición deseada, se detuvo, amartilló el rifle, echó una pierna hacia atrás y, estirando el brazo izquierdo al máximo a lo largo del cañón, comenzó a levantar lentamente la boca del arma, alineándola con el tronco recto del árbol. Los ojos del grupo que iba en el trineo siguieron naturalmente el movimiento del rifle y pronto descubrieron el objetivo de Natty. En una pequeña rama muerta del pino, que sobresalía horizontalmente a una distancia de veintidós metros del suelo, justo debajo de las ramas vivas del árbol, se posó un pájaro que, en el lenguaje vulgar del país, se llamaba indistintamente faisán o perdiz. En tamaño, era solo un poco más pequeño que una gallina común. Los ladridos de los perros y la conversación que había tenido lugar cerca de la raíz del árbol en el que estaba posado habían alarmado al pájaro, que ahora se había acercado al tronco del pino, con la cabeza y el cuello tan erguidos que formaban casi una línea recta con las patas. Tan pronto como el rifle apuntó a la víctima, Natty apretó el gatillo y la perdiz cayó desde lo alto con tal fuerza que quedó enterrada en la nieve. 

—¡Tú, viejo villano, al suelo! —exclamó Leather-Stocking, sacudiendo la baqueta hacia Héctor mientras saltaba hacia el pie del árbol—. ¡Al suelo, te digo! El perro obedeció y Natty procedió con gran rapidez, aunque con la mayor precisión, a recargar su arma. Cuando terminó, cogió su presa y, mostrándola al grupo sin la cabeza, gritó: —Aquí tienes un manjar para la Navidad de un anciano. No te preocupes por la carne de venado, muchacho, y recuerda al indio John; sus hierbas son mejores que todos los ungüentos extranjeros. Toma, juez —diciendo y levantando de nuevo el pájaro—, ¿crees que un arma de ánima lisa podría derribar a una presa de su posadero sin revolver ni una pluma?». El anciano soltó otra de sus notables carcajadas, que tenían mucho de júbilo, alegría e ironía, y, sacudiendo la cabeza, se volvió con el rifle apuntando y se adentró en el bosque con pasos que eran una mezcla de caminar y trotar. A cada movimiento, bajaba el cuerpo varios centímetros, flexionando las rodillas hacia dentro; pero, cuando el trineo giró en una curva del camino, el joven echó la vista atrás en busca de su viejo compañero y vio que ya estaba casi oculto por los troncos de los árboles, mientras sus perros le seguían tranquilamente, olfateando de vez en cuando el rastro del ciervo, que parecían saber instintivamente que ya no les servía de nada. El trineo dio otra sacudida y Leather-Stocking desapareció de la vista. 

  
 

 
 

 
 

 
 

CAPÍTULO II
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 Todos los lugares que visita el ojo del cielo
 son para un hombre sabio puertos y refugios felices: 
 No pienses que el rey te desterró: 
 sino tú al rey. —Ricardo II
 

Un antepasado de Marmaduke Temple, unos ciento veinte años antes del comienzo de nuestra historia, había llegado a la colonia de Pensilvania, amigo y correligionario de su gran patrón. El viejo Marmaduke, pues este formidable prenombre era una especie de apelativo de la raza, trajo consigo a ese asilo de los perseguidos una abundancia de las cosas buenas de esta vida. Se convirtió en dueño de miles de acres de territorio deshabitado y en sustento de muchos dependientes. Vivía muy respetado por su piedad y se distinguía bastante como sectario; sus asociados le confiaron muchos cargos políticos importantes y murió justo a tiempo para escapar del conocimiento de su propia pobreza. Le tocó compartir la suerte de la mayoría de los que trajeron riqueza consigo a los nuevos asentamientos de las colonias centrales. 

La importancia de un emigrante en estas provincias se determinaba generalmente por el número de sirvientes blancos o personas a su cargo, y por la naturaleza de los cargos públicos que ocupaba. Siguiendo esta regla, el antepasado de nuestro juez debió de ser un hombre de cierta importancia. 

Sin embargo, hoy en día resulta curioso examinar los breves registros de aquel período temprano y observar cuán regulares y, salvo contadas excepciones, inevitables eran las gradaciones, por un lado, de los amos hacia la pobreza y, por otro, de sus sirvientes hacia la riqueza. Acostumbrados a la comodidad e incapaces de soportar las luchas propias de una sociedad incipiente, los emigrantes acomodados apenas podían mantener su rango gracias al peso de su superioridad personal y sus logros; pero, en cuanto caían en la tumba, sus descendientes indolentes y relativamente incultos se veían obligados a ceder el paso a las energías más activas de una clase cuyos esfuerzos habían sido estimulados por la necesidad. Este es un curso muy común de los acontecimientos, incluso en el estado actual de la Unión; pero fue particularmente la suerte de los dos extremos de la sociedad, en las colonias pacíficas y poco emprendedoras de Pensilvania y Nueva Jersey. 

La posteridad de Marmaduke no escapó a la suerte común de aquellos que dependen más de sus posesiones hereditarias que de sus propios poderes; y en la tercera generación habían descendido a un punto por debajo del cual, en este feliz país, es casi imposible caer en cuanto a honestidad, intelecto y sobriedad. El mismo orgullo familiar que, con su indolencia autosatisfecha, había contribuido a su caída, se convirtió ahora en un principio que los estimulaba a esforzarse por levantarse de nuevo. El sentimiento, de morboso, se transformó en un deseo sano y activo de emular el carácter, la condición y, tal vez, la riqueza de sus antepasados. Fue el padre de nuestro nuevo conocido, el juez, quien comenzó a ascender en la escala social, y en esta empresa le ayudó en gran medida un matrimonio que le proporcionó los medios para educar a su único hijo de una manera bastante mejor que la que podían prometer las escuelas públicas de Pensilvania, o que la que había sido la costumbre en la familia durante las dos o tres generaciones anteriores. 

En la escuela en la que la renovada prosperidad de su padre le permitió estudiar, el joven Marmaduke entabló una estrecha amistad con un muchacho de su misma edad. Esta fue una relación afortunada para nuestro juez, ya que le allanó el camino hacia la mayor parte de su futura ascensión social. 

Entre los conocidos de Edward Effingham no solo había grandes fortunas, sino también personas influyentes en la corte. Eran una de las pocas familias residentes en las colonias que consideraban una degradación para sus miembros dedicarse al comercio y que nunca salían de la intimidad de su vida doméstica, salvo para presidir los consejos de la colonia o tomar las armas en su defensa. Esta última había sido desde su juventud la única ocupación del padre de Edward. Hace sesenta años, el rango militar bajo la corona británica se obtenía tras un período de prueba mucho más largo y con servicios mucho más arduos que en la actualidad. Se pasaban años sin murmurar en los grados subordinados del servicio, y los soldados destinados en las colonias sentían, cuando obtenían el mando de una compañía, que tenían derecho a recibir la mayor deferencia por parte de los pacíficos ocupantes del territorio. Cualquiera de nuestros lectores que tenga ocasión de cruzar el Niágara podrá observar fácilmente no solo la importancia que se dan a sí mismos, sino también la estima real de que gozan los más humildes representantes de la corona, incluso en esa región polar del sol real. Tal era, y en un pasado no muy lejano, el respeto que se profesaba a los militares en estos Estados, donde ahora, afortunadamente, no se ve ningún símbolo de guerra, salvo en la voz libre y sin lágrimas de su pueblo. Por lo tanto, cuando el padre del amigo de Marmaduke, tras cuarenta años de servicio, se retiró con el rango de mayor, manteniendo en su hogar un esplendor relativo, se convirtió en un hombre de primera consideración en su colonia natal, que era la de Nueva York. Había servido con fidelidad y valentía y, según la costumbre de las provincias, se le habían confiado mandos muy superiores a los que le correspondían por su rango, además de una gran reputación. Cuando el mayor Effingham cedió a las exigencias de la edad, se retiró con dignidad, rechazando la mitad de su sueldo o cualquier otra compensación por unos servicios que sentía que ya no podía prestar. 

El ministerio le ofreció varios cargos civiles que le reportaban no solo honor, sino también beneficios, pero los rechazó todos con la independencia caballeresca y la lealtad que habían caracterizado su vida. El veterano pronto hizo que a esta actitud patriótica y desinteresada le siguiera otra de generosidad privada que, por poco prudente que fuera, estaba en perfecta conformidad con la sencilla integridad de sus propios principios. 

El amigo de Marmaduke era su único hijo; y a este, cuando se casó con una dama a la que el padre era particularmente aficionado, el mayor le cedió la totalidad de su patrimonio, que consistía en dinero en fondos, una residencia en la ciudad y en el campo, diversas granjas valiosas en las partes antiguas de la colonia y grandes extensiones de tierra salvaje en las nuevas, confiando así su propio sustento futuro a la piedad filial de su hijo. El mayor Effingham, al rechazar las generosas ofertas del ministerio británico, se había expuesto a la sospecha de haber llegado a la senilidad por parte de todos aquellos que se agolpaban en las avenidas para obtener el favor de la corte, incluso en los rincones más remotos de ese vasto imperio; pero, cuando se despojó voluntariamente de su gran fortuna personal, el resto de la comunidad pareció adoptar instintivamente la conclusión de que había vuelto a la infancia. Esto puede explicar el rápido declive de su importancia y, si su objetivo era la intimidad, el veterano pronto pudo satisfacer libremente sus deseos. Independientemente de la opinión que el mundo pudiera tener de este acto del mayor, para él y para su hijo no era más que un regalo natural de un padre que le concedía a su hijo, formado tanto por la naturaleza como por la educación, aquellas inmunidades de las que él ya no podía disfrutar ni mejorar. El joven Effingham no puso objeciones a la cuantía de la donación, pues sentía que, aunque su padre se reservaba el control moral sobre sus actos, él se liberaba de una carga agotadora: tal era, en efecto, la confianza que existía entre ellos, que a ninguno de los dos les parecía más que pasar dinero de un bolsillo a otro. 

Una de las primeras acciones del joven, al tomar posesión de su fortuna, fue buscar a su viejo amigo con el fin de ofrecerle toda la ayuda que ahora estaba en su mano. 

La muerte del padre de Marmaduke y la consiguiente división de su pequeña herencia hicieron que esa oferta fuera muy aceptable para el joven de Pensilvania, que era consciente de sus propias capacidades y veía no solo las virtudes, sino también los defectos del carácter de su amigo. Effingham era por naturaleza indolente, confiado y, en ocasiones, impetuoso e indiscreto; pero Marmaduke era siempre ecuánime, perspicaz y lleno de actividad y iniciativa. Por lo tanto, a este último, la ayuda, o más bien la relación que se le ofrecía, le pareció mutuamente ventajosa. La aceptó con alegría y las condiciones se acordaron fácilmente. Se estableció una casa mercantil en la capital de Pensilvania con los beneficios de los bienes personales del señor Effingham, que fueron puestos en su mayoría en manos de Temple, único propietario ostensible de la empresa, mientras que, en secreto, el otro tenía derecho a participar a partes iguales en los beneficios. Esta relación se mantuvo en secreto por dos razones, una de las cuales, dada la libertad de sus relaciones, fue francamente confesada a Marmaduke, mientras que la otra permaneció profundamente oculta en el pecho de su amigo. La última no era más que orgullo. Para el descendiente de una estirpe de soldados, el comercio, incluso de esa manera indirecta, parecía una ocupación degradante, pero existía un obstáculo insuperable para su revelación en los prejuicios de su padre. 

Ya hemos dicho que el mayor Effingham había servido como soldado con reputación. En una ocasión, mientras estaba al mando en la frontera occidental de Pensilvania contra una liga de franceses e indios, no solo su gloria, sino también su seguridad y la de sus tropas se vieron comprometidas por la política pacífica de esa colonia. Para el soldado, esto era una ofensa imperdonable. Él luchaba en su defensa, sabía que los principios moderados de esta pequeña nación de cristianos prácticos serían ignorados por sus astutos y malignos enemigos, y sentía aún más profundamente la injuria porque veía que el objetivo declarado de los colonos, al negarles su ayuda, solo tendería a poner en peligro a sus tropas, sin preservar la paz. Tras un conflicto desesperado, el soldado logró escapar con un puñado de sus hombres de sus enemigos asesinos, pero nunca perdonó al pueblo que lo había expuesto a un peligro que lo dejaron combatir solo. Era inútil decirle que no habían tenido nada que ver con su destino en la frontera; era evidente que había sido colocado allí por su propio bien y que era su «deber religioso», como siempre decía el mayor, «era su deber religioso haberle apoyado». 

En ningún momento el viejo soldado fue admirador de los pacíficos discípulos de Fox. Sus hábitos disciplinados, tanto mentales como físicos, les habían dotado de una gran perfección física; y el ojo del veterano tendía a escudriñar las proporciones armoniosas y los cuerpos atléticos de los colonos con una mirada que parecía expresar un profundo desprecio por su imbecilidad moral. También era un poco adicto a expresar su creencia de que, donde había tanta observancia de las formas externas de la religión, no podía haber mucha sustancia. No es nuestra tarea explicar qué es o qué debería ser la esencia del cristianismo, sino simplemente dejar constancia aquí de las opiniones del mayor Effingham. 

Conociendo los sentimientos del padre hacia este pueblo, no era de extrañar que el hijo dudara en reconocer su relación con un cuáquero, e incluso su dependencia de la integridad de este. 

Se ha dicho que Marmaduke dedujo su origen de los contemporáneos y amigos de Penn. Su padre se había casado fuera de la iglesia a la que pertenecía y, de este modo, había perdido algunos de los privilegios de sus hijos. Sin embargo, como el joven Marmaduke se educó en una colonia y una sociedad en la que incluso las relaciones normales entre amigos estaban teñidas por esta religión moderada, sus costumbres y su lenguaje estaban algo marcados por sus peculiaridades. Su propio matrimonio, en el futuro, con una dama que no solo no pertenecía a esta secta religiosa, sino que tampoco tenía ninguna influencia en ella, tendió, es cierto, a debilitar sus primeras impresiones; sin embargo, las conservó en cierta medida hasta la hora de su muerte, y se observó que, cuando estaba muy interesado o agitado, hablaba con el lenguaje de su juventud. Pero esto es anticiparnos a nuestra historia. 

Cuando Marmaduke se convirtió en socio del joven Effingham, era todo un cuáquero en apariencia, y era demasiado peligroso para el hijo pensar en enfrentarse a los prejuicios del padre sobre este tema. Por lo tanto, la relación siguió siendo un profundo secreto para todos, excepto para los interesados. 

Durante unos años, Marmaduke dirigió las operaciones comerciales de su casa con una prudencia y sagacidad que le reportaron ricos beneficios. Se casó con la dama que hemos mencionado, que era la madre de Elizabeth, y las visitas de su amigo se hicieron más frecuentes. Había perspectivas rápidas de levantar el velo de su relación, ya que sus ventajas se hacían cada hora más evidentes para el señor Effingham, cuando los disturbios que precedieron a la guerra de la Revolución se extendieron hasta alcanzar un grado alarmante. 

Educado en la lealtad más absoluta, el señor Effingham había defendido con vehemencia, desde el comienzo de las disputas entre los colonos y la corona, lo que creía que eran las prerrogativas justas de su príncipe; mientras que, por otra parte, la mente clara e independiente de Temple le había llevado a abrazar la causa del pueblo. Ambos podrían haber estado influenciados por impresiones tempranas, pues si el hijo del leal y valiente soldado se sometía con obediencia implícita a la voluntad de su soberano, el descendiente de los perseguidos seguidores de Penn recordaba con cierta amargura los agravios inmerecidos que se habían acumulado sobre sus antepasados. 

Esta diferencia de opinión había sido durante mucho tiempo objeto de una disputa amistosa entre ellos, pero últimamente la contienda se estaba volviendo demasiado importante como para admitir discusiones triviales por parte de Marmaduke, cuyo agudo discernimiento ya estaba captando los primeros indicios de los importantes acontecimientos que se estaban gestando. Las chispas de la discordia pronto se convirtieron en un incendio, y las colonias, o más bien, como rápidamente se autoproclamaron, LOS ESTADOS, se convirtieron en escenario de luchas y derramamiento de sangre durante años. 

Poco antes de la batalla de Lexington, el señor Effingham, ya viudo, entregó a Marmaduke, para que los guardara, todos sus efectos personales y documentos de valor, y abandonó la colonia sin su padre. Sin embargo, la guerra apenas había comenzado cuando reapareció en Nueva York, vestido con el uniforme de su rey, y en poco tiempo tomó el campo de batalla al frente de un cuerpo provincial. Mientras tanto, Marmaduke se había comprometido por completo con la causa, como se llamaba entonces, del león rebelde. Por supuesto, toda relación entre los amigos cesó: por parte del coronel Effingham no se buscaba, y por parte de Marmaduke había una cautelosa reserva. Pronto se hizo necesario que este último abandonara la capital de Filadelfia, pero había tomado la precaución de trasladar todos sus efectos fuera del alcance de las fuerzas reales, incluidos los documentos de su amigo. Allí continuó sirviendo a su país durante la lucha, en diversas funciones civiles, siempre con dignidad y utilidad. Sin embargo, aunque desempeñaba sus funciones con honor y fidelidad, Marmaduke nunca pareció perder de vista sus propios intereses, ya que, cuando las propiedades de los partidarios de la corona fueron subastadas por confiscación, apareció en Nueva York y se convirtió en comprador de extensas propiedades a precios relativamente bajos. 

Es cierto que Marmaduke, al comprar así propiedades que habían sido arrebatadas por la violencia a otros, se expuso a las censuras de esa secta que, al mismo tiempo que excluye a sus hijos de la plena participación en la unión familiar, parece siempre reacia a abandonarlos por completo al mundo. Pero su éxito, o la frecuencia de la transgresión en otros, pronto borró esta ligera mancha de su carácter; y, aunque hubo unos pocos que, insatisfechos con su propia suerte o conscientes de sus propios deméritos, hacían insinuaciones oscuras sobre la repentina prosperidad del cuáquero sin fortuna, sus servicios, y posiblemente su riqueza, pronto borraron de la mente de los hombres el recuerdo de estas vagas conjeturas. Cuando terminó la guerra y se reconoció la independencia de los Estados, el Sr. Temple dejó de dedicarse al comercio, que entonces era fluctuante e incierto, y se centró en el asentamiento de las extensiones de tierra que había comprado. Con la ayuda de una buena cantidad de dinero y guiado por el sentido común y la razón, su empresa prosperó hasta un punto que el clima y el aspecto accidentado del país que había elegido parecían imposibilitar. Su propiedad se multiplicó por diez y ya se le consideraba uno de los hombres más ricos e importantes de su país. Para heredar esta fortuna solo tenía una hija, a la que ya hemos presentado al lector y a la que ahora traía de la escuela para que se hiciera cargo de una casa que llevaba demasiado tiempo sin ama. 

Cuando la zona en la que se encontraban sus propiedades se había poblado lo suficiente como para convertirse en condado, el señor Temple, siguiendo la costumbre de los nuevos asentamientos, fue elegido para ocupar el cargo judicial más alto. Esto podría hacer sonreír a un templario, pero además de la excusa de la necesidad, el talento y la experiencia siempre tienen una dignidad que suele ser suficiente, en cualquier cargo, para proteger a quien los posee; y Marmaduke, más afortunado que el juez del rey Carlos por la claridad de su mente, no solo decidía con justicia, sino que solía dar muy buenas razones para ello. En cualquier caso, tal era la práctica universal del país y de la época; y el juez Temple, lejos de figurar entre los más bajos de sus contemporáneos judiciales en los tribunales de los nuevos condados, se sentía, y era reconocido unánimemente, entre los primeros. 

Concluiremos aquí esta breve explicación de la historia y el carácter de algunos de nuestros personajes, dejando que en el futuro sean ellos mismos quienes hablen y actúen. 

 






 

CAPÍTULO III


Índice 



 «Todo lo que ves es obra de la naturaleza; 
 Esas rocas que lanzan hacia arriba su bullicio musgoso
 Como pináculos fortificados de tiempos antiguos; 
 Estos venerables troncos, que se balancean lentamente
 Sus ramas altísimas en el vendaval invernal; 
 Ese campo helado, que brilla al sol, 
 ¡Burlándose de la blancura de un pecho de mármol! 
 Sin embargo, el hombre puede estropear tales obras con su gusto grosero, 
 como un triste destructor de la fama de una virgen. 
 —Dúo. 
 

Pasó un rato antes de que Marmaduke Temple se recuperara lo suficiente de su agitación como para examinar a su nuevo compañero. Ahora observaba que era un joven de unos veintidós o veintitrés años, y algo más alto que la media. Le impedía observarlo mejor el áspero abrigo que le ceñía la cintura con un cinturón de lana, muy parecido al que llevaba el viejo cazador. Los ojos del juez, tras posarse un momento en la figura del desconocido, se alzaron para escrutar su rostro. Cuando el joven había entrado en el trineo, se había percibido en sus rasgos una expresión de preocupación que no solo había llamado la atención de Elizabeth, sino que le había resultado muy difícil de interpretar. Su ansiedad parecía más intensa cuando instaba a su viejo compañero a guardar el secreto; e incluso cuando se decidió y se dejó llevar al pueblo con bastante pasividad, la expresión de sus ojos no indicaba en absoluto un gran grado de satisfacción por el paso dado. Pero los rasgos de su rostro, de una belleza poco común, se fueron relajando poco a poco, y ahora se sentaba en silencio, aparentemente pensativo. El juez lo miró fijamente durante un rato con seriedad y luego, sonriendo como si se hubiera olvidado de algo, dijo: 

—Creo, joven amigo mío, que el terror te ha borrado de mi memoria; tu rostro me resulta muy familiar y, sin embargo, por el honor de una veintena de colas de ciervo en mi sombrero, no sabría decir tu nombre. 

—Llegué a este país hace solo tres semanas —respondió el joven con frialdad—, y tengo entendido que usted ha estado ausente el doble de tiempo. 

«Mañana serán cinco. Sin embargo, tu rostro me resulta familiar; aunque no me extrañaría, tal ha sido mi espanto, verte esta noche envuelto en un sudario junto a mi lecho. ¿Qué dices, Bess? ¿Estoy en mis cabales o no? ¿Apto para acusar a un gran jurado o, lo que ahora es más urgente, capaz de hacer los honores de la víspera de Navidad en el salón de Templeton? 

«Más capaz de hacer ambas cosas, querido padre», dijo una voz juguetona desde debajo de la amplia capucha, «que de matar ciervos con un arma de ánima lisa». Siguió una breve pausa y la misma voz, pero con un acento diferente, continuó: «Esta noche tendremos buenos motivos para dar gracias, por más de una razón». 

Los caballos pronto llegaron a un punto en el que parecían saber por instinto que el viaje estaba a punto de terminar y, tirando de las riendas mientras sacudían la cabeza, arrastraron rápidamente el trineo por la tierra llana que se extendía en la cima de la montaña y pronto llegaron al punto en el que el camino descendía de forma repentina, pero sinuosa, hacia el valle. 

El juez salió de sus reflexiones al ver las cuatro columnas de humo que se elevaban por encima de las chimeneas de su casa. Cuando la casa, el pueblo y el valle aparecieron ante sus ojos, exclamó alegremente a su hija: 

—¡Mira, Bess, ahí está el lugar donde descansarás toda tu vida! Y el tuyo también, joven, si aceptas vivir con nosotros. 

Los ojos de sus oyentes se encontraron involuntariamente y, si el color que se apoderó del rostro de Elizabeth contrastaba con la fría expresión de sus ojos, la sonrisa ambigua que volvió a aparecer en los labios del desconocido parecía negar igualmente la probabilidad de que aceptara formar parte de este grupo familiar. Sin embargo, era una escena que fácilmente podría haber conmovido un corazón menos dado a la filantropía que el de Marmaduke Temple. 

La ladera de la montaña por la que viajaban nuestros viajeros, aunque no era absolutamente perpendicular, era tan empinada que era necesario tener mucho cuidado al descender por el camino accidentado y estrecho que, a primera hora del día, serpenteaba por los precipicios. El negro frenó sus impacientes corceles, y Elizabeth tuvo tiempo de contemplar un paisaje que cambiaba tan rápidamente bajo las manos del hombre, que solo se parecía en sus contornos al cuadro que había estudiado con tanto deleite en su infancia. Justo debajo de ellos se extendía una llanura aparentemente infinita, resplandeciente y rodeada de montañas. Estas últimas eran escarpadas, especialmente en el lado de la llanura, y estaban cubiertas en su mayor parte por bosques. Aquí y allá, las colinas descendían en largas y bajas puntas, rompiendo la monotonía del paisaje o enmarcando el largo y amplio campo nevado que, sin casas, árboles, vallas ni ningún otro elemento fijo, parecía una nube sin mancha posada sobre la tierra. Sin embargo, se veían algunos puntos oscuros y en movimiento en la superficie uniforme, que los ojos de Elizabeth reconocieron como trineos que iban en diferentes direcciones hacia o desde el pueblo. En el límite occidental de la llanura, las montañas, aunque igualmente altas, eran menos escarpadas y, a medida que se alejaban, se abrían en valles y cañadas irregulares, o formaban terrazas y hondonadas que permitían el cultivo. Aunque los árboles de hoja perenne seguían dominando muchas de las colinas que se elevaban a este lado del valle, los contornos ondulados de las montañas lejanas, cubiertas de bosques de hayas y arces, daban un respiro a la vista y prometían un suelo más fértil. De vez en cuando se divisaban manchas blancas entre los bosques de las colinas opuestas, que anunciaban, por el humo que se elevaba sobre las copas de los árboles, la presencia de viviendas humanas y el comienzo de la agricultura. Estas manchas, a veces, con la ayuda del trabajo conjunto, se ampliaban hasta convertirse en lo que se llamaba asentamientos, pero con mayor frecuencia eran pequeñas y aisladas; aunque tan rápidos eran los cambios y tan perseverante el trabajo de quienes habían apostado su fortuna al éxito de la empresa, que a Elizabeth no le costaba imaginar que se estaban ampliando ante sus ojos mientras contemplaba, en muda admiración, los cambios que unos pocos años habían producido en el aspecto del país. Los puntos del lado occidental de esta notable llanura, en los que no había arraigado ninguna planta, eran más grandes y numerosos que los del lado oriental, y uno en particular se adentraba de tal manera que formaba hermosas bahías de nieve a ambos lados. En su extremo más alejado, un roble se extendía hacia delante, como para dar sombra con sus ramas a un lugar al que sus raíces no podían llegar. Se había liberado del yugo que siglos de crecimiento habían impuesto a las ramas de los árboles del bosque circundante y extendía sus brazos nudosos y fantásticos en la libertad salvaje. Una mancha oscura de unos pocos acres de extensión en el extremo sur de esta hermosa llanura, justo bajo los pies de nuestros viajeros, era lo único que revelaba, por su superficie ondulada y los vapores que exhalaba, que lo que a primera vista parecía una llanura era uno de los lagos de montaña, encerrado en las heladas del invierno. Una estrecha corriente brotaba impetuosamente de su seno en el lugar abierto que hemos mencionado, y se podía seguir durante kilómetros, mientras serpenteaba hacia el sur a través del valle real, bordeada por abetos y pinos, y por el vapor que se elevaba desde su superficie más cálida hacia la fría atmósfera de las colinas. Las orillas de esta hermosa cuenca, en su desembocadura, o extremo sur, eran escarpadas, pero no altas; y en esa dirección se extendía, hasta donde alcanzaba la vista, un valle estrecho pero elegante, a lo largo del cual los colonos habían dispersado sus humildes viviendas, con una profusión que denotaba la calidad del suelo y las facilidades comparativas de comunicación. Inmediatamente a la orilla del lago y a sus pies, se encontraba el pueblo de Templeton. Consta de unas cincuenta construcciones, de todo tipo, construidas principalmente en madera y cuya arquitectura no denota un gran gusto, pero que, por el aspecto inacabado de la mayoría de las viviendas, indica la precipitación con que se construyeron. A la vista, presentan una gran variedad de colores. Algunas eran blancas tanto por delante como por detrás, pero la mayoría solo tenían ese color tan caro en la fachada, mientras que sus propietarios, económicos pero ambiciosos, habían cubierto el resto de los edificios con un rojo apagado. Una o dos estaban adquiriendo lentamente el color rojizo de la edad, mientras que las vigas descubiertas que se veían a través de las ventanas rotas de sus segundos pisos revelaban que el gusto o la vanidad de sus propietarios les había llevado a emprender una tarea que no podían llevar a cabo. Todas estaban agrupadas de manera que imitaban las calles de una ciudad, y era evidente que habían sido dispuestas así siguiendo las instrucciones de alguien que se preocupaba más por las necesidades de la posteridad que por la comodidad de los actuales ocupantes. Algunos de los edificios más bonitos, además de la uniformidad de su color, estaban provistos de persianas verdes que, al menos en esa estación, contrastaban de forma bastante extraña con el aspecto frío del lago, las montañas, los bosques y los amplios campos nevados. Ante las puertas de estas pretensiosas viviendas se colocaban unos cuantos árboles jóvenes, sin ramas o con los débiles brotes de uno o dos veranos, que parecían altos granaderos de guardia ante la puerta de un príncipe. En realidad, los ocupantes de estas viviendas privilegiadas eran los nobles de Templeton, ya que Marmaduke era su rey. Eran las viviendas de dos jóvenes astutos en el derecho; otro número igual de personas de esa clase que satisfacían las necesidades de la comunidad bajo el título de tenderos; y un discípulo de Esculapio, que, por novedad, traía al mundo más sujetos de los que sacaba de él. En medio de este incongruente grupo de viviendas se alzaba la mansión del juez, que se elevaba por encima de todas las demás. Se encontraba en el centro de un recinto de varias hectáreas cubierto de árboles frutales. Algunos de estos últimos habían sido dejados por los indios y ya comenzaban a cubrirse de musgo y a inclinarse con la edad, formando un contraste muy marcado con las plantaciones infantiles que se asomaban por encima de la mayoría de las vallas de estacas del pueblo. Además de esta muestra de cultivo, había dos hileras de álamos lombardos jóvenes, un árbol introducido recientemente en América, que bordeaban a ambos lados un camino que conducía desde una puerta que daba a la calle principal hasta la puerta principal del edificio. La casa había sido construida íntegramente bajo la supervisión de un tal Richard Jones, al que ya hemos mencionado y que, por su habilidad en los pequeños detalles y su total disposición a ejercer su talento, además de por el hecho de ser hijos de hermanas, supervisaba habitualmente todos los asuntos menores de Marmaduke Temple. A Richard le gustaba decir que esta creación no era más que lo que debía constituir la base de todo discurso de un clérigo, es decir, un primero y un último. Había comenzado su labor, en el primer año de su residencia, construyendo un edificio alto y austero de madera, con el frontón hacia la carretera. En este refugio, que poco más era, residió la familia durante tres años. Al final de ese período, Richard había completado su diseño. Para llevar a cabo esta ardua tarea, se había valido de la experiencia de un mecánico errante del este que, mostrando unas cuantas láminas manchadas de arquitectura inglesa y hablando con erudición de frisos, entablamentos y, en particular, del orden compuesto, había ejercido una influencia muy indebida sobre el gusto de Richard en todo lo relacionado con esa rama de las bellas artes. No es que el señor Jones no considerara a Hiram Doolittle un perfecto empírico en su profesión, ya que solía escuchar sus tratados sobre arquitectura con una especie de sonrisa indulgente; sin embargo, ya fuera por su incapacidad para rebatirlos con algo plausible de su propio bagaje cultural o por una admiración secreta, Richard solía someterse a los argumentos de su colaborador. Juntos, no solo habían construido una vivienda para Marmaduke, sino que habían puesto de moda la arquitectura de todo el condado. El orden compuesto, sostenía el señor Doolittle, era un orden compuesto por muchos otros y estaba destinado a ser el más útil de todos, ya que admitía en su construcción las modificaciones que la conveniencia o las circunstancias pudieran requerir. Richard solía estar de acuerdo con esta proposición; y cuando genios rivales que monopolizan no solo toda la reputación, sino también la mayor parte del dinero de un barrio, están de acuerdo, no es raro verlos marcar la moda, incluso en asuntos más serios. En el presente caso, como ya hemos insinuado, el castillo, como se denominaba comúnmente la vivienda del juez Templeton, se convirtió en el modelo, en alguna de sus numerosas excelencias, para todos los edificios ambiciosos en un radio de veinte millas. 

La casa en sí, o «la última», era de piedra: grande, cuadrada y nada incómoda. Estos eran los cuatro requisitos en los que Marmaduke había insistido con un poco más de su habitual pertinacia. Pero todo lo demás se asignó pacíficamente a Richard y a su socio. Estos dignos hombres encontraron el material un poco demasiado sólido para las herramientas de sus obreros, que, en general, estaban acostumbrados a trabajar con una sustancia no más dura que el pino blanco de las montañas adyacentes, una madera tan proverbialmente blanda que los cazadores suelen elegirla para hacer almohadas. De no ser por este incómodo dilema, es probable que los ambiciosos gustos de nuestros dos arquitectos nos hubieran dejado mucho más que describir. Expulsados de las fachadas de la casa por la dureza del material, se refugiaron en el porche y en el tejado. Se decidió que el primero fuera de estilo clásico severo y el segundo, un raro ejemplo de las virtudes del orden compuesto. 

Richard sostenía que el techo era una parte del edificio que los antiguos siempre se esforzaban por ocultar, ya que era una excrecencia arquitectónica que solo se toleraba por su utilidad. Además, como añadía ingeniosamente, uno de los principales méritos de una vivienda era presentar un frente digno por cualquier lado que se viera, ya que, al estar expuesta a todas las miradas y a todas las inclemencias del tiempo, no debía haber ningún flanco débil que pudiera ser objeto de envidia o de críticas poco vecinales. Por lo tanto, se decidió que el tejado fuera plano y con cuatro caras. A esta disposición, Marmaduke objetó las fuertes nevadas que caían durante meses, cubriendo con frecuencia la tierra con un manto de tres o cuatro pies de espesor. Afortunadamente, las facilidades que ofrecía el orden compuesto permitieron llegar a un compromiso, y se alargaron las vigas para dar una inclinación que permitiera evacuar el elemento helado. Pero, por desgracia, se cometió un error en la medición de estas partes materiales de la estructura y, dado que una de las mayores recomendaciones de Hiram era su habilidad para trabajar con la «regla cuadrada», no se encontró ninguna oportunidad de descubrir el efecto hasta que se levantaron las enormes vigas en las cuatro paredes del edificio. Entonces, efectivamente, pronto se vio que, desafiando todas las reglas, el techo era, con mucho, la parte más conspicua de todo el edificio. Richard y su socio se consolaron con el alivio de que la cubierta ayudaría a ocultar esta elevación antinatural; pero cada teja que se colocaba no hacía más que multiplicar los objetos que se veían. Richard intentó remediar el mal con pintura, y aplicó cuatro colores diferentes con sus propias manos. El primero era azul cielo, con la vana esperanza de que el ojo se dejara engañar y creyera que era el cielo mismo el que se cernía tan imponente sobre la vivienda de Marmaduke; el segundo era lo que él llamaba «color nube», que no era más que una imitación del humo; el tercero era lo que Richard denominaba verde invisible, un experimento que no tuvo éxito contra el fondo del cielo. Abandonando el intento de ocultarlo, nuestros arquitectos recurrieron a su ingenio para adornar las desagradables tejas. 

Tras mucha deliberación y dos o tres ensayos a la luz de la luna, Richard puso fin al asunto cubriendo audazmente todo con un color que bautizó como «luz del sol», una forma barata, según le aseguró a su primo el juez, de mantener siempre el buen tiempo sobre su cabeza. La plataforma, así como las cuevas de la casa, estaban coronadas por barandillas pintadas de colores chillones, y el genio de Hiram se puso de manifiesto en la fabricación de diversas urnas y molduras, que se esparcieron profusamente por esta parte de su obra. Richard había tenido inicialmente un ingenioso recurso, consistente en que las chimeneas fueran tan bajas y estuvieran situadas de tal manera que parecieran adornos en las balaustradas; pero la comodidad exigía que las chimeneas se elevaran con el techo, para que el humo pudiera salir, y así se convirtieron en cuatro objetos muy visibles. 

Dado que este techo era, con mucho, la obra arquitectónica más importante en la que el Sr. Jones se había embarcado jamás, su fracaso le produjo una mortificación proporcional. Al principio, susurraba entre sus conocidos que se debía al desconocimiento de la regla cuadrada por parte de Hiram; pero, a medida que sus ojos se acostumbraron al objeto, se fue sintiendo más satisfecho con su trabajo y, en lugar de disculparse por los defectos, comenzó a alabar las bellezas de la mansión. Pronto encontró oyentes y, como la riqueza y la comodidad son siempre atractivas, se convirtió, como ya se ha dicho, en un modelo a imitar a pequeña escala. En menos de dos años desde su construcción, tuvo el placer de situarse en la elevada plataforma y contemplar tres humildes imitaciones de su belleza. Así es siempre la moda, que incluso convierte en objeto de admiración los defectos de los grandes. 

Marmaduke soportaba esta deformidad en su vivienda con gran buen humor y pronto se las ingenió, con sus propias mejoras, para dar un aire de respetabilidad y comodidad a su lugar de residencia. Sin embargo, había mucha incongruencia, incluso en los alrededores de la mansión. Aunque se habían traído álamos de Europa para adornar los terrenos, y poco a poco iban brotando sauces y otros árboles cerca de la vivienda, muchos montones de nieve delataban la presencia de tocones de pinos; e incluso, en uno o dos casos, se veían restos antiestéticos de árboles que habían sido parcialmente destruidos por el fuego, que se alzaban con sus columnas negras y brillantes a seis o nueve metros por encima de la nieve inmaculada. Estos, que en el lenguaje del país se denominan «tocones», abundaban en los campos abiertos adyacentes al pueblo y estaban acompañados, ocasionalmente, por las ruinas de un pino o una cicuta que habían sido despojados de su corteza y que agitaban con melancólica grandeza sus ramas desnudas al viento, como un esqueleto de su antigua gloria. Pero estos y muchos otros desagradables añadidos al paisaje pasaron desapercibidos para la encantada Elizabeth, que, mientras los caballos descendían por la ladera de la montaña, solo veía en conjunto el grupo de casas que se extendía como un mapa a sus pies; las cincuenta columnas de humo que se elevaban desde el valle hacia las nubes; el lago helado, incrustado en montañas de árboles siempre verdes, con las largas sombras de los pinos sobre su superficie blanca, alargándose con la luz del sol poniente; la oscura cinta de agua que brotaba de la desembocadura y serpenteaba hacia la lejana Chesapeake, los paisajes transformados, aunque aún recordados, de su infancia. 

Cinco años habían traído cambios mayores que los que produciría un siglo en países donde el tiempo y el trabajo han dado permanencia a las obras del hombre. Para nuestro joven cazador y el juez, la escena tenía menos novedad, aunque nadie sale jamás de los oscuros bosques de esa montaña y es testigo del glorioso paisaje de ese hermoso valle, que se abre inesperadamente ante ellos, sin sentir una sensación de deleite. El primero echó una mirada admirativa de norte a sur y volvió a hundir el rostro bajo los pliegues de su abrigo, mientras que el segundo contemplaba con filantrópico placer la perspectiva de riqueza y comodidad que se extendía a su alrededor, fruto de su propia iniciativa y, en gran parte, de su propio trabajo. 

Sin embargo, el alegre sonido de las campanas de los trineos atrajo la atención de todo el grupo, ya que subían tintineando por las laderas de la montaña a una velocidad que anunciaba un tiro potente y un conductor enérgico. Los arbustos que bordeaban la carretera interrumpían la vista, y los dos trineos estaban muy cerca uno del otro antes de que se pudieran ver. 

 






 

CAPÍTULO IV
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 «¿Qué pasa? ¿A quién se le ha muerto la yegua? ¿Qué ocurre?» 
 —Falstaff
 

Pronto se vio un gran trineo de madera, tirado por cuatro caballos, que se abría paso a toda velocidad entre los arbustos sin hojas que bordeaban la carretera. Los caballos que iban delante eran grises y los que tiraban de los palos eran negros azabache. Innumerables cencerros colgaban de todas las partes del arnés donde se podía colocar una de las bolas tintineantes, mientras que el rápido movimiento del carruaje, desafiando la empinada cuesta, anunciaba el deseo del cochero de hacerlos sonar al máximo. La primera mirada a este singular arreglo familiarizó al juez con el carácter de los que iban en el trineo. En él había cuatro figuras masculinas. En uno de esos taburetes que se utilizan en los escritorios, firmemente atado a los lados del vehículo, estaba sentado un hombrecillo, envuelto en un abrigo con flecos de piel, de tal manera que no se le veía ninguna parte, excepto un rostro de un color rojo invariable. Había en la cabeza de este caballero una mirada habitual hacia arriba, como si no estuviera satisfecho con su natural proximidad a la tierra; y la expresión de su rostro era de gran preocupación. Era el cochero, y guiaba a los animales enloquecidos por el precipicio con mirada intrépida y mano firme. Inmediatamente detrás de él, con el rostro vuelto hacia los otros dos, había una figura alta, a cuya apariencia ni siquiera los abrigos dobles que llevaba, ayudados por la esquina de una manta de caballo, podían dar apariencia de fuerza. Su rostro sobresalía por debajo de un gorro de lana y, cuando se volvió hacia el vehículo de Marmaduke al acercarse los trineos, parecía formado por la naturaleza para cortar la atmósfera con la menor resistencia posible. Solo los ojos parecían crear algún obstáculo, ya que a ambos lados de la frente sobresalían sus globos oculares azul claro y vidriosos. La palidez de su rostro era demasiado permanente para verse afectada incluso por el intenso frío de la noche. Frente a este personaje se sentaba una figura sólida, baja y cuadrada. No se distinguía ninguna parte de su cuerpo a través de su sobrevesta, salvo un rostro iluminado por un par de ojos negros que desmentían la modestia de sus rasgos. Una peluca rubia y alegre le daba un contorno limpio y redondeado, y él, al igual que los otros dos, llevaba un gorro de piel de marta. El cuarto era un hombre de aspecto manso y rostro alargado, sin otra protección contra el frío que la que le proporcionaba una sobrevesta negra, confeccionada con cierta formalidad, pero bastante raída y oxidada. Llevaba un sombrero de proporciones extremadamente decentes, aunque el roce frecuente había destruido por completo su pelo. Su rostro era pálido y un poco melancólico, o lo que podría llamarse un rostro estudioso. El aire le había dado en ese momento un rubor ligero y algo febril. El carácter de todo su aspecto, especialmente en contraste con el aire jovial de su compañero, era el de una preocupación mental habitual. Tan pronto como los dos trineos se acercaron lo suficiente para poder hablar, el conductor de este fantástico carruaje gritó en voz alta: 

«Detente en la cantera, detente, rey de los griegos; detente en la cantera, Agamenón, o nunca podré pasar. Bienvenido a casa, primo duque, bienvenido, bienvenido, Bess de ojos negros. Ya ves, duque Marina, que he salido al campo con un cargamento variado para honrarte. Monsieur Le Quoi ha salido con una sola gorra; el viejo Fritz no se ha quedado a terminar la botella; y el señor Grant tiene que poner el «por último» a su sermón. Incluso todos los caballos vendrían... Por cierto, juez, debo venderle los negros inmediatamente; molestan, y el negro es malo para tirar en doble tiro. Puedo deshacerme de ellos...». 

—Vende lo que quieras, Dickon —le interrumpió la alegre voz del juez—, siempre y cuando me dejes a mi hija y mis tierras. Y Fritz, mi viejo amigo, es un cumplido muy amable que setenta paguen por cuarenta y cinco. Monsieur Le Quoi, soy su servidor. Señor Grant —dijo levantándose la gorra—, me siento en deuda con usted por su atención. Caballeros, les presento a mi hija. Ella conoce muy bien sus nombres». 

«Bienvenida, bienvenida, Tchooge», dijo el mayor del grupo, con un fuerte acento alemán. «La señorita Petsy me debe un beso». 

—Y te lo daré con mucho gusto, mi buen señor —exclamó la suave voz de Elizabeth, que resonó en el aire puro de las colinas como tonos de plata entre los gritos de Richard—. Siempre tengo un beso para mi viejo amigo, el mayor Hartmann. 

Para entonces, el caballero del asiento delantero, al que se había dirigido como Monsieur Le Quoi, se había levantado con cierta dificultad, debido al impedimento de sus abrigos, y, apoyándose con una mano en el taburete del cochero, se quitó la gorra con la otra y, inclinándose cortésmente ante el juez y profundamente ante Elizabeth, les saludó. 

—Cúbrete la cabeza, galo, cúbrete la cabeza —gritó el cochero, que era el señor Richard Jones—. Cúbrete la cabeza o la escarcha te arrancará lo que te queda de pelo. Si Absalón hubiera tenido tan poco pelo como tú, quizá aún estaría vivo. Las bromas de Richard nunca dejaban de provocar risas, pues siempre hacían honor a su ingenio, y en esta ocasión se rió de buena gana, mientras el señor Le Quoi volvía a su asiento con una cortés respuesta a su alegría. El clérigo, que era el señor Grant, intercambió modestamente, aunque con mucho afecto, sus saludos con los viajeros, cuando Richard se dispuso a dar media vuelta con sus caballos para regresar a casa. 

Solo en la cantera podía lograrlo sin subir a la cima de la montaña. Se había excavado considerablemente en la ladera de la colina, en el punto donde Richard había conseguido detener los trineos, y de allí se extraían normalmente las piedras que se utilizaban para construir en el pueblo, y en ese lugar intentó ahora dar la vuelta a su tiro. El simple hecho de pasar era una tarea difícil y, a menudo, peligrosa en ese estrecho camino, pero Richard tenía que afrontar el riesgo adicional de dar la vuelta a su tiro de cuatro caballos. El negro se ofreció cortésmente a quitar los caballos de cabeza, y el juez secundó con entusiasmo la medida con sus consejos. Richard rechazó ambas propuestas con gran desdén. 

—¿Por qué y para qué, primo Duke? —exclamó un poco enfadado—. Los caballos son mansos como corderos. Tú sabes que yo mismo domé a los delanteros, y los caballos de tiro están demasiado cerca de mi látigo como para ponerse nerviosos. Aquí está el señor Le Quoi, que debe saber algo de conducir, porque ha salido a cabalgar conmigo muchas veces; dejaré que el señor Le Quoi decida si hay algún peligro». 

No era propio del francés defraudar unas expectativas tan confiadas, aunque miraba con los ojos desorbitados, como los de un langostino, el precipicio que se alzaba ante él cuando Richard giró los caballos de cabeza hacia la cantera. Los músculos del alemán permanecían inmóviles, pero su vista rápida escudriñaba cada movimiento. El señor Grant puso las manos en los laterales del trineo, preparándose para saltar, pero la timidez moral le disuadió de dar el salto que el temor físico le instaba a intentar. 

Richard, con un repentino latigazo, consiguió empujar a los caballos hacia el banco de nieve que cubría la cantera; pero en cuanto los impacientes animales sintieron la corteza bajo sus cascos, que se rompía a cada paso, se negaron rotundamente a avanzar ni un centímetro más en esa dirección. Por el contrario, al ver que los gritos y los golpes de su conductor se redoblaban en ese momento, los caballos delanteros retrocedieron sobre los traseros, que a su vez hicieron retroceder el trineo. Solo un tronco sobresalía por encima del montón que sostenía el camino hacia el valle, y ahora estaba enterrado en la nieve. El trineo superó fácilmente un obstáculo tan insignificante y, antes de que Richard fuera consciente del peligro, la mitad del vehículo se precipitó por un precipicio de más de treinta metros de altura. El francés, que desde su posición tenía una visión completa de la amenaza, se lanzó instintivamente hacia delante todo lo que pudo y gritó: 

“¡Oh! ¡mi querido Monsieur Deeck! ¡Dios mío! ¿qué está usted haciendo?”

«¡Donner und blitzen, Richart!», exclamó el veterano alemán, asomándose por el costado del trineo con una emoción inusual, «¡ponte delante del trineo y mata a los caballos!». 

«Buen señor Jones», dijo el clérigo, «sé prudente, buen señor, ten cuidado». 

«¡Levántate, demonios obstinados!», gritó Richard, al ver desde arriba la situación en que se encontraba y, en su impaciencia por avanzar, dando una patada al taburete en el que estaba sentado—. «Levántate, te digo. Primo Duke, tendré que vender también los grises; son los caballos más malos. Señor Le Quoi...». Richard estaba demasiado agitado para preocuparse por su pronunciación, de la que normalmente se sentía un poco orgulloso. «Monsieur La Quoi, por favor, suelta mi pierna; me la estás apretando tanto que no me extraña que los caballos se echen hacia atrás». 

«¡Piedad, Providencia!», exclamó el juez; «¡van a morir todos!». Elizabeth lanzó un grito desgarrador y el rostro negro de Agamenón se volvió de un blanco turbio. 

En ese momento crítico, el joven cazador, que durante los saludos de las partes se había sentado en un silencio bastante hosco, saltó del trineo de Marmaduke a la cabeza de los rebeldes. Los caballos, que aún sufrían los golpes imprudentes y algo al azar de Richard, bailaban arriba y abajo con ese movimiento ominoso que amenaza con una arrancada repentina e incontrolable, sin dejar de empujar hacia atrás. El joven dio un fuerte tirón a los líderes, que se lanzaron hacia un lado y volvieron a entrar en la carretera en la posición en la que se habían detenido inicialmente. El trineo giró desde su peligrosa posición y volcó, con los patines hacia fuera. El alemán y el divino fueron arrojados, sin muchos miramientos, a la carretera, pero sin peligro para sus huesos. Richard apareció en el aire, describiendo un segmento de círculo, cuyos radios eran las riendas, y aterrizó, a unos cuatro metros y medio de distancia, en el montículo de nieve que los caballos habían temido, con la parte trasera hacia arriba. Allí, mientras agarraba instintivamente las riendas, como los ahogados se aferran a un clavo, cumplió admirablemente la función de ancla. El francés, que estaba de pie, a punto de saltar del trineo, también salió volando por los aires, en una postura muy parecida a la que adoptan los niños cuando juegan al salto de la rana, y, volando en tangente a la curvatura de su trayectoria, cayó de cabeza en el montículo de nieve, donde quedó con las dos piernas delgadas en alto, como espantapájaros ondeando en un campo de maíz. El mayor Hartmann, que había conservado admirablemente la compostura durante toda la evolución, fue el primero del grupo en ponerse en pie y recuperar la voz. 

«¡Ter deyvel, Richart!», exclamó con voz entre seria y cómica, «¡has descargado el trineo con mucha altivez!». 

Es dudoso si la actitud en la que el señor Grant permaneció durante un instante después de su caída era la misma en la que había sido arrojado o si la adoptó para humillarse ante el poder que veneraba, en acción de gracias por haber escapado. Cuando se levantó de rodillas, comenzó a mirar a su alrededor con expresión ansiosa, preocupado por el bienestar de sus compañeros, mientras todas las articulaciones de su cuerpo temblaban por la agitación nerviosa. El Sr. Jones también estaba algo confuso, pero a medida que la niebla se disipaba ante sus ojos, vio que todos estaban a salvo y, con aire de gran satisfacción, exclamó: «Bueno, ¡al menos nos hemos salvado! Ha sido una suerte que se me ocurriera agarrar las riendas, porque si no, esos demonios ya habrían cruzado la montaña. ¡Cómo me recuperé, Duke! Un momento más y habría sido demasiado tarde, pero sabía exactamente dónde golpear al caballo delantero; ese golpe bajo el costado derecho y el tirón repentino que di a las riendas los hizo girar completamente, debo reconocerlo». * 

  * Los espectadores, desde tiempos inmemoriales, tienen derecho a reírse de las
 víctimas de un paseo en trineo; y tan pronto como el juez se aseguró de que
 nadie había resultado herido, hizo pleno uso de ese privilegio. 
 

«¡Idiota! ¡Recupera el sentido, Dickon!», dijo; «si no fuera por ese valiente muchacho de allí, tú y tus caballos, o mejor dicho, los míos, habrían quedado hechos trizas, pero ¿dónde está Monsieur Le Quoi?». 

“¡Oh! ¡mi querido Juez! ¡mi amigo!” gritó una voz ahogada, “alabado sea Dios, estoy vivo; ¿querrá usted, señor Agamenón, tener la bondad de bajar ici y ayudarme a ponerme de pie?”

El divino y el negro agarraron al galo encarcelado por las piernas y lo sacaron de un banco de nieve de un metro de profundidad, desde donde su voz sonaba como si saliera de una tumba. Los pensamientos del señor Le Quoi, inmediatamente después de su liberación, no estaban muy claros; y, cuando llegó a la luz, levantó los ojos para examinar la distancia que había caído. Sin embargo, su buen humor volvió al saber que estaba a salvo, aunque tardó un poco en comprender claramente lo que había sucedido. 

—¿Qué, monsieur? —dijo Richard, que estaba ayudando al negro a quitar las correas—. ¿Estás ahí? Creí verte volar hacia la cima de la montaña hace un momento. 
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