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CAPÍTULO I

	 

	1820

	 

	 

	O Marquês de Broome conteve um bocejo. Estava achando a atmosfera quente e abafada de Carlton House mais desagradável do que habitualmente e ficou imaginando quando poderia ir para casa.

	Embora admirasse o Príncipe Regente por inúmeras razões, ficava cada vez mais aborrecido de frequentar estas festas intermináveis que se sucediam umas às outras e não ofereciam nenhuma novidade.

	A única coisa que mudava era o coração do Regente. Atualmente, o Marquês achava que Lady Hertford estava prestes a ser abandonada e que seu lugar,  como favorita,  logo seria preenchido pela Marquesa de Conyingham.

	Fosse qual fosse o tipo de mulher que tomasse lugar no coração do Príncipe, o Marquês sabia que a conversa seria a mesma e que, todas as vezes que falasse, demonstraria sua ignorância sobre os sentimentos do povo.

	As coisas que Broome realmente apreciava em Carlton House eram: a coleção de quadros que o Regente ampliava quase todas as semanas, a mobília, as estátuas e os objetos de arte que faziam com que a residência real mais parecesse um museu.

	O Marquês bocejou de novo. Um de seus amigos, Lorde Hansketh, que ia passando por ali, parou e perguntou:

	—Está entediado, Ivo, ou apenas cansado de suas extravagâncias da noite passada?

	—Entediado!

	—Creio que você escolheu a melhor delas— continuou Henry Hansketh—, descobri que a minha «feiticeira» fala demais. E uma das coisas que mais detesto é uma mulher tagarela ao romper da madrugada.

	O Marquês não comentou nada. Seu amigo se lembrou de que uma das regras de Ivo era jamais fazer comentários sobre as mulheres em quem estava interessado, fossem elas damas da sociedade ou mulheres de vida alegre. Mudando de assunto, comentou:

	—Creio que o Príncipe vai se retirar logo. É uma verdadeira bênção que, à medida que envelhece, não queira ficar acordado até tarde.

	—Tem razão— disse o Marquês—, lembro-me dos tempos em que era preciso que o sol tivesse raiado para que o Príncipe de Gales batesse as asas.

	Lorde Hansketh riu.

	—Batesse as asas! Preciso me lembrar disso, Ivo. É uma de suas melhores tiradas!

	—Faço-lhe presente da frase. Você a usaria mesmo, fosse como fosse.

	O amigo sorriu.

	—Por que não? Você é muito mais espirituoso do que qualquer um de nós, e está aí uma qualidade que podemos roubar impunemente.

	Mas o Marquês já não o ouvia. Percebeu que o Príncipe Regente dava o braço a Lady Hertford, o que significava que estava pronto para sair com ela do salão chinês.

	Calculou que, com sorte, poderia deixar Carlton House nos próximos dez minutos.

	Como se adivinhasse os pensamentos do amigo, Lorde Hansketh perguntou:

	—Qual o seu próximo compromisso, Ivo? Estou imaginando se sou capaz de adivinhar quem está à sua espera.

	—Pode guardar suas odiosas insinuações para outra pessoa. Acontece que, assim que sair daqui, vou para Broome.

	—A essa hora da noite?

	O Marquês inclinou a cabeça.

	—Tenho um cavalo que quero experimentar, antes das corridas de obstáculos no próximo sábado.

	—E naturalmente, pretende ganhar!

	—Vai depender desse garanhão.

	Houve um momento de silêncio. Lorde Hansketh disse:

	—É claro! Eu sei do que está falando. Você comprou vários cavalos no leilão do pobre D’Arcy e creio que esse é um deles.

	—Acertou. Fiquei muito aborrecido quando D’Arcy comprou Agamemnon, em Tattersall, num dia em que não pude ir lá.

	—Agamemnon! Lembro-me desse cavalo! Um animal magnífico! Todos ficaram impressionados, foram precisos três homens para levá-lo para a pista.

	O Marquês sorriu.

	—Contaram-me que era um animal muito fogoso. Eu estava disposto a comprá-lo de D’Arcy, mas ele resolveu esperar um pouco, para ver se o preço subia. Acontece que jamais conseguiu controlar o cavalo.

	—O que você fará com facilidade!— observou Hansketh, zombeteiro.

	—É o que pretendo fazer— respondeu o Marquês, serenamente.

	Falou com muita autoconfiança, o que era uma das suas características.

	Era um homem extremamente belo, mais alto do que a maioria dos que estavam no salão, e não havia um pingo de gordura supérflua em seu corpo esbelto e atlético.

	O Marquês de Broome era admirado por seus sucessos no mundo dos esportes. Tinha seu próprio público, sendo aclamado em todas as corridas. Ao mesmo tempo, aqueles que se consideravam seus amigos o achavam imprevisível e às vezes até mesmo um enigma.

	Embora houvesse muitas mulheres bonitas dispostas a lhe entregar o coração, ele era considerado muito exigente, tendo a reputação de impiedoso e insensível.

	—Ele é tão cruel!— uma beldade soluçava para quem quisesse ouvir.

	Isso era de estranhar, porque o Marquês se opunha violentamente a qualquer tipo de violência no que dizia respeito ao esporte.

	Fez com que a prática de açular cães contra touros como esporte fosse banida da alta sociedade. E diziam que tinha chicoteado um homem por vê-lo maltratar um cavalo.

	Entretanto, as lágrimas de uma mulher deixavam o Marquês indiferente, por mais patéticas que fossem.

	Como era moda entre seus contemporâneos, ele tinha uma amante bonita. Invariavelmente, era uma das «incomparáveis» que se viam perseguidas pelas elegantes almofadinhas de St. James Street; muitas vezes o Marquês as roubava por assim dizer embaixo do nariz do rival, deixando-o aborrecido e enciumado.

	Lorde Hansketh dissera confidencialmente a um amigo, no Clube White’s:

	—Não acredito que Broome tenha o menor interesse pelas mulheres que instala em sua casa de Chelsea, cobrindo-as de brilhantes, a não ser deixar enfurecidos todos os que não podem competir com ele, por causa do preço alto. 

	—Se está dizendo que Broome não queria realmente Linette, vou meter uma bala na cabeça dele.

	Lorde Hansketh riu.

	—Você tem tanta chance de fazer isto, Charlie, como de ir à lua. Já se esqueceu de como Ivo é rápido com uma pistola? Ninguém jamais conseguiu vencê-lo num duelo.

	—Maldição! Por que será que ele sempre chega em primeiro lugar, quer se trate de cavalos ou de mulheres?

	Henry riu de novo.

	—O seu mal é que está com inveja. Mas como sou muito amigo de Ivo, sei que não é um homem feliz.

	—Não é feliz?— perguntou Charlie, incrédulo—, claro que é! Como pode não ser feliz com toda aquela riqueza e tantas propriedades que até já perdi a conta delas?

	—Mesmo assim, acho que falta alguma coisa na vida dele. 

	—O quê?

	O outro não respondeu.

	Quando se dirigia para os seus alojamentos, em Half-Moon Street, Henry pensou que, durante todos esses anos em que convivera com o Marquês, nunca o vira apaixonado.

	Eram muito jovens, quando foram servir no exército de Wellington. Ivo, que ainda não tinha herdado o título do pai, era o oficial mais bonito do Corpo de Guardas, como também o mais ousado, o mais corajoso e sem dúvida, o mais admirado.

	Quando estavam de folga, apreciavam a companhia de mulheres atraentes, quer fizessem parte do beau monde ou fossem «damas da noite».

	Mas enquanto seus amigos suspiravam por uma mulher, e a perseguiam, Ivo continuava completamente senhor de si. Se é que tinha suspirado por alguma mulher, seus companheiros não sabiam disso.

	As mulheres sim, suspiravam por ele. Henry sabia dos inúmeros bilhetes perfumados que chegavam desde a manhã até a noite na casa dele, em Berkeley Square.

	Se o Marquês os abria e os respondia era um mistério, mas o fato é que existiam.

	Assim, os mexeriqueiros achavam difícil encontrar na vida amorosa do Marquês qualquer coisa que indicasse ideia de casamento.

	Nesse momento, Henry Hansketh estava imaginando se o amigo iria para Broome sozinho, ou se deveria se oferecer para acompanhá-lo.

	Uma coisa que apreciava era montar os magníficos cavalos do Marquês. Além do mais, eram amigos há tanto tempo que sempre tinham muito o que discutir. As horas que passavam juntos eram não apenas de prazer intelectual, como também divertidas.

	De repente, Henry se lembrou de que, infelizmente, tinha prometido ao Regente que estaria à sua disposição no dia seguinte, quando ele fosse ao Palácio de Buckingham para saber da saúde do Rei.

	Sua Majestade decaía dia a dia. Agora, com oitenta e dois anos, estava pálido e macilento. Essas visitas deprimiam o Regente que, por esse motivo, sempre convidava alguém de confiança ou de quem gostava para acompanhá-lo.

	—Quando é que vai voltar?— perguntou Henry ao Marquês.

	Ivo observava o Regente, que fazia suas demoradas despedidas no outro lado da sala.

	—Não sei ao certo. Na quarta, talvez; ou na quinta. 

	—Se não tiver voltado até lá, irei visitá-lo.

	—Isso certamente será um incentivo para eu ficar no campo. Não compreendo como pode haver quem prefira ficar em Londres, quando pode caçar no campo.

	—Concordo com você. Deveríamos guardar as reverências e o dobrar de joelhos para quando terminasse a estação de caça.

	—A única coisa boa é que o Rei parece estar mesmo à morte. «Prinny» tem falado em cancelar suas festas e isso nos dá um pouco de folga durante algum tempo. 

	—Boa notícia— Henry comentou—, por outro lado, não acredito que esse amor filial dure muito.

	O Marquês não respondeu. Mas havia em seus olhos uma expressão mais eloquente do que palavras. Henry compreendeu que, embora ele próprio não pudesse escapar às festas de Carlton House, o Marquês daria um jeito de se esquivar.

	Agora o Príncipe-Regente se dirigia mesmo para a porta. Gordo, corado, mas com um encanto indefinível que ninguém deixava de reconhecer, ele finalmente desapareceu, com Lady Hertford pendurada em seu braço.

	O Marquês suspirou.

	—Agora posso ir. Quer uma carona, Henry?

	—Não, obrigado. Há duas ou três pessoas com quem preciso falar antes de sair. Não fique em Broome mais tempo do que o necessário, Ivo. Por outro lado, sinto inveja, porque você vai respirar um ar puro e naturalmente, porque vai medir forças com Agamemnon.

	O leve sorriso do Marquês contou que era esse o prazer que estava antecipando.

	—Acho melhor você ir ao meu encontro na quinta ou na sexta. Desse modo, por mais que precisem de nós aqui, não voltaremos antes de segunda-feira.

	—Está certo, Ivo. Prometi jantar no sábado com uma dama muito atraente, mas vou mandar lhe pedir desculpas e irei para Broome.

	O Marquês mal esperou pela resposta afirmativa do amigo, achando que seria esta mesmo; já saía do salão chinês, conseguindo, com certa habilidade, escapar da Princesa de Lieven, esposa do Embaixador russo.

	Ela era conhecida como espirituosa. Tinha, também, tentado conquistá-lo sem nada conseguir.

	Ivo desceu os degraus da graciosa escada dupla, que tinha causado espanto quando a casa ficara pronta. Passou para o magnífico hall decorado com colunas iônicas de mármore de Siena. 

	Um lacaio colocou em seus ombros uma capa forrada de pele e outro chamou a carruagem. O Marquês subiu e partiu imediatamente. Uma das coisas que detestava era perder tempo em qualquer trajeto. Esperava de seus cocheiros a mesma habilidade que tinha. E exigia também uma velocidade que geralmente deixava assustados os passageiros.

	Assim que a carruagem saiu do trânsito de Pall Mall, entrando em St. James Street e depois em Piccadilly, o Marquês reclinou-se no banco e colocou as pernas no assento da frente. Este era bem acolchoado e forte, por não se tratar apenas de um assento; era também um cofre com fechadura especial, onde se levavam valores, durante as viagens longas.

	Os salteadores de estrada, se tivessem coragem de fazer parar a carruagem, não saberiam da existência do cofre. O próprio Marquês o havia desenhado, fazendo questão de que fosse bastante fundo e largo.

	Confortavelmente instalado, começou a pensar no prazer que ia ter no dia seguinte, quando montasse Agamemnon pela primeira vez. Antecipava a emoção da luta com um cavalo que iria exigir toda sua habilidade como um dos melhores cavaleiros da Inglaterra.

	Estava também um tanto cansado, como Henry tinha percebido. Era preciso muita coisa para cansar o Marquês, mas ele havia deitado muito tarde na véspera e também nas noites anteriores.

	Por mais tarde que se deitasse, nunca deixava de andar a cavalo no parque, bem cedo, antes que a presença de outros cavaleiros o impedisse de exercitar a montaria do jeito que queria.

	Mais ainda: de manhã, tinha ido a Wimbledon, para ver uma luta entre dois pugilistas, sendo que um deles, o seu protegido, tinha vencido, o que não fora surpresa.

	Depois, o Marquês tinha almoçado com o Primeiro-Ministro e com um dos membros do Gabinete, tendo os três discutido certos problemas políticos nos quais estava especialmente interessado.

	O Marquês se preocupava com as manifestações de violência do povo, com o comportamento revolucionário e com as terríveis ameaças à ordem social. Vários estadistas mais otimistas achavam esse receio exagerado. Mas Lorde Sidmouth o apoiou, dizendo que não duvidava de que as nuvens negras no norte se tornariam cada vez mais densas.

	Raros amigos do Marquês, além de Lorde Hansketh, faziam ideia do quanto suas opiniões eram acatadas e ouvidas com interesse nessas reuniões particulares com membros do governo.

	—Alguma coisa precisa ser feita, e depressa!— dizia ele—, do contrário vai haver barulho, porque há muito tempo as reformas deveriam ter sido implantadas.

	Agora a carruagem tinha saído dos subúrbios e entrado em campo aberto. Seguia velozmente por estradas secas, depois de um período grande sem chuva, com apenas uma ligeira neblina à noite. Havia lua cheia. Assim sendo, o cocheiro não precisava confiar na luz inadequada da lanterna. Levaria menos de duas horas para chegar à mansão Broome, situada nos morros de Surrey.

	O Marquês cochilava, quando foi alertado, não por um movimento brusco da carruagem, e sim, por sentir que, por um motivo incompreensível, seus pés estavam sendo levantados.

	Ocorreu-lhe que talvez o cofre não estivesse bem fechado. Isso o aborreceu, porque esperava perfeição em tudo que lhe dizia respeito.

	Zangado, colocou os pés no chão e inclinou-se para verificar a fechadura do cofre. Então, atônito, percebeu que a parte de cima do assento à sua frente se erguia mais ainda. À luz do luar que entrava pelas janelas, viu que a tampa estava sendo empurrada de dentro para fora.

	—Que diabo é isso?

	Resoluto, enfiou a mão na abertura.

	Ouviu um grito de dor.

	Sentindo qualquer coisa macia e quente, o Marquês abriu a tampa do cofre e puxou «aquilo» para fora.

	Viu, com espanto, que estava segurando um rapazinho, que caiu a seus pés, dizendo, em tom acusador:

	—Está me machucando!

	—Quem é você e o que faz aqui?— perguntou, encolerizado.

	—Estava me escondendo.

	Sentado no chão, o rapaz esfregava o pescoço. Tinha cabelos loiros e encaracolados e era muito franzino.

	—Com certeza, você estava querendo roubar alguma coisa, mas a carruagem partiu, antes que pudesse escapar.

	O rapaz não respondeu, continuando a esfregar o pescoço. O Marquês insistiu:

	—O que quero saber é como soube que havia um esconderijo sob o assento, e como o abriu, quando devia estar fechado à chave.

	O garoto apenas olhou para ele.

	—Estou esperando que me responda. Aconselho-o a me dizer a verdade, antes de eu entregá-lo aos meus criados, que o castigarão como merece.

	—Não roubei nada. Como já disse, estava me escondendo.

	—De quem? E por que na minha carruagem?

	—Porque é puxada por seis cavalos.

	O Marquês percebeu, de repente, que a voz do garoto era culta e muito musical. Parecia também estranho que não estivesse com medo, ficando ali sentado, quieto. Notou também que usava uma jaqueta curta, do tipo que ele próprio tinha usado em Eton. Mas, em vez do colarinho branco convencional, tinha no pescoço uma echarpe de seda escura com um laço.

	—Supondo que tenha uma explicação para seu comportamento. E certamente tenho o direito de exigir que se explique. 

	—Não fiz nada de mal, a não ser entrar na carruagem sem sua licença. Depois que sairmos de Londres, vou desaparecer e não o aborrecerei mais— fez uma pausa e continuou—, com sorte, o senhor não teria sabido de minha existência. Mas eu já estava com cãibras e tão sem ar, que não aguentei ficar ali por muito tempo mais. Tive medo de morrer sufocado.

	—E seria bem feito! Mas quero saber, em primeiro lugar, como entrou em minha carruagem e em segundo, como sabia desse esconderijo.

	Percebeu que o rapazinho sorriu, antes de responder:

	—Para dizer a verdade, meu tio, com medo dos salteadores de estrada, tem exatamente esse tipo de cofre na carruagem de viagem que acaba de comprar.

	O Marquês se contraiu.

	—Não acredito! Este cofre é uma invenção minha. Os fabricantes me garantiram que não o fariam para mais ninguém. 

	O garoto riu.

	—É confiante demais! Muitos homens venderiam os segredos da Torre de Londres, se lhes pagassem o bastante.

	—Diabo! Nunca mais darei serviço para essa firma! 

	—Para dizer a verdade, não foi a firma, e sim, um dos empregados, que foi despedido por aceitar suborno.

	O Marquês apertou os lábios e disse:

	—Acho o que me contou tão censurável quanto o fato de você estar aqui. Quem é e como se chama?

	—Não preciso responder a essa pergunta— disse o garoto, com inesperada dignidade—, só o que peço é que me deixe numa cidade qualquer por onde passar e que depois se esqueça de que me conheceu.

	—É um pedido muito estranho. Gostaria de saber mais alguma coisa a seu respeito, antes de concordar com o que me pede.

	—Não há razão para se interessar por mim. Como eu já disse, não saberia da minha presença aqui, se eu não tivesse tido dificuldade em respirar, a ponto de ter medo de desmaiar.

	—Agora não está desmaiando e sugiro que sente-se no banco à minha frente, para que eu possa vê-lo. E conte a verdade a seu respeito.

	O garoto riu, e o Marquês achou que era um riso muito jovem, muito espontâneo.

	—Duvido que acreditasse em mim. Mas garanto que seria preferível que ficasse na ignorância a meu respeito e sobre o motivo que me faz aceitar sua hospitalidade por algum tempo.

	O Marquês não pôde deixar de sorrir.

	—Suponho que esteja fugindo da escola ou de seus professores! Permita que lhe diga que não só é uma coisa insensata, como perigosa.

	—Isso é problema meu!

	Ao dizer isso, o rapazinho mudou de posição. Massageando uma das pernas, que obviamente lhe doía, obedeceu, e sentou-se no banco, cuja tampa agora estava fechada.

	—Se está sentindo dor, a culpa é só sua— disse o Marquês, friamente.

	—Sei disso. É apenas uma espécie de «formigamento», porque o sangue está voltando à minha perna— apoiou a perna no banco, arregaçou a calça e esfregou o tornozelo—, está doendo! No princípio, a perna estava dormente, de modo que eu quase não a sentia.

	—Não espere compaixão de mim— declarou o Marquês—, e quanto mais depressa voltar para casa, melhor.

	—Não tenho intenção de fazer isso— disse o garoto, com firmeza—, e nada do que diga me fará voltar!

	—Escute aqui. Todos os meninos, em uma ou outra ocasião, têm vontade de fugir dos pais e da escola. Mas, você não faz ideia das dificuldades que vai encontrar no mundo, longe da segurança de seu lar. Volte para casa e não seja idiota!

