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			Prólogo

			Durante una reunión con amigos, Ribeyro mencionó que su cuento “La insignia” se le había ocurrido cuando empezó a trabajar en la delegación peruana en la unesco, pues apenas se estaba poniendo al tanto de las actividades que ahí se realizaban cuando el embajador se ausentó por algún motivo, y él quedó a cargo de la oficina; lo peor de todo es que en esos días se debía celebrar la Asamblea General de ese organismo, cuya presidencia es rotativa y le tocaba precisamente al representante peruano. De pronto, se encontró al frente de un organismo sobre el cual no sabía gran cosa, y eso le dio la idea del relato.

			Posteriormente, leí Julio Ramón Ribeyro y sus dobles, el libro de Wolfgang A. Luchting, donde aparece registrada otra explicación de ese cuento, según la cual se basa en un tío del escritor que era miembro de los Caballeros de Colón, una organización sobre la cual no tenía una idea muy clara pues sólo iba a las reuniones para ver a sus conocidos y tener algo en qué ocuparse.

			Ribeyro reconoció luego que el cuento ya lo había escrito y publicado antes de trabajar en la unesco, pero agregó que era “premonitorio”, pues ya en ese organismo lo vivió. De cualquier modo, el resultado es un relato de un gran poder sugestivo que lo mismo ha sido considerado una sátira de un partido político cuyo programa era confuso pero cuyos miembros obtenían diversas prebendas, esas sí muy claras, o una parábola de la condición humana, pues a pesar de la experiencia acumulada en el curso de nuestras vidas al final hay que reconocer que no sabemos nada o sabemos tanto como al principio.

			El relato además recuerda vagamente a El hombre que fue Jueves, de Chesterton, donde el protagonista se infiltra en una sociedad secreta y descubre que los otros integrantes también son espías como él, es decir que tampoco saben nada. En todo caso, expresa un escepticismo fundamental.

			Ribeyro es sobre todo conocido por algunos cuentos que son el reverso de las success stories industrializadas por el cine hollywoodense y que nos recuerdan el proverbio latino per aspera ad astra, porque en las que nos cuenta Ribeyro no hay final feliz; las cosas empiezan bien y acaban mal o incluso empiezan mal y acaban peor. Sus protagonistas, aporreados por la vida, conservan sin embargo algún anhelo secreto y creen poderlo alcanzar, pero se pegan un chasco y fracasan estrepitosamente.

			Interrogado al respecto, Ribeyro señaló que en realidad el fracaso es mucho más frecuente que el éxito y por eso hay que prestarle atención y no rehuirlo.

			Las success stories resultan engañosas, porque nos animan a soportar las contrariedades con la promesa de una recompensa inalcanzable, en vez de prepararnos para la vida, y en cambio en los cuentos de Ribeyro aprendemos a lidiar con el fracaso y a reírnos de nosotros mismos. El humor, por cierto, es un ingrediente importante de sus relatos, que por lo general resultan divertidos y generan risa, aunque sea una risa amarga.

			Ribeyro, en fin, hizo del fracaso su mayor éxito y en sus cuentos y relatos hay una especie de virtuosismo, por las innumerables variaciones que ensaya. El hecho es que las historias que nos cuenta recuerdan el mito de Sísifo, condenado a empujar una piedra hasta la cumbre de una montaña para verla rodar cuesta abajo y recomenzar la tarea. Sin embargo, hay que hacerla con alegría, como quería Camus.

			En el último relato hay un tono optimista, pues los protagonistas se dan cuenta de que nunca van a encontrar el sitio que buscan, pero tampoco pueden renunciar a buscarlo.

			No todos los relatos reunidos aquí son historias de frustraciones, en alguno hay nostalgia, un sentimiento de pérdida por el paso del tiempo, y en alguno también se insinúa la misión del escritor y un mensaje solidario más general.

			Esta antología tiene como finalidad promover la lectura, sobre todo entre los estudiantes de la universidad. Por eso elegí algunos cuentos cuyos protagonistas son jóvenes o niños.

			No podían faltar, además, algunos clásicos ribeyreanos, como “La insignia”, “Una aventura nocturna”, “El banquete” y su emblemático “Sólo para fumadores”.

			Aunque empezó a publicar pronto, las primeras ediciones de sus libros aparecieron plagadas de erratas o impresos con una letra demasiado pequeña, como si los tipógrafos quisieran desanimar a sus posibles lectores y, aunque en 1965 ganó un concurso importante con su novela Los geniecillos dominicales, el libro tampoco lo satisfizo e incluso lo reprobó públicamente. Pensó no volver a publicar en su país, pero en Francia no tuvo mejor suerte, porque su primera novela, Crónica de San Gabriel, apareció con la foto de un negro en la solapa.

			“Nadie sabe quién es el negro, ni dónde salió la foto”, le escribió a su hermano. Y había tenido que esperar siete años para que se imprimiera el libro. Con todo, su obra obtuvo cada vez más reconocimiento.

			¿No se considera usted una persona frustrada?, le preguntó un periodista.

			—No, porque he realizado lo que he querido, contestó. Yo he querido viajar a Europa, publicar libros, casarme con la mujer que quiero, tener un hijo, tener una casa en Barranco (Lima) y otra en Europa, y lo he conseguido. No, no me siento frustrado, aunque no puse en estas cosas el empeño que otros ponen.

			En efecto, viajó a España en 1952 con una beca y permaneció en Europa hasta 1958, cuando volvió a Perú, donde trabajó en una universidad en Ayacucho, y en 1962 volvió a París, donde empezó a trabajar en la Agence France Presse, gracias al apoyo de sus amigos Luis Loayza y Mario Vargas Llosa.

			En 1966 se casó y tuvo un hijo con su compatriota Alida Cordero, una mujercita práctica y llena de energía, que se encargó de que lo nombraran agregado cultural en la embajada de su país en Francia (1970). Así, pudo dejar luego su empleo como redactor y más tarde logró pasarse a la delegación peruana en la unesco, donde llegó a ser embajador (1978).

			Su esposa, por cierto, no sólo reinventaba la cocina peruana con quesos y otros ingredientes franceses o preparaba un ceviche para invitados como Cortázar, sino que empezó a trabajar en una galería, tomó cursos en el Museo de Louvre y se convirtió en una exitosa marchand d’art que llegó a vender un Van Gogh y a organizar en Japón una exposición internacional que involucró a varios museos. Así pudieron instalarse en un apartamento en el Parc Monceau, comprarse un elegante automóvil y pagarse incluso un chauffeur, por cierto, cingalés.

			Desafortunadamente, en 1973 Ribeyro tuvo que someterse a una operación devastadora –le retiraron parte del estómago y el esófago– debido a un cáncer, y luego a otra; los médicos consideraron que no viviría más de seis meses, pero se recuperó y vivió veinte años más, aunque atormentado y amenazado constantemente por esa enfermedad implacable.

			Durante ese tiempo, registró sus experiencias cotidianas, reflexiones y comentarios en sus diarios, de los que al final de su vida publicó una parte con el título de La tentación del fracaso, así como en las numerosas cartas que le escribió a su hermano, a su traductor al alemán y agente literario, a los editores de sus obras y a sus amigos.

			Se trataba de una pérdida de tiempo en apariencia, pero esos diarios y su correspondencia lo han convertido en uno de los escritores más documentados, junto a Kafka y Cortázar o artistas como Vincent van Gogh.

			Ribeyro sabía muy bien que un escritor no sólo deja una obra, sino también una imagen de sí mismo, que a veces es más poderosa que lo escrito, y él elaboró cuidadosamente la suya.“Lo ideal, para un artista, es tal vez morir antes de los 50 años, como Camus o Vallejo, cuando aún se espera mucho de él”, escribió.

			Él murió a los 65, pero dejó la impresión de que, si hubiera vivido unos años más, habría obtenido el Premio Cervantes, por ejemplo, y realizado algunos proyectos, que mencionó, como la publicación de sus diarios y cartas.

			Final

			En 1974, Ribeyro menciona uno de sus anhelos:

			Tener una casa frente al mar, donde pueda pasar tardes tranquilas, interminables, mirando al poniente, escribiendo si me provoca, con uno o dos amigos, buenos discos, un buen vino, mi pequeña familia, un gato y la esperanza de sufrir poco.

			Y la idea daría lugar años más tarde a uno de sus mejores relatos, “La casa en la playa”, basado en su amistad con el pintor y escultor Emilio Rodríguez Larraín, a quien visitó en su refugio de la playa de Carboneras, a unos 80 kilómetros de Almería, en España, de acuerdo con su diario de 1977.

			Todo edén lo pica, lo mella, la perfección, la rutina, el hastío. A los diez días de estar acá, maravillosa playa soleada y solitaria, comienzo a encontrar el tiempo largo, inusable y añorar otra cosa que no sea la sola naturaleza. No en vano he vivido veinte años en París, urbe agitada, bulevares ruidosos, multitudes anónimas, comercios, vehículos, la droga del aire viciado y pútrido de la civilización, ¿dónde está? Mi proyecto de reclusión en una playa perdida peruana, ¿será, más que una utopía, una idiotez?

			No olvidó su proyecto, sin embargo, y su relato tuvo otro desenlace en la realidad o, si prefieren, en la biografía del escritor.Al final de su vida, Ribeyro logró encontrar el paraíso que anhelaba, pero no se retiró a una casa de adobe en una playa alejada, sino a un apartamento en el sexto piso de un edificio con vista al mar, desde donde podía ver el atardecer, tomar el sol y bajar a la playa, escribir o revisar sus diarios, y recorrer los bulevares de Miraflores y Barranco en una bicicleta con sus amigos, con los que podía ir a conversar a una tasca y disfrutar de un jerez helado y las papas con jamón que les servía el propietario.

			No encontró el paraíso en una isla de los mares del Sur sino en Miraflores, donde había pasado su juventud, y también encontró a la nativa imprescindible en esos relatos. Disfrutó incluso del reconocimiento de sus lectores, que lo saludaban con afecto y de ser posible le expresaban su admiración o agradecimiento.

			Vuelve a Europa para un homenaje en la Casa de las Américas, y se le otorga el Premio de Literatura Latinoamericana y del Caribe Juan Rulfo (1994), pero no se resigna a un final feliz y le da otra vuelta al relato. De pronto la muerte llama a su puerta y todo termina en un hospital.

			De acuerdo con Schopenhauer, “todos los hechos que pueden ocurrirle a un hombre, desde el instante de su nacimiento hasta el de su muerte, han sido prefijados por él”, y Ribeyro parece haber estructurado cuidadosamente su vida.

			Juan José Barrientos (Xalapa, 2015)

		

	
		
			La insignia

			Hasta ahora recuerdo aquella tarde en que al pasar por el malecón divisé en un pequeño basural un objeto brillante. Con una curiosidad muy explicable en mi temperamento de coleccionista, me agaché y después de recogerlo lo froté contra la manga de mi saco. Así pude observar que se trataba de una menuda insignia de plata, atravesada por unos signos que en ese momento me parecieron incomprensibles. Me la eché al bolsillo y, sin darle mayor importancia al asunto, regresé a mi casa. No puedo precisar cuánto tiempo estuvo guardada en aquel traje, que por lo demás era un traje que usaba poco. Sólo recuerdo que en una oportunidad lo mandé a lavar y, con gran sorpresa mía, cuando el dependiente me lo devolvió limpio, me entregó una cajita diciéndome: “Esto debe ser suyo, pues lo he encontrado en su bolsillo”.

			Era, naturalmente, la insignia y este rescate inesperado me conmovió a tal extremo que decidí usarla.

			Aquí empieza verdaderamente el encadenamiento de sucesos extraños que me acontecieron. Lo primero fue un incidente que tuve en una librería de viejo. Me hallaba repasando añejas encuadernaciones cuando el patrón, que desde hacía rato me observaba desde el ángulo más oscuro de su librería, se me acercó y, con un tono de complicidad, entre guiños y muecas convencionales, me dijo: “Aquí tenemos algunos libros de Feifer”. Yo lo quedé mirando intrigado porque no había preguntado por dicho autor, el cual, por lo demás, aunque mis conocimientos de literatura no son muy amplios, me era enteramente desconocido. Y acto seguido añadió: “Feifer estuvo en Pilsen”. Como yo no saliera de mi estupor, el librero terminó con un tono de revelación, de confidencia definitiva: “Debe usted saber que lo mataron. Sí, lo mataron de un bastonazo en la estación de Praga”. Y dicho esto se retiró hacia el ángulo de donde había surgido y permaneció en el más profundo silencio. Yo seguí revisando algunos volúmenes maquinalmente pero mi pensamiento se hallaba preocupado en las palabras enigmáticas del librero. Después de comprar un librito de mecánica salí, desconcertado, del negocio.

			Durante algún tiempo estuve razonando sobre el significado de dicho incidente pero como no pude solucionarlo acabé por olvidarme de él. Mas, pronto, un nuevo acontecimiento me alarmó sobremanera. Caminaba por una plaza de los suburbios, cuando un hombre menudo, de faz hepática y angulosa, me abordó intempestivamente y antes de que yo pudiera reaccionar, me dejó una tarjeta entre las manos, desapareciendo sin pronunciar palabra. La tarjeta, en cartulina blanca, sólo tenía una dirección y una cita que rezaba: segunda sesión: martes 4. Como es de suponer, el martes 4 me dirigí a la numeración indicada. Ya por los alrededores me encontré con varios sujetos extraños, que merodeaban, y que por una coincidencia que me sorprendió, tenían una insignia igual a la mía. Me introduje en el círculo y noté que todos me estrechaban la mano con gran familiaridad. Enseguida ingresamos a la casa señalada y en una habitación grande tomamos asiento. Un señor de aspecto grave emergió tras un cortinaje y, desde un estrado, después de saludarnos, empezó a hablar interminablemente. No sé precisamente sobre qué versó la conferencia ni si aquello era efectivamente una conferencia. Los recuerdos de niñez anduvieron hilvanados con las más agudas especulaciones filosóficas, y a unas digresiones sobre el cultivo de la remolacha fue aplicado el mismo método expositivo que a la organización del estado. Recuerdo que finalizó pintando unas rayas rojas en una pizarra, con una tiza que extrajo de su bolsillo.

			Cuando hubo terminado, todos se levantaron y comenzaron a retirarse, comentando entusiasmados el buen éxito de la charla. Yo, por condescendencia, sumé mis elogios a los suyos, mas, en el momento en que me disponía a cruzar el umbral, el disertante me pasó la voz con una interjección, y al volverme me hizo una seña para que me acercara.

			—Es usted nuevo, ¿verdad? –me interrogó, un poco desconfiado.

			—Sí –respondí, después de vacilar un rato, pues me sorprendió que hubiera podido identificarme entre tanta concurrencia–. Tengo poco tiempo.

			—¿Y quién lo introdujo?

			Me acordé de la librería, con gran suerte de mi parte.

			—Estaba en la librería de la calle Amargura, cuando el…

			—¿Quién? ¿Martín?

			—Sí, Martín.

			—¡Ah, es un gran colaborador nuestro!

			—Yo soy un viejo cliente suyo.

			—¿Y de qué hablaron?

			—Bueno… de Feifer.

			—¿Qué le dijo?

			—Que había estado en Pilsen. En verdad… yo no lo sabía.

			—¿No lo sabía?

			— No –repliqué con la mayor tranquilidad.

			—¿Y no sabía tampoco que lo mataron de un bastonazo en la estación de Praga?

			—Eso también me lo dijo.

			—¡Ah, fue una cosa espantosa para nosotros!

			—En efecto –confirmé–. Fue una pérdida irreparable.

			Mantuvimos luego una charla ambigua y ocasional, llena de confidencias imprevistas y de alusiones superficiales, como la que sostienen dos personas extrañas que viajan accidentalmente en el mismo asiento de un ómnibus. Recuerdo que mientras yo me afanaba en describirle mi operación de las amígdalas, él, con grandes gestos, proclamaba la belleza de los paisajes nórdicos. Por fin, antes de retirarme, me dio un encargo que no dejó de llamarme la atención.

			—Tráigame en la próxima semana –dijo– una lista de todos los teléfonos que empiecen con 38.

			Prometí cumplir lo ordenado y antes del plazo concedido, concurrí con la lista.

			—¡Admirable! –exclamó–. Trabaja usted con rapidez ejemplar.

			Desde aquel día cumplí una serie de encargos semejantes, de lo más extraños. Así, por ejemplo, tuve que conseguir una docena de papagayos a los que ni más volví a ver. Más tarde fui enviado a una ciudad de provincia a levantar un croquis del edificio municipal. Recuerdo que también me ocupé de arrojar cáscaras de plátano en la puerta de algunas residencias escrupulosamente señaladas, de escribir un artículo sobre los cuerpos celestes, que nunca vi publicado, de adiestrar a un mono en gestos parlamentarios, y aun de cumplir ciertas misiones confidenciales, como llevar cartas que jamás leí o espiar a mujeres exóticas que generalmente desaparecían sin dejar rastros.

			De este modo, poco a poco, fui ganando cierta consideración. Al cabo de un año, en una ceremonia emocionante, fui elevado de rango. “Ha ascendido usted un grado”, me dijo el superior de nuestro círculo, abrazándome efusivamente. Tuve, entonces, que pronunciar una breve alocución en la que me referí en términos vagos a nuestra tarea común, no obstante lo cual fui aclamado con estrépito.

			En mi casa, sin embargo, la situación era confusa. No comprendían mis desapariciones imprevistas, mis actos rodeados de misterio, y las veces que me interrogaron evadí las respuestas porque, en realidad, no encontraba una satisfactoria. Algunos parientes me recomendaron, incluso, que me hiciera revisar por un alienista, pues mi conducta no era precisamente la de un hombre sensato. Sobre todo, recuerdo haberlos intrigado mucho un día que me sorprendieron fabricando una gruesa de bigotes postizos pues había recibido dicho encargo de mi jefe.

			Esta beligerancia doméstica no impidió que yo siguiera dedicándome, con una energía que ni yo mismo podía explicarme, a las labores de nuestra sociedad. Pronto fui relator, tesorero, adjunto de conferencias, asesor administrativo, y conforme me iba sumiendo en el seno de la organización aumentaba mi desconcierto, no sabiendo si me hallaba en una secta religiosa o en una agrupación de fabricantes de paños.

			A los tres años me enviaron al extranjero. Fue un viaje de lo más intrigante. No tenía yo un céntimo; sin embargo, los barcos me brindaban sus camarotes, en los puertos había siempre alguien que me recibía y me prodigaba atenciones, y los hoteles me obsequiaban sus comodidades sin exigirme nada. Así, me vinculé con otros cofrades, aprendí lenguas foráneas, pronuncié conferencias, inauguré filiales de nuestra agrupación y vi cómo se extendía la insignia de plata por todos los confines del continente. Cuando regresé, después de un año de intensa experiencia humana, estaba tan desconcertado como cuando ingresé a la librería de Martín.

			Han pasado diez años. Por mis propios méritos he sido designado presidente. Uso una toga orlada de púrpura con la que aparezco en los grandes ceremoniales. Los afiliados me tratan de vuecencia. Tengo una renta de cinco mil dólares, casas en los balnearios, sirvientes con librea que me respetan y me temen, y hasta una mujer encantadora que viene a mí por las noches sin que yo la llame. Y a pesar de todo esto, ahora, como el primer día y como siempre, vivo en la más absoluta ignorancia, y si alguien me preguntara cuál es el sentido de nuestra organización, yo no sabría qué responderle. A lo más, me limitaría a pintar rayas rojas en una pizarra negra, esperando confiado los resultados que produce en la mente humana toda explicación que se funda inexorablemente en la cábala.

			(Lima, 1952)

		

	
		
			El banquete

			Con dos meses de anticipación, don Fernando Pasamano había preparado los pormenores de este magno suceso. En primer término, su residencia hubo de sufrir una transformación general. Como se trataba de un caserón antiguo, fue necesario echar abajo algunos muros, agrandar las ventanas, cambiar la madera de los pisos y pintar de nuevo todas las paredes.

			Esta reforma trajo consigo otras y –como esas personas que cuando se compran un par de zapatos juzgan que es necesario estrenarlos con calcetines nuevos y luego con una camisa nueva y luego con un terno nuevo y así sucesivamente hasta llegar al calzoncillo nuevo– don Fernando se vio obligado a renovar todo el mobiliario, desde las consolas del salón hasta el último banco de la repostería. Luego vinieron las alfombras, las lámparas, las cortinas y los cuadros para cubrir esas paredes que desde que estaban limpias parecían más grandes. Finalmente, como dentro del programa estaba previsto un concierto en el jardín, fue necesario construir un jardín. En quince días, una cuadrilla de jardineros japoneses edificaron, en lo que antes era una especie de huerta salvaje, un maravilloso jardín rococó donde había cipreses tallados, caminitos sin salida, laguna de peces rojos, una gruta para las divinidades y un puente rústico de madera, que cruzaba sobre un torrente imaginario.

			Lo más grave, sin embargo, fue la confección del menú. Don Fernando y su mujer, como la mayoría de la gente proveniente del interior, sólo habían asistido en su vida a comilonas provinciales en las cuales se mezcla la chicha con el whisky y se termina devorando los cuyes con la mano. Por esta razón sus ideas acerca de lo que debía servirse en un banquete al presidente, eran confusas. La parentela, convocada a un consejo especial, no hizo sino aumentar el desconcierto. Al fin, don Fernando decidió hacer una encuesta en los principales hoteles y restaurantes de la ciudad y así pudo enterarse que existían manjares presidenciales y vinos preciosos que fue necesario encargar por avión a las viñas del mediodía.

			Cuando todos estos detalles quedaron ultimados, don Fernando constató con cierta angustia que en ese banquete, al cual asistirían ciento cincuenta personas, cuarenta mozos de servicio, dos orquestas, un cuerpo de ballet y un operador de cine, había invertido toda su fortuna. Pero, al fin de cuentas, todo dispendio le parecía pequeño para los enormes beneficios que obtendría de esta recepción.

			—Con una embajada en Europa y un ferrocarril a mis tierras de la montaña rehacemos nuestra fortuna en menos de lo que canta un gallo –decía a su mujer–. Yo no pido más. Soy un hombre modesto.

			—Falta saber si el presidente vendrá –replicaba su mujer–.

			En efecto, don Fernando había omitido hasta el momento hacer efectiva su invitación. Le bastaba saber que era pariente del presidente –con uno de esos parentescos serranos tan vagos como indemostrables y que, por lo general, nunca se esclarecen por el temor de encontrarles un origen adulterino– para estar plenamente seguro de que aceptaría. Sin embargo, para mayor seguridad, aprovechó su primera visita a palacio para conducir al presidente a un rincón y comunicarle humildemente su proyecto.

			—Encantado –le contestó el presidente–. Me parece una magnífica idea. Pero por el momento me encuentro muy ocupado. Le confirmaré por escrito mi aceptación.

			Don Fernando se puso a esperar la confirmación. Para combatir su impaciencia, ordenó algunas reformas complementarias que le dieron a su mansión un aspecto de un palacio afectado para alguna solemne mascarada. Su última idea fue ordenar la ejecución de un retrato del presidente –que un pintor copió de una fotografía– y que él hizo colocar en la parte más visible de su salón.

			Al cabo de cuatro semanas, la confirmación llegó. Don Fernando, quien empezaba a inquietarse por la tardanza, tuvo la más grande alegría de su vida. Aquel fue un día de fiesta, una especie de anticipo del festín que se aproximaba. Antes de salir, salió con su mujer al balcón para contemplar su jardín iluminado y cerrar con un sueño bucólico esa memorable jornada. El paisaje, sin embargo, parecía haber perdido sus propiedades sensibles pues donde quiera que pusiera los ojos, don Fernando se veía a sí mismo, se veía en chaqué, en tarro, fumando puros, con una decoración de fondo donde –como en ciertos afiches turísticos– se confundían los monumentos de las cuatro ciudades más importantes de Europa. Más lejos, en un ángulo de su quimera, veía un ferrocarril regresando de la floresta con sus vagones cargados de oro. Y por todo sitio, movediza y transparente como una alegoría de la sensualidad, veía una figura femenina que tenía las piernas de una cocotte, el sombrero de una marquesa, los ojos de una tahitiana y absolutamente nada de su mujer.

			El día del banquete, los primeros en llegar fueron los soplones. Desde las cinco de la tarde estaban apostados en la esquina, esforzándose por guardar un incógnito que traicionaban sus sombreros, sus modales exageradamente distraídos y sobre todo ese terrible aire de delincuencia que adquieren a menudo los investigadores, los agentes secretos y en general todos los que desempeñan oficios clandestinos.

			Luego fueron llegando los automóviles. De su interior descendían ministros, parlamentarios, diplomáticos, hombres de negocios, hombres inteligentes. Un portero les abría la verja, un ujier los anunciaba, un valet recibía sus prendas y don Fernando, en medio del vestíbulo, les estrechaba la mano, murmurando frases corteses y conmovidas.

			Cuando todos los burgueses del vecindario se habían arremolinado delante de la mansión y la gente de los conventillos se hacía a una fiesta de fasto tan inesperado, llegó el presidente. Escoltado por sus edecanes, penetró en la casa y don Fernando, olvidándose de las reglas de la etiqueta, movido por un impulso de compadre, se le echó en los brazos con tanta simpatía que le dañó una de sus charreteras.

			Repartidos por los salones, los pasillos, la terraza y el jardín, los invitados se bebieron discretamente, entre chistes y epigramas, los cuarenta cajones de whisky. Luego se acomodaron en las mesas que les estaban reservadas –la más grande, decorada con orquídeas, fue ocupada por el presidente y los hombres ejemplares– y se comenzó a comer y a charlar ruidosamente mientras la orquesta, en un ángulo del salón, trataba inútilmente de imponer un aire vienés.

			A mitad del banquete, cuando los vinos blancos del Rhin habían sido honrados y los tintos del Mediterráneo comenzaban a llenar las copas, se inició la ronda de discursos. La llegada del faisán los interrumpió y sólo al final, servido el champán, regresó la elocuencia y los panegíricos se prolongaron hasta el café, para ahogarse definitivamente en las copas del coñac.

			Don Fernando, mientras tanto, veía con inquietud que el banquete, pleno de salud ya, seguía sus propias leyes, sin que él hubiera tenido ocasión de hacerle al presidente sus confidencias. A pesar de haberse sentado, contra las reglas del protocolo, a la izquierda del agasajado, no encontraba el instante propicio para hacer un aparte. Para colmo, terminado el servicio, los comensales se levantaron para formar grupos amodorrados y digestónicos y él, en su papel de anfitrión, se vio obligado a correr de grupo en grupo para reanimarlos con copas de menta, palmaditas, puros y paradojas.

			Al fin, cerca de medianoche, cuando ya el ministro de gobierno, ebrio, se había visto forzado a una aparatosa retirada, don Fernando logró conducir al presidente a la salida de música y allí, sentados en uno de esos canapés que en la corte de Versalles servían para declararse a una princesa o para desbaratar una coalición, le deslizó al oído su modesta demanda.

			—Pero no faltaba más –replicó el presidente–. Justamente queda vacante en estos días la embajada de Roma. Mañana, en consejo de ministros, propondré su nombramiento, es decir, lo impondré. Y en lo que se refiere al ferrocarril, sé que hay en diputados una comisión que hace meses discute ese proyecto. Pasado mañana citaré a mi despacho a todos sus miembros y a usted también, para que resuelvan el asunto en la forma que más convenga.

			Una hora después el presidente se retiraba, luego de haber reiterado sus promesas. Lo siguieron sus ministros, el congreso, etc., en el orden preestablecido por los usos y costumbres. A las dos de la mañana quedaban todavía merodeando por el bar algunos cortesanos que no ostentaban ningún título y que esperaban aún el descorchamiento de alguna botella o la ocasión de llevarse a hurtadillas un cenicero de plata. Solamente a las tres de la mañana quedaron solos don Fernando y su mujer. Cambiando impresiones, haciendo auspiciosos proyectos, permanecieron hasta el alba entre los despojos de su inmenso festín. Por último, se fueron a dormir con el convencimiento de que nunca caballero limeño había tirado con más gloria su casa por la ventana ni arriesgado su fortuna con tanta sagacidad.

			A las doce del día, don Fernando fue despertado por los gritos de su mujer. Al abrir los ojos, la vio penetrar en el dormitorio con un periódico abierto entre las manos. Arrebatándoselo, leyó los titulares y, sin proferir una exclamación, se desvaneció sobre la cama. En la madrugada, aprovechándose de la recepción, un ministro había dado un golpe de estado y el presidente había sido obligado a dimitir.

			(Lima, 1958)
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