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			Prefácio


			A primeira vez que entrei no Abbey Road, há sessenta anos, foi em uma sessão bastante intimidante, com a presença de George Martin como o “adulto” responsável. E imaginar o quanto evoluímos desde o primeiro álbum, que fizemos num só dia, até passarmos semanas e mais semanas no estúdio... Pensar no Abbey Road evoca muitas recordações incríveis e vários momentos criativos que ali aconteceram. Citar um momento é dificílimo. Mas sempre me lembro do dia em que gravamos a orquestra em “A Day In The Life” — foi muito especial.


			Sabe, eu reluto a comentar: “Uau, foi aqui que tudo aconteceu...”, mas é mesmo insano. Quando dou uma passada lá, sinto vontade de só ficar sentado e pensando: Ali está o John cantando “Girl”... etc. No Abbey Road, as estrelas realmente se alinharam para nós. Trouxemos o material criativo, George Martin trouxe os conhecimentos musicais e as orientações... E a parte técnica? Alguns engenheiros incríveis estavam reinventando os métodos de gravação, sem falar em equipamentos incríveis. É o único estúdio que conheço no mundo em que você tem pianos de cauda de vários tamanhos, um médio, um profissional, um de concerto... tudo ali, no estúdio, para uso comum. Bem antes e bem depois dos Beatles, o que se fazia de melhor na música mundial nasceu nas salas do Abbey Road, que continua sendo um dos melhores estúdios do mundo. Vida longa ao Abbey Road!1 


			Paul McCartney, julho de 2022


			


			

				

					1 Os estúdios da EMI só mudaram de nome para Abbey Road Studios em 1970. Quando o texto menciona “at Abbey Road”, subentende-se “no [estúdio da rua] Abbey Road”. Assim, espelhando o original, usamos “no Abbey Road”. (N. de T.)


				


			


		


	

		

			Introdução:


			A estrada longa e sinuosa


			As pessoas vêm do mundo inteiro.


			Em bandos, sobem pela histórica e aprazível escada rolante da estação de metrô, em St. John’s Wood. Pedem informações aos locais. Tantas vezes já deram as mesmas orientações que apontam na direção certa sem ao menos acompanhar o gesto com os olhos. Dobrando a esquina da Grove End Road, esses peregrinos trajando calças jeans skinny — talvez oriundos de Murmansk, Manchester, ou Mobile, Alabama —, não escondem o sorriso digno de uma manhã de Natal ao se enquadrarem de repente numa moldura com a qual estão familiarizados desde pequenos. Olham para os dois lados da via e analisam sonhadoramente essa peculiar faixa de pedestres.


			Em Londres, há muitas faixas assim — localmente chamadas de “zebras” —, mas esta é incomparável. Na Inglaterra, é a única listada como local de grande interesse histórico. Sendo assim, não pode ser reposicionada nem trinta centímetros em qualquer direção sem debates de alto nível e, sem sombra de dúvida, consultas no parlamento. Também é a única faixa de segurança onde as pessoas formam fila para atravessar, na esperança de que, junto com suas companhias, possam ser magicamente isoladas e capturadas, aos moldes em que aqueles quatro parceiros originais foram clicados há tantos anos. Essa travessia também continua sendo — para grande frustração dos burocratas das finanças, ansiosos por “monetizar” todo e qualquer item da história musical — um dos poucos destinos de interesse histórico em Londres que permanece gratuito. 


			Não faltam atrações históricas em Londres. Os londrinos estão acostumados a ver procissões de adolescentes relutantes sendo conduzidas em grupos, através dos tétricos portais da Torre de Londres ou sob a colunata da National Gallery. A diferença em relação a esse local de interesse cultural e histórico é que esses jovens vêm por conta própria e espontânea, em grupinhos de dois ou três, e como não há sequer placas para indicar o que vieram procurar, pode até envolver algum esforço. O itinerário não é encontrado nas páginas de um guia turístico. Nenhum professor os estimulou a procurar esse endereço em especial. Essa peregrinação é voluntária, sem expectativas de ver algo além do que enxergam ao dobrar na Grove End Road.


			A casa em si, uma sólida villa familiar vitoriana, constantemente ampliada ao longo dos anos para acomodar a evolução dos negócios realizados atrás de sua fachada, não se distingue de maneira especial. Dois portões de ferro separam a rua do acanhado estacionamento, pesados o suficiente para desencorajar toda e qualquer pessoa interessada em fazer uma visitinha só para conferir o local. Caso insistam em seu intuito, acabam se deparando com placas cujos dizeres avisam secamente que nenhum tipo de fotografia é permitido nas dependências do prédio. No porão da casa contígua, existe uma lojinha de presentes onde os turistas compram camisetas, canecas de chá, porta-cartões de couro para seus cartões de viagem onde se lê ticket to ride. Esse endereço ao lado também abriga boa parte das funções de apoio administrativo dos estúdios. Muitos dos visitantes mais jovens sentem a necessidade de adicionar uma nova mensagem de devoção às milhares que tapam o muro externo. Uma vez por mês, os contribuintes locais precisam ser acalmados, pois acreditam que aqueles grafites, apesar de buscarem declarar um vínculo espiritual entre o falecido John Lennon com Pedro da Argentina, poluem o estilo do bairro. Então, o Conselho de Westminster manda uma equipe para caiar o muro. E assim os rabiscos recomeçam, preto no branco.


			Não foi exatamente a nostalgia o que atraiu esses rabiscadores até aqui. A galera que faz essa jornada, em sua maioria, é jovem demais para se lembrar do Britpop, que dirá dos Beatles. Cresceram num mundo totalmente novo. Passam grande parte de suas vidas on-line, também são o que chamamos de nativos digitais, as crianças dos smartphones. Cresceram com a ideia de que poucos toques em seus dispositivos portáteis podem evocar qualquer experiência de entretenimento. A música que consomem foi toda montada por uma pessoa ou um grupo de pessoas por meio de alguma espécie de computador e também pode ser acessada assim. Onde e quando ela se originou? Nem aqui, nem ali, ao que parece. Mas sabem que algumas coisas extraordinárias aconteceram onde estão agora. O que os atraiu a essa calçada de Londres em especial? Como peregrinos de tempos atrás, buscam a oportunidade de se ajoelhar em respeito momentâneo e reencenar algo que ocorreu naqueles mesmos metros, em um período de poucos minutos, na hora do almoço, há mais de meio século. Também é sedutora a ideia de que essa faixa de segurança fica diante de um lugar especialíssimo, onde foram realizadas coisas que só poderiam ter acontecido nesse tipo de local. Há religiões fundadas em alicerces mais frágeis.


			Mentalmente visualizam John, Ringo, Paul e George atravessando a rua na direção leste naquela manhã em agosto de 1969. Se fossem visionários como o poeta William Blake, fechariam os olhos e imaginariam o coro invisível de outros cujos pés atravessaram aquela mesma rua em quase cem anos de estúdio: Edward Elgar, Paul Robeson, George Bernard Shaw, Steven Spielberg, Yehudi Menuhin, Bette Davis, Peter Sellers, Ravi Shankar, Gracie Fields, Syd Barrett, Judy Garland, Ella Fitzgerald, Glenn Miller, Sophia Loren, Luciano Pavarotti, Eartha Kitt, Al Bowlly, Noël Coward, Liam Gallagher, Amy Winehouse, John Barry, Kate Bush, Kanye West e Jacqueline du Pré.


			Ao longo dos anos, nem todos os músicos que trabalham aqui recebem igual aclamação — o estúdio Abbey Road também foi o ateliê de Pinky and Perky, Ken Dodd, Russ Conway, Ken “Snakehips” Johnson, Freddie and the Dreamers, The Temperance Seven, Bucks Fizz, Reg Dwight, The Mike Sammes Singers, Mrs. Mills, Manuel and the Music of the Mountains — mas o prédio e o pessoal que nele trabalha encararam essas obras com igual seriedade.


			Os jovens que ali fora pisam na faixa de pedestres, em sua maioria, nunca entraram de fato em um estúdio de gravação e provavelmente nunca vão entrar. Mesmo assim, têm uma vaga ideia do que supostamente acontece nesse tipo de estúdio. Essa imagem pode ter sido criada a partir de cenas remotamente lembradas de filmes antigos, em que se acende a luz de “Gravando!” e, através de uma cortina de fumaça, um executivo ulcerado se aproxima do intercomunicador e esbraveja algo como: “Vamos lá, pessoal. Take um!”. Ao ouvir o comando, a jovem banda no outro lado do vidro tenta tudo que é tipo de coisa, mas que nunca dá certo — como revelam os semblantes apreensivos na sala de controle —, até que, por fim, um dos jovens arrisca algo diferente, algo que talvez ninguém jamais tenha experimentado. E, dessa vez, ao escutarem a gravação, os meninos e os adultos se entreolham com aquele olhar tão especial que só pode indicar fama e dinheiro. Facilitar esses momentos mágicos é a finalidade dos estúdios.


			Claro que essa visão é muito superficial, porque ignora o trabalho árduo, os atritos pessoais e a luta com equipamentos recalcitrantes que aflige esses processos, mas há um fundo de verdade nisso. E essa verdade é que, por trás das portas de um estúdio como o Abbey Road, está a tentativa de criar algo que seja maior do que a soma das partes envolvidas. A tentativa de acender uma faísca inexistente quando os músicos chegaram ao estúdio. A tentativa de fazer acontecer algo que nunca poderia ter acontecido se tivessem permanecido em casa, se falando por telefone. É o impulso adicional de capturar uma canção e aperfeiçoá-la de tal forma que as pessoas queiram ouvir a gravação de novo, e de novo, e de novo, e até mesmo cinquenta anos depois, mais uma vez. Em essência é isso que acontece atrás das portas do Abbey Road, portas que você talvez nunca ultrapasse. Há mais de noventa anos, ali acontecem coisas que exigem habilidades de vários tipos: musicais, químicas, mecânicas, técnicas, interpessoais, logísticas, administrativas e, como pessoas românticas talvez queiram acrescentar, quase mágicas.


			A história que vou contar é para as pessoas que acreditam na magia.


		


	

		

			1


			O gordo, o alegre e o sapateado em Covent Garden


			

			O violinista e compositor austríaco Fritz Kreisler (à esquerda) gravando em Berlim com o autor Fred W. Gaisberg e o pianista Franz Rupp. © Lebrecht Music & Arts / Alamy Stock Photo
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			Em 1898, quando o primeiro estúdio de gravação foi inaugurado em Londres, a maioria das pessoas nem sonhava em ouvir o som da própria voz alguma vez na vida. Hoje, todo esse negócio de gravações é tão trivial que a criançada cresce esperando reproduzir eternamente cada instante significativo.


			Inicialmente, os primeiros fonógrafos, a primeira forma de toca-discos, não serviam para entretenimento. Eram vendidos mais como máquinas falantes do que cantantes. Usuários viam principalmente como ferramenta de trabalho para que chefes ditassem e datilógrafos transcrevessem. E mesmo após migrar do uso corporativo ao artístico, ninguém pensou em investir em um local específico, aonde cantores pudessem ir e fazer uma gravação. O mais provável era que o equipamento de gravação fosse transportado até a casa do artista, sejam quais fossem os problemas envolvidos. No finalzinho do século 19 e comecinho do século 20, a ópera tinha o mesmo poder na música que o hip hop tem hoje, e os artistas mais famosos esperavam receber pagamento para cooperar com qualquer nova tecnologia. Por exemplo, o tenor Francesco Tamagno só concordaria em assinar com a Gramophone Company, nova gravadora que acabaria absorvida pela EMI em 1931, caso vendessem os discos dele por uma libra cada e lhes dessem um selo próprio. Os executivos toparam e ainda lhe deram um adiantamento de duas mil libras, só para ouvirem uma nova exigência: o engenheiro da gravadora teria que transportar sua volumosa parafernália de gravação até a casa do cantor, na costa da Ligúria, no alto das falésias de Ospedaletti, onde as gravações, enfim, acabariam sendo realizadas.


			O sucesso que esses discos fizeram provavelmente incentivaram que a soprano australiana Nellie Melba autorizasse a Gramophone Company a lançar gravações que ela já havia feito por motivos próprios. Com um detalhe: para superar Tamagno, insistiu que cada disco fosse vendido por um guinéu cada, um xelim mais caro que os discos do tenor. Mundo afora, o meio da ópera ficou de ouvidos aguçados — e de orelha em pé — enquanto corria a notícia dessa nova e estranha fonte de renda. Isso despertou o interesse de Adelina Patti, a diva italiana, na época já aposentada e morando em um castelo no País de Gales. Após dois anos inteiros de negociações, ela concordou que talvez estivesse disposta a dar ao público consumidor de discos um gostinho da genialidade sobre a qual só tinham lido a respeito. Claro, isso se a gravadora enviasse todo o seu material e equipe até sua longínqua fortaleza em Powys e simplesmente ficassem por lá, até ela sentir vontade de cantar. Quando enfim ela se aproximou do equipamento, ficou óbvio que, aos 62 anos de idade, seus tempos áureos tinham acabado.


			Em Londres, o primeiro estúdio de gravação propriamente dito foi instalado em 1898, onde ficava o espaço para fumantes do antigo Coburn Hotel, em Maiden Lane, no distrito de Covent Garden. Ficava perto da Strand, a “Grande Via Branca” europeia, repleta de táxis, que, nessa época, era a rua que concentrava o maior número de teatros em Londres. Aqui, a brisa noturna trazia o cheiro dos holofotes e da cortiça queimada, usada para maquiagem. Aqui Bram Stoker sonhou com Drácula enquanto, no cargo de gerente do teatro Lyceum, somava o dinheiro arrecadado na bilheteria nos espetáculos da noite. Aqui Gilbert e Sullivan, em seu esplendor na década de 1880, revelaram suas novas obras-primas da ópera cômica, em pleno Savoy Theatre, primeiro edifício público no mundo a ser integralmente iluminado por energia elétrica. Theatreland era um mundo próprio, com regras próprias. Em 1897, perto do Natal, o ator William Terriss foi assassinado no lado de fora do Adelphi Theatre, quando se aproximava da porta de acesso aos bastidores, na Maiden Lane. Pouco depois, o assassino foi internado no hospital psiquiátrico de alta segurança de Broadmoor. Nessa mesma época, Fred Gaisberg, aos 25 anos, chegou dos Estados Unidos para supervisionar as gravações da Gramophone Company, número 31 da Maiden Lane. 


			Nascido na capital dos Estados Unidos, Washington, de uma família de imigrantes alemães, Fred cultivou um interesse pela música e sua paixão pelas promissoras tecnologias para gravá-la. Emil Berliner, o americano que inventou o disco de gramofone que veio a substituir o cilindro de Edison, ficou impressionado com o talento de Gaisberg em convencer artistas a gravarem discos. Por isso, enviou Fred a Londres para ajudar os parceiros ingleses de Berliner a despertar o interesse entre potenciais investidores. A nova companhia foi buscá-lo nos Estados Unidos porque via nele o potencial de se tornar uma indústria fonográfica de um homem só. Em seu novo cargo na Maiden Lane, ele tinha que ser isso. Além de garimpar os talentos, Fred precisava também operar uma tecnologia que estava longe de ser “plug-and-play”. Nessa época, o equipamento mais sofisticado era uma máquina de gravação instalada em um suporte alto, da qual se projetava uma trombeta longa e fina em que o artista era convidado a abrir seu coração. Isso funcionava com base em princípios inteiramente mecânicos. De acordo com Gaisberg, o diafragma que captava a performance não era muito sensível. Era necessário o tipo certo de intérprete para gravar o tipo de disco capaz de exercer apelo comercial. Na época, a qualidade da gravação dependia 90% da projeção de voz, a exemplo do que ocorria no mundo não amplificado do teatro de revista. Enrico Caruso se tornou o primeiro artista superstar, ganhando quase meio milhão de libras com a gravação e a venda de discos. Um dos motivos era uma voz forte, que sobressaía apesar do ruído ambiente, fato inevitável no cotidiano das gravações. 


			Nesses primórdios, um dos principais desafios era persuadir os artistas a aparecerem para um teste de gravação, por isso, Gaisberg sempre estava pronto para acumular funções e acompanhá-los como músico. Em 1902, numa dessas ocasiões, um artista cortejado há um bom tempo apareceu de modo inesperado, e sozinho. Fred acionou a máquina de gravação e correu imediatamente ao piano para acompanhar o famoso humorista na gravação de uma de suas canções mais populares, “Mrs. Kelly”. Renomado sapateador, o artista foi içado ao tampo de uma mesa onde gravou seu característico solo de tamancos. Foi sua derradeira sessão. O lendário Dan Leno, talvez o inventor da tradição cômica inglesa, morreu dois anos depois, em 1904.


			Transformar a gravação musical em um negócio dependia de duas coisas: primeiro, a maquinaria de gravação que capturava o som no estúdio; segundo, o objeto que portava a música e entregava a gravação nos lares. Esses objetos evoluíram do cilindro ao relativamente sensível gramofone de Berliner. Porém, para fazer um disco de sucesso, ainda era necessário o tipo de vozeirão capaz de se projetar o suficiente para ecoar na plateia alta, cuja penetrante e nítida articulação permitisse ao público acompanhar o denso enredo de uma canção cômica, ou alcançar um auge estrondoso o suficiente para despertar até mesmo os sonolentos das últimas fileiras, que talvez tivessem jantado muito bem antes de se sentarem.


			Muitas vezes, Gaisberg encontrava essas mesmas qualidades no Rules, atravessando a Maiden Lane, o restaurante mais antigo de Londres, fundado em 1798, um lugar badalado no meio teatral. Burt Shepard foi um dos primeiros a atravessar a rua. Artista experiente, popular nas duas costas do Atlântico, dominava estilos prediletos do público, como a plangente balada irlandesa, o visceral spiritual dos negros, o popular iodelei e a “Laughing Song” que sempre enchia o palco com bandeiras tremulantes. Tendo Burt como chamariz, Fred foi atraindo outros cantores do teatro de revista aos estúdios, muitas vezes pensando tanto em sua própria diversão quanto na posteridade. Foi assim que Fred teve o raro privilégio de gravar vozes que, caso contrário, jamais teriam sido registradas em disco. Graças a ele, ainda temos essas gravações que soam como as derradeiras mensagens de um planeta moribundo, cujos habitantes não cresceram com a expectativa de ouvir algo duas vezes. Nessa categoria se enquadram vozes como as de Gus Elen, Albert Chevalier, Marie Lloyd e Vesta Tilley, talentos que ficaram registrados, mesmo de forma precária, em discos que ostentam o distinto selo His Master’s Voice.


			Mais difíceis de persuadir que as estrelas bem alimentadas das salas de espetáculos eram as divas de espartilho da grande ópera. Essas cantoras lotavam os melhores teatros do mundo e precisavam ser convencidas de que era adequado pisar com seus caríssimos sapatos em um estúdio de gravação, fosse qual fosse. Um exemplo é a soprano francesa Emma Calvé, famosa pelo papel-título em Carmen, de Bizet. Em 1902, quando foi levada a primeira vez a Maiden Lane a bordo de uma carruagem puxada por quatro cavalos, sua reação inicial foi se recusar a descer. Alegou que o local mais parecia um antro de ladrões do que um ambiente adequado a uma artista de seu gabarito. Ela só conseguiu superar o medo quando alguém se precipitou prédio afora trazendo os 100 guinéus que ela receberia para gravar seis discos. Dentro do estúdio, assim como aconteceu com outras pessoas desse ramo, ela não sabia direito como se comportar ou que tipo de performance deveria fazer. Precisou ser desencorajada a dançar enquanto cantava, como se estivesse no palco.


			Estamos falando de um mundo antes do rádio, em que a única música ouvida pela esmagadora maioria do povo era tocada ao vivo ou quando alguém girava a manivela do realejo. Os musicistas nunca tinham a oportunidade de ouvir a própria voz e muitos talvez nem quisessem ouvir. Reza a lenda que o pianista alemão Hans von Bülow, em visita à fábrica de Edison em Nova Jersey, foi persuadido a gravar uma mazurca de Chopin. Quando levou os tubos aos ouvidos e os técnicos reproduziram a gravação, Bülow ficou tão espantado ao ouvir sua própria interpretação que acabou desmaiando. As gravadoras atraíam cantores e cantoras com boas propostas financeiras. Os artistas gostavam da ideia de ganhar um dinheirinho extra, mas, de modo compreensível, ficavam nervosos com a perspectiva de expor suas vozes a um novo tipo de julgamento.


			Era uma tarefa mais simples adaptar cantores solo às limitações do meio de gravação do que gravar obras orquestrais completas. Nesses primórdios, a execução de uma orquestra inteira tinha que ser direcionada a uma corneta de gravação. Assim, seções inteiras do espectro orquestral precisavam ser totalmente dispensadas pelo receio de se mostrarem muito altas ou muito baixas para o equipamento de gravação. Alguns instrumentos tinham instruções especiais. De costas para o maestro, os trompistas acompanhavam as instruções dele por um espelho retrovisor acoplado nas trompas. Os tímpanos e os contrabaixos eram totalmente dispensados. Era mais econômico pagar os serviços de um superastro do que trazer uma orquestra sinfônica inteira pelos três dias necessários para gravar até mesmo a mais breve suíte do Quebra-Nozes. Simplesmente não valia a pena gravar trechos inteiros do cânone.


			Após a Primeira Guerra Mundial, com o surgimento da gravação elétrica, tudo isso mudou. E a primeira experiência foi justamente no Dia do Armistício, em 1920, com a gravação da homenagem ao Soldado Desconhecido, no monumento da Abadia de Westminster. Esse avanço tecnológico foi obra de dois engenheiros da Columbia Graphophone Company, que logo faria uma fusão com a Gramophone Company para formar a EMI. Na época, os microfones não eram muito melhores que os bocais dos telefones. Em 1925, um só microfone no palco do Metropolitan Opera House, em Nova York, captou um coro de novecentas vozes masculinas entoando “Adeste Fideles”, gravação que fez grande sucesso. De acordo com o material promocional, tratava-se do som mais emocionante já ouvido em um disco fonográfico. Súbito havia um sentimento de espaço, poder e drama, e inclusive a percepção de que um disco poderia ser até melhor do que shows ao vivo.


			Na década seguinte, a gravação elétrica cresceu de modo significativo e substituiu o antigo processo acústico. Agora, os músicos não precisavam mais se aglomerar em salinhas a fim de gerar volume suficiente no diafragma de gravação. Podiam se espalhar em espaços maiores, e as gravações capturavam parte do som ambiente, o que parecia dar um toque dramático à música gravada. Era o momento ideal para o surgimento de estúdios tão amplos e impressionantes quanto os construídos no mundo do cinema. Era o momento ideal para uma sede corporativa anunciar que este era um negócio respeitável. Talvez enfim houvesse chegado a hora de criar um templo de gravação em que até a diva mais grandiosa ficasse contente em pisar.
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			Um espaço ideal para divas, cavaleiros do reino e pianistas chorões


			

			Paul Robeson em 1930. © RGR Collection / Alamy Stock Photo
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			No ano de 1929, quando agentes imobiliários a serviço da Gramophone Company viram pela primeira vez o casarão número 3 da Abbey Road, no bairro St. John’s Wood, ainda não estava claro se valia a pena investir num prédio inteiro dedicado a gravações. Em 1922, com a introdução do rádio nos Estados Unidos, o gramofone não era mais novidade em se tratando de mercado de massa. Tampouco estava evidente se a exposição obtida através das rádios seria interessante para as gravadoras. Em 1934, as duas principais companhias inglesas, EMI e Decca, processaram uma cafeteria de Bristol que teve a audácia de entreter a clientela com discos de gramofone.


			A partir daí, ficou combinado que, para reproduzir discos em público, seria necessária a permissão do detentor dos direitos autorais. Nesse mesmo ano, nos Estados Unidos, uma ação do cantor Bing Crosby alegou no tribunal que ele fazia “interpretações pessoais, originais e individuais”. Portanto, os seus discos eram prensados com o aviso claro “não licenciado para transmissão radiofônica”. Porém, apesar desses empecilhos comerciais, a nova empresa, que obviamente levava a sério cada palavra do novo nome,2 sentiu que uma fábrica musical era tão importante quanto a fábrica de discos, recém-construída nos arredores de Londres, em Hayes.


			O fato de ser portátil era um dos trunfos mercadológicos do gramofone de corda. Poderia ser uma atração nos piqueniques. Poderia até ser levado ao front de batalha. De fato, um modelo lançado em 1915 era tão comum no Front Ocidental que ficou conhecido “Decca das Trincheiras”. Porém, como custava oito libras numa época em que o soldo do soldado raso era de um xelim por dia, em geral eram trazidos pelos oficiais e não pelos soldados e praças.


			Mesmo no boom do pós-guerra, o mercado de discos ainda era imprevisível e tateante. Um dos primeiros sucessos de vendas foi a gravação de “O For The Wings Of A Dove”, entoada por um garoto de 15 anos, membro de um coral de West Ham. Em seis meses, esse disco, lançado pela HMV em 1927, vendeu 650 mil cópias! A demanda era tão alta que consta que seis prensas trabalhavam noite e dia. Por fim, o disco máster ficou imprestável de tanto ser prensado e, em 1928, uma segunda gravação teve que ser feita, quando o menino soprano já era um rapaz com idade para fazer o serviço militar. A nova companhia percebeu que não poderia legislar sobre eventos de vendas tão alucinantes e decidiu se ater à sua missão principal: gravar o repertório clássico pela primeira e, até onde se sabia, única vez.


			Antes de o novo estúdio ser inaugurado, orquestras completas só podiam ser gravadas em salas de concerto alugadas no West End. Com o inovador processo de gravação elétrica, aumentou a necessidade de controlar todos os elementos ambientais da gravação. A montanha deixou de ir aos músicos; agora, os músicos precisavam ir à montanha. No começo dos anos 1930, muitos músicos moravam no bairro St. John’s Wood, conhecido reduto de “artistas e putas”. Na era vitoriana, o bairro se tornou um famoso lugar onde os cavalheiros mantinham suas amantes. Em O despertar da consciência, obra-prima do pintor William Holman Hunt (artista vitoriano pré-rafaelita, ou seja, influenciado pela pintura dos séculos 14 e 15), um figurão se diverte com a amante antes de retornar ao escritório. O quadro foi pintado em uma dessas casas de tolerância. A companhia já havia construído dois estúdios menores anexos à fábrica em Hayes, mas criar um estúdio de gravação perto dos teatros e hotéis do West End parecia uma boa aposta. De fácil acesso, o bairro St. John’s Wood permitia aos músicos da década de 1930 prestar os seus serviços e regressar a seus locais de trabalho fixo, com a mesma rapidez e eficiência que os mulherengos nas décadas anteriores. Além disso, a casa, vista da rua, parecia mais uma simpática residência familiar, impecável em sua respeitabilidade. Por isso, nem mesmo as mais pomposas divas da ópera receariam galgar aqueles degraus. 


			E aquelas que visitaram o local após a sua inauguração em 1931 constataram que no interior da aparente villa havia um laboratório do som, um complexo de escritórios e uma sala de concertos. Antes de surgir a gravação elétrica, quase não havia necessidade de um estúdio espaçoso o suficiente para acomodar uma orquestra. A gravação mecânica mal conseguia capturar as frequências mais altas e mais baixas. Não dava conta de qualquer coisa no entremeio — qualquer pormenor relativo a tom, sabor, harmonia ou textura. Na melhor das hipóteses, a gravação mecânica conseguia oferecer um mero esboço a lápis de tudo aquilo que se colocava diante da “huge remembering pre-electric horn” (enorme trompa pré-elétrica rememorativa), nas palavras do poeta Philip Larkin. Nesse contexto, quanto menos músicos envolvidos, melhor. Na gravação elétrica, um ou mais microfones podiam ser estrategicamente posicionados, e os músicos já não precisavam mais se amontoar e gritar para serem ouvidos. Era como se o esboço começasse a se tornar colorido. Consta que as sessões de gravação feitas ao estilo mecânico eram claustrofóbicas e suarentas. Claustrofóbicas, pois os músicos sempre tinham que se aglomerar em volta da trompa. Suarentas, porque todos, de modo justificável, transpiravam com medo de cometer um erro. 


			Fred Gaisberg ficou chocado na primeira vez que escutou os resultados da gravação elétrica, numa sala hermética, na Russell Square: nunca tinha ouvido tons sibilantes. Na mesma hora, soube que a velha moda estava tão morta quanto o espartilho. Gaisberg pertenceu a uma geração de maestros da gravação cujas habilidades abrangiam tanto a parte musical quanto a mecânica. Em breve, uma geração mais nova, treinada para gerir essa nova força chamada eletricidade, suplantaria a antiga. Esses novatos ficaram conhecidos como engenheiros de balanceamento porque, pela primeira vez, eram capazes de balancear as entradas provenientes do estúdio, de modo que os cantores fossem ouvidos sem precisar erguer a voz acima do som dos instrumentos. Na era mecânica, para se tornarem estrelas, os cantores precisavam ter um vozeirão, como Al Jolson. Agora, a nova tecnologia permitia que vozes românticas e delicadas como a de Bing Crosby pudessem sobressair. Mas, por enquanto, os gestores do novo estúdio aparentemente não se importavam com isso e sim em fazer gravações que refletissem todo o espectro de uma orquestra sinfônica. Não perceberam que o microfone elétrico havia tornado possível um novo tipo de música, modalidade que receberia a alcunha de “pop”.


			O plano de investir no único centro de gravação dedicado no mundo procurou tirar partido desses empolgantes avanços técnicos. Como seria de esperar, a resistência mais vigorosa foi interna. A revista The Gramophone, lançada em 1923, tinha como público-alvo pedantes clássicos dos mais variados estilos. Em vez de se empolgar, o editor implorou por alívio daquele brilho aparentemente deslumbrante das novas gravações elétricas. Em meio a uma conjuntura econômica tão incerta, Fred Gaisberg se posicionou contra esse investimento e insistiu em manter o seu escritório em Hayes. Mas nem mesmo o honorável Fred foi páreo para a energia do principal defensor da ideia, Trevor Osmond Williams, chefe do departamento de artistas internacionais. À boca pequena se dizia que a casa em Abbey Road havia sido escolhida por ficar a apenas 10 minutos do elegante apartamento de Trevor. Se ansiava por esse acordo, não o viu concretizar-se. Em julho de 1930, faleceu em Viena, com o local ainda em obras.


			A casa do número 3 foi escolhida porque tinha nos fundos um terreno grande o suficiente para criar um campo de futebol ou construir um estúdio grande o suficiente para acomodar 250 músicos e mil espectadores. A equipe de construção da Wallis, Gilbert e Partners fazia algo pioneiro; por isso, inevitavelmente, não dispunham de mapa nem bússola, não havia nem de longe um conjunto de práticas recomendadas a ser seguido. Seus projetos iniciais, que previam pequenas salas de controle com espaço somente para uma máquina de gravação em cilindros de cera e um painel de controle, logo tiveram que ser abandonados. Um mês após a inauguração, um quarto da espessura do material instalado no teto precisou ser removido para reduzir a reverberação. Nada disso é surpreendente porque o monstro que estavam construindo — um estúdio de gravação de dimensões colossais — era algo que ninguém tinha construído antes. E, após estar pronto, não tinham certeza de como usá-lo da melhor maneira.


			A conversão do imóvel original levou dois anos. Segundo estipulava o plano diretor, manteve a fachada externa e, de quebra, se tornou uma das instalações tecnologicamente mais avançadas de Londres. A EMI classificou o estúdio, em seu comunicado de imprensa, como “a última maravilha de Londres”. O texto alardeava que, para acomodar as diferentes variedades musicais que pretendiam gravar, foram criados três estúdios com seis quilômetros e meio de cabos elétricos. Os cômodos utilizados pelos moradores prévios foram reaproveitados como escritórios, áreas de recepção e “salas de repouso”. Alguns recursos originais foram mantidos; os funcionários do alto escalão ficaram contentíssimos ao descobrir que a antiga lareira tinha sido poupada e conferia ao escritório uma atmosfera de sala de estudo.


			Em 12 de novembro de 1931, Sir Edward Elgar inaugurou o estúdio perante as câmeras do noticiário da Pathé, na batuta de “Land Of Hope And Glory”, no Studio 1. Ele e a orquestra subiram ao palco, num canto do salão, aparentemente prontos para fazer um concerto em vez de uma gravação. Os dignitários reunidos, que incluíam todos os altos escalões da EMI e George Bernard Shaw, observaram em respeitoso silêncio enquanto Sir Edward entregou seu pesado casaco ao ajudante, subiu ao púlpito e começou a modesta injunção aos cavalheiros — pois estejam certos de que não havia musicistas mulheres na orquestra dele — para “tocar como se nunca tivessem ouvido aquele material antes”. Como todos os artistas musicais, Sir Edward gostava da ideia de ser visto como alguém de vanguarda e reconhecido como a pessoa escolhida para representar a comunidade musical nesse evento tão importante. Também apreciava ser o centro das atenções. Em resposta ao pedido de Fred Gaisberg para autorizar a filmagem das câmeras Pathé, ele consentiu, mas brincou que, se fosse obrigado a falar, naturalmente apresentaria uma cobrança.


			Os anúncios das relações públicas que acompanharam a inauguração garantiam que as novas instalações proporcionariam os mais elevados padrões esperados para uma sala de concertos, incluindo “salas de espera e de repouso para os artistas”. De fato, parecia que todas as medidas possíveis tinham sido tomadas para esconder dos artistas a real finalidade do prédio. Não havia reprodução no estúdio. Isso acontecia em outro conjunto de salas reservadas à audição. Todos compareceram vestidos como se fossem assistir a um concerto no palco, local onde as primeiras gravações foram feitas. Estamos falando do Studio 1. Na outra ponta da escala havia o Studio 3, palco das gravações de cantores solo ou pequenos grupos musicais.


			Rompantes de temperamento não foram inventados junto com os amplificadores Marshall. Os maestros do mundo clássico, em seus casacos de tweed, principais clientes do estúdio nos anos 1930, também tiveram seus momentos de rock star. Em junho de 1935, o maestro italiano Arturo Toscanini abandonou o Studio 1 alegando insatisfação com a acústica. Entrou em seu carro e foi levado embora, deixando para trás uma orquestra que valia centenas de libras catando seus violinos e entrando na fila do ônibus. O violinista austríaco Fritz Kreisler trazia um dispositivo especial para medir a umidade ambiente. Após a medição, escolhia o violino mais adequado. Antes da Segunda Guerra, Artur Schnabel levou uma década para gravar no Abbey Road as sonatas para piano de Beethoven. Boa parte desse tempo foi gasta decidindo exatamente qual o melhor local no estúdio para colocar seu piano.


			Fred Gaisberg se deu conta de um detalhe: mesmo perdendo o lugar na cabine de gravação, ele podia continuar em outro elemento importante da arte da gravação musical — o de reunir os artistas certos com o repertório certo. Para convencer Schnabel a gravar, foi preciso muita persuasão. A exemplo de muitos em sua geração, Schnabel cresceu acreditando que uma performance é única; isso faz parte da natureza dela. Como muita gente de sua formação e temperamento, ele tinha dúvidas se gravar discos era uma boa ideia, pois havia boas chances de serem ouvidos pelas pessoas erradas. Preocupava-se com o fato de não saber como os ouvintes estariam vestidos, o que estariam fazendo naquele instante, ou se eles se dariam ao trabalho de ouvir a peça até o final. 


			A tentação com que Gaisberg lhe acenou foi a de realizar um feito inédito: gravar todas as 32 sonatas para piano de Ludwig van Beethoven. O financiamento para o projeto contou com a adesão de entusiastas da música clássica à Sociedade Beethoven, através da qual receberiam os discos, à medida que fossem gravados pelo então considerado o mais rigoroso dos músicos. Esse compromisso exigiu bastante paciência dos assinantes, pois os primeiros discos foram feitos em 1932 e as últimas gravações das sonatas só vieram cinco anos depois. O esforço de gravar todas as 32 exigiu muito mais de Schnabel. A certa altura, a pressão foi tanta que ele saiu do estúdio e ali mesmo na rua caiu em prantos.


			Nessa época ninguém se considerava um artista de gravação. Nesses dias anteriores à fita, as gravações iam direto para o disco. Comparado a um grande projeto de gravação nesses moldes, tocar na plataforma de concertos era brincadeira de criança. Essa tarefa exigia algo nunca antes visto pelos músicos: mescla de precisão, inspiração e trabalho hercúleo. E como nenhum outro músico jamais havia tentado gravar as sonatas de Beethoven antes, ninguém podia sequer imaginar no que Schnabel estava se metendo. Já que cada lado de um disco de 78 rpm cabiam apenas quatro minutos de música, primeiro ele teve que descobrir em cada peça os momentos adequados em que a gravação poderia ser pausada — em outras palavras, cada movimento de uma sonata poderia sofrer até três interrupções. Além disso, havia a exigência técnica de tocar essas músicas tão minuciosas com precisão e no grau exato de ênfase. (No início da carreira de Schnabel, uma empresa de tablaturas de piano disse a ele que existiam 16 pesos diferentes de “toque” numa tecla, ao que ele teria respondido: “Tenho 17”.) Inevitavelmente, aconteciam as paradas técnicas e intervalos para substituir a cera em que a música estava sendo inscrita. A cada momento desses, as pessoas na sala de controle solicitavam um próximo take impecável.


			Schnabel escreveu à esposa explicando por que estava achando a experiência exaustiva. Contou que em quatro minutos tocava mais de duas mil teclas. “Se dois toques forem insatisfatórios, você tem que repetir todos os dois mil. Na repetição, as primeiras notas defeituosas são corrigidas, mas outras duas são insatisfatórias! Por isso, você tem que tocar todas as duas mil outra vez. E repete isso dez vezes, sempre com a espada de Dâmocles pairando sobre sua cabeça. Enfim, você desiste e ainda restam vinte notas ruins. Estou física e mentalmente muito frágil para esse processo e à beira de um colapso.” 


			Atraído com a promessa de imortalidade, o estúdio agora o torturava com um nível de escrutínio completamente novo. Schnabel era um intelectual. Diferente de um humorista como Dan Leno, ele não precisava do alento da plateia enquanto se apresentava, mas mesmo ele buscou uma forma de alívio que o estúdio parecia não oferecer. Ao longo desses cinco anos, Fred Gaisberg esteve presente nas vinte sessões anuais necessárias para gravar as 32 sonatas satisfatoriamente. Ele sabia que, às vezes, era uma boa ideia distrair o intérprete. A cada intervalo nos trabalhos, ele saía da Caixa de Gravação (como chamavam a sala de controle) com um sorriso nos lábios, fazendo tudo ao seu alcance para aliviar o clima, inclusive andar como Carlitos, o personagem de Charlie Chaplin. A sobrinha de Schnabel, Isabella, estudava piano e tinha a exigente missão de virar as páginas de cada sonata. Como todos os músicos, Schnabel adorava uma plateia, mesmo que fosse uma plateia singular.


			Grandes projetos atraíam Gaisberg com força, e ele percorreu o mundo para os concretizar. Também acreditava no poder dos astros. Foi por sua iniciativa que, também em 1932, o virtuoso violinista americano Yehudi Menuhin, de apenas 16 anos, foi levado a Abbey Road para gravar o Concerto para violino de Elgar, sob a batuta do maior compositor da Inglaterra, então com 75 anos. Um Rolls Royce foi buscar o menino-prodígio em Dover e o levou até Grosvenor House, mas ele foi barrado na sala de jantar porque não estava de calça comprida. Dias antes da sessão, ele e o compositor se reuniram para combinar uma interpretação; o menino sequer havia chegado ao segundo tema quando Elgar anunciou que ia dar tudo certo. Foi aproveitar o dia lindo no hipódromo. Depois do fim de semana, se reuniram no Studio 1, e a sessão se mostrou igualmente agradável. O venerável cavaleiro surgiu como um cavalheiro rural eduardiano dos que, como apropriado, tem cães de caça em seus calcanhares. Conduziu a orquestra com a autoridade de quem tem seu nome na partitura, enquanto Menuhin dava vida ao que ele chamava de “inocência apaixonada” britânica, com uma segurança que desmentia sua aparência de monitor escolar. Em suas memórias, Menuhin recordou a impressionante leveza do toque de Elgar ao lidar com a orquestra. Observou que em um estúdio inglês parecia existir uma autoridade invisível. “Aprendi algo sobre a Inglaterra”, escreveu. “Essa autoridade se apresenta de modo humilde e discreto. É um exercício de autoridade que evoluiu durante o manejo de cães, cavalos e regimentos.”


			A gravação do concerto para violino durou um dia e meio, relativamente rápida se levarmos em conta que foi realizada em fragmentos. Qualquer peça extensa como essa acabaria sendo publicada como “álbum” de 78 rpm num estojo e, portanto, teria de ser gravada assim. Edição era algo inexistente. À medida que a performance ocorria, o sinal do microfone era inscrito definitivamente num disco máster de cera, a partir do qual seriam feitos os stampers (“clichês” ou “carimbos negativos”) usados para fabricar o disco. Se houvesse um lapso ou um erro, não havia como editá-lo. Os músicos tinham que parar tudo, descartar o disco antigo, mandar buscar outro e recomeçar. Isso tornava o negócio caro e demorado. Músicos que não conseguiam acertar de primeira não eram convidados novamente. As gravações elétricas até podem ter melhorado a qualidade, mas não facilitaram ou amenizaram o processo para os artistas. Demoraria muito até algum músico considerar que entrar no estúdio era uma experiência agradável.


			Em junho de 1932, para fazer sua primeira gravação no Abbey Road, o compositor russo Sergei Prokofiev não escondia o entusiasmo, mas achou a experiência bem mais espinhosa do que esperava. Teve que tocar duas vezes seu Concerto para Piano nº 3 com a orquestra para alcançar o balanceamento adequado entre os dois. Quando você reproduzia um dos discos para descobrir se o balanceamento estava aceitável, o disco perdia a utilidade. Na hora em que conseguiram fazer o take verdadeiro, começaram a se perguntar se não deveriam ter mantido os anteriores. No diário de Sergei se lê: “A primeira gravação ficou boa, à exceção do segundo clarinete que tocou umas notas erradas. Tocamos de novo; o clarinete tocou as notas certas, mas a minha performance no piano deixou a desejar. Isso se arrastou durante três horas a fio. Foi um trabalho muito interessante, mas me alegrei quando terminou, porque a concentração exigida me deixou exausto.”


			No meio disso tudo, ele precisou fazer uma pausa para receber um visitante ilustre, o duque de Kent, que passou para conhecer os estúdios. Isso deixou Prokofiev um pouco contrariado, porque teve de vestir os suspensórios, o colete e o casaco que havia tirado para ficar mais à vontade no calor do estúdio. O duque já havia feito um tour e não ficou muito tempo. O maestro achou que o duque se assustou com o estilo violento da música. Talvez tenha preferido voltar ao estúdio menor, onde havia presenciado uma atriz gravando uma declamação.


			Poucos anos após a inauguração dos estúdios na Abbey Road, nº 3, parecia que o endereço havia se tornado um dos lugares mais cosmopolitas de Londres. Em 1934, Igor Stravinsky conduziu Les Noces, sua própria cantata para balé, no Studio 1. Em 1936, Pablo Casals gravou ali, pela primeira vez, as suítes para violoncelo de Bach. Muita gente nessa época sequer imaginava que elas pudessem ser executadas como foram escritas. Na realidade, antes mesmo de o local ter sido oficialmente inaugurado por Sir Edward, as instalações já eram utilizadas por artistas de todos os cantos do mundo. Musicistas de talento migraram a Londres em busca de aprimoramento e fama. A deslumbrante pianista sincopada Raie Da Costa foi uma delas. Oriunda de família judaico-portuguesa da África do Sul, mudou-se para Londres em 1925, aos 19 anos, para se tornar pianista concertista. A concorrência no ramo era muito acirrada, e ela decidiu focar em música dançante, sendo chamada de “A Moça da Parlophone — a Suprema Pianista das Danças”. Embora não tenha conseguido igualar a disciplina de suas colegas enquanto aprendia a tocar música clássica, ela superava a maioria delas quando o assunto era tocar de improviso. Gravou três melodias no Studio 3, em 18 de setembro de 1931, dois meses antes da inauguração oficial do estúdio, incluindo um medley inspirado na opereta Viktoria and Her Hussar, que havia estreado em Londres na véspera. Nunca atingiria sucesso como artista musical à altura de suas capacidades. Em agosto de 1934, com apenas 28 anos, ela tocava em um hotel em Hove quando morreu vitimada por um ataque agudo de apendicite. 


			O primeiro artista a gravar oficialmente lá foi Paul Robeson, em 17 de setembro de 1931. Nessa época, ele morava num apartamento alugado em Londres, numa estrada perto da Abbey Road. Ele interpretava Otelo ao lado de Peggy Ashcroft no West End. Nesse dia, ele gravou quatro canções no menor dos três estúdios, e a mais memorável delas sendo “Rockin’ Chair”, de Hoagy Carmichael. Essa canção, composta alguns anos antes, evoca a imagem de um negro idoso curtindo a aposentadoria no Sul dos Estados Unidos, região do mundo com a qual o sofisticado e urbano Robeson não estava mais familiarizado que o diretor musical daquele dia, Ray Noble, natural de Brighton.


			Dias antes do Natal de 1931, Robeson voltou ao estúdio e fez uma das gravações mais marcantes do Abbey Road. Era uma composição de Lew Brown e Ray Henderson, que também escreveram “Life Is Just A Bowl Of Cherries” e “Button Up Your Overcoat”. A canção fazia parte do repertório do espetáculo “Scandals”, ao estilo “teatro de revista”, de George White, que ficou um longo tempo em cartaz na Broadway, e se tornou um dos sucessos de 1931 na voz do barítono Everett Marshall utilizando blackface, algo comum na época. A letra da canção aparentemente mostra resignação com o fato de que o homem negro está destinado a trabalhar para o homem branco. Se estiver cansado, pode cantar. Se estiver triste, pode cantar. Afinal, foi o negro que ensinou o branco a cantar. A canção se intitula “That’s Why Darkies Were Born”. Não é o tipo de título que alguém lançaria hoje, nem mesmo depois da mais elaborada declaração de isenção de responsabilidade. Porém, é uma canção excelente, e só as pessoas que não têm ideia do que se passava nas mentes de Brown e Henderson quando a escreveram, ou na de Paul Robeson quando a escolheu para gravar, podem considerá-la racista. A entrega de Robeson tem um pouco daquela raiva contida em “Remember My Forgotten Man”, a canção sobre veteranos desempregados que de forma memorável deu o tom mais grave a Cavadoras de ouro (Gold Diggers), filme de 1933 sobre dançarinas da Broadway.


			O que faz dessa uma das primeiras grandes gravações do Abbey Road, e de certa forma marca o início da era dos discos? O seu ar de singularidade. Isso vem da união de um artista em especial com uma música em especial e uma mídia em especial, o disco de 78 rpm, em um momento em especial. Para começo de conversa, não se trata mais de um artista branco qualquer com o rosto pintado de preto. Estamos falando de Paul Robeson. Eis uma canção sobre a escravidão entoada por um homem cujo pai nasceu escravo, um artista que atingiu um nível de distinção cosmopolita que nitidamente desdenha a mensagem superficial da canção. Você até pode gravar a canção de novo, de outra forma, mas torná-la melhor é impossível de imaginar. Artistas sempre existiram. Canções sempre existiram. Mas agora, de repente, você tinha um disco. Momentos fugazes inscritos em cera. Esse disco era mais do que a soma das duas partes que o fizeram. O disco tinha um cunho, como em breve argumentariam os advogados de Bing Crosby, “pessoal, original e individual”. A indústria fonográfica começa aqui.


			


			

				

					2 EMI significa Electrical and Musical Industries (Indústrias Elétricas e Musicais). (N. de T.)
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