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			O prazer do texto é esse momento em que meu corpo vai seguir suas próprias ideias — pois meu corpo não tem as mesmas ideias que eu.


			Roland Barthes


			Alguém já disse que o patriotismo é o último refúgio dos canalhas: quem não tem princípios morais costuma se enrolar em uma bandeira, e os bastardos sempre se reportam à pureza da sua raça. A identidade nacional é o último recurso dos deserdados. Muito bem, o senso de identidade se baseia no ódio, no ódio por quem não é idêntico.


			Umberto Eco


			












Ao Marco Carnicelli,
 com admiração.


		




		

			Cidade aberta


		




		

			Um beijo de língua. Agarradas, corpos colados, encostadas em pé próximas à porta do vagão, as meninas entregavam-se apaixonadas às carícias. Lindas, jovenzinhas, ambas com cabelos compridos, deixavam as mãos passearem livres. Uma delas, mais tímida, enfiava os dedos por baixo da camisa da namorada. A vontade evidente era de subir e tocar os seios ali tão próximos, pontudos a ponto de forçar o tecido para fora. Titubeava. Avançava, recuava, não se decidia, talvez por medo de perder o controle já tão tênue. Ou, quem sabe, ressabiada com o olhar da senhora ali próxima, no banco dos idosos, cheia de caras e bocas. A outra garota, olhos vidrados, encarava a parceira como se tivesse vontade de mergulhar dentro dela. O movimento do carro correndo nos trilhos permitia que se roçassem sensualmente, equilíbrio bambo de desejos, balanço conveniente. Em determinado momento, a de cabelos cacheados começou a alisar os da mais introvertida. Os carinhos se estenderam um pouco mais para baixo, seguraram o rosto afogueado, e outro beijo um pouco mais prolongado aqueceu meu coração. Tanta ternura assim era bonita de se ver. Quando a marcha diminuiu e o carro parou na próxima estação, elas se afastaram, trocaram um sorriso de intimidade, aguardaram passageiros descerem, outros entrarem. Pareciam preferir ficar de sobreaviso, atentas, naquele momento de maior fragilidade. Alguém poderia passar por elas e importuná-las.


			Instintivamente fiquei atento também, disposto a ajudá-las caso precisassem. O amor às vezes se descuida, a cidade esconde pessoas nem sempre capazes de aceitar o diverso. Um pouco à minha esquerda reparei em dois rapazes com um tipo de postura um pouco mais descontraída. Riam, cochichavam, poderiam estar julgando o comportamento ali presente. Mostravam-se um tanto debochados. Medi tamanhos, imaginei os dois em pé, considerei que facilmente daria conta deles. Fiquei um pouco mais tranquilo. Às vezes sou assim, assumo internamente posturas de super-herói justiceiro, imagino-me um ás de lutas marciais. Como nunca precisei ir às vias de fato, a fantasia permanece. Contudo, funciono meio como um cão-guia. Fico por ali tenso, atento, reparando em tudo, pronto para ajudar o pretenso deficiente visual merecedor dos meus cuidados.


			O trem partiu, as meninas relaxaram, voltaram a se pegar. Fascinado, reparei na dança de toques. Felizmente a figura delas se refletia no vidro à minha frente, podia olhar livremente sem incomodá-las. Uma alisava o corpo todo da outra. Havia um carinho lascivo, trêmulo, delicado, como se para elas fosse muito difícil aguardar o momento de estarem sozinhas em ambiente mais favorável. Às vezes interrompiam o ritual sensorial e permaneciam um tempo apenas se encarando. Somente um par de olhos ficava disponível desde o início à minha curiosidade. A outra, de costas, não me oferecia contemplação completa. Não consigo definir o que havia naquele olhar que me era exibido. Fome, desejo, paixão, mas ao mesmo tempo emoção tão grande capaz de tornar os olhos úmidos. A mocinha parecia que a qualquer momento desandaria a chorar, as retinas mergulhadas em líquido febril, contemplamento marejado, todo o corporal denunciando um estado de emoção exacerbado, vívido, eu quase podia sentir seu coração batendo acelerado.


			A bruxa próxima delas deu um muxoxo alto e meneou a cabeça para um lado e outro, reprovando a desinibição do casal. Pigarreei alto e a anciã, por sorte, avistou-me buscando cumplicidade. Devolvi-lhe um ódio tão grande na expressão, tamanha raiva, que a senhorinha se encolheu, disfarçou, aquietou-se.


			A que estava de frente para mim invadiu o espaço entre o cinto e a cintura da namorada. Desceu até o punho, alcançou as partes íntimas da companheira. A ousadia provocou um gemido tão alto da outra que, assustada, rapidamente ela desistiu da invasão, fez um delicado gesto de cheirar os dedos, como se neles estivesse o melhor perfume do mundo. As duas riram alto e eu me peguei rindo também.


			Na próxima estação, a da Consolação, desceram e seguiram de mãos dadas, mochilas nas costas. Desejei-lhes intimamente a melhor noite do mundo.


			A velha continuou balançando a cabeça, talvez fosse algum tique nervoso, os rapazes permaneceram rindo, estavam mesmo se divertindo, e eu, despindo a fantasia de super-homem, percebi, surpreso e um tanto incomodado, que fui o único a reparar naquele namoro. 


			*


			Há uma rua perto de casa. Simpatia. Faz jus ao nome. Passando por ela somos acolhidos por bons sentimentos. É como se tudo que há no caminho se esforçasse para nos receber bem. Árvores floridas, casas de aparência acolhedora, prédios avarandados. Outro dia, parado em um farol, ou semáforo, como alguns preferem chamar, vi alguém se embalando em uma rede. Edifício alto. Deu-me vontade medonha de também me esticar lá em cima, deixar-me acalentar naquele vaivém gostoso e sem compromisso, próprio dos tecidos coloridos de pano pendurados em ganchos. 


			Os carros não buzinam na rua Simpatia. Motoristas sorridentes abrem os vidros, esticam os braços e fazem gestos com as mãos nos dando passagem. Quase um frenesi de delicadeza. Os transeuntes, se é que podemos chamar assim essa gente distinta e alegre, e a palavra transeunte é tão feia, circulam pelo passeio como se estivessem realmente passeando. Flanam, na realidade. E flanar é tão bonito, não é mesmo? O gesto, a sonoridade de se dizer assim. Poder perambular ociosamente, seguir sem rumo certo. E talvez, no exercício descontraído de andar pelas calçadas sem maiores pretensões, a calma prevaleça acalentando a alma. E como os motoristas pisam com suavidade seus aceleradores, os veículos ronronam e o ar desconhece o que seja poluição.


			O tempo é diferente por ali. Ponteiros dos relógios enchem-se de preguiça estudada. Estratégia, estratagema. Seguem plano samaritano. Ao espicharem ao máximo os minutos, alongando as horas, expurgam daquela via tão aprazível toda urgência, engolindo possíveis pressas. O resultado é visível, sensível, imediato. Ninguém precisa chegar logo a canto algum. Assim, desprovidos de imediatismo, podem usufruir do convívio uns com os outros, perceberem-se. Toda gente que passa pelo logradouro parece gostar de gente.


			Eu tomo a rua Simpatia saindo de uma avenida movimentada. Assim que sou abraçado por ela, diminuo a velocidade, relaxo no banco do carro, começo a visualizar as tintas da natureza. Há uma primavera à esquerda, em frente a uma casinha pequenina de tijolo, térrea, de janelas brancas, que parece explodir em vermelho. Tão viva e faceira, embora modesta na vaidade, só pode ser vaidade essa vontade de se exibir tão lindamente, que sempre me comove. Embora prenda ditadora o meu olhar, e me corte o fôlego com sua exuberância, mostra-se simples e não chega a maltratar-me, pelo contrário, é o colírio que prepara o meu olhar para o que vou encontrar dali para a frente. 


			Parado no trânsito, se é que podemos chamar assim a oportunidade de fazermos contato visual com toda a delicadeza disponível ao redor, observo um ipê soberano na calçada. Rosa. Parece proteger uma residência com jardim de flores e portãozinho de madeira. Alguém pendurou uma gaiola com um canário no tronco. Amarelo-claro, não o dourado agressivo do ouro. Canário-do-reino. O bichinho ali perto das folhas da árvore talvez se sinta mais em casa. E canta, o danado. Estica o pescoço, aponta o biquinho para o céu e trina, gorjeia com tanto lirismo que desligo o rádio para poder ouvir melhor toda aquela paixão. E me emociono com o passarinho. Há no canto um desejo de liberdade implícito, ou seria em mim, na imagem que faço da gaiola? Prisão. Em dado momento ele parece olhar para mim e me sossega. Sempre viveu ali naquela árvore pendurado. Seu voo é mesmo curto, de um poleiro para outro, seu canto é tudo e não requer espaço. E a plateia de maritacas em volta emudece. Quietinhas, nunca imaginei ser possível, curtem aquele Pavarotti emplumado. 


			Mais adiante — felizmente ainda estou parado no tráfego — um cachorro parece desejar fazer cocô. Sua dona, uma velhinha de cabelos azuis, afrouxa a guia presa à coleira, permite ao animal espaço. Ele, todo agitado, cheira aqui e acolá, descobre um pouco além um canteiro de marias-sem-vergonha. Parece gostar do tom violáceo, ou do perfume. Fica por ali um pouco, ciscando, e se decide. Alivia-se. A senhora, toda alegrinha, recolhe as fezes em um saquinho psicodélico, ainda não tinha visto, todo colorido. E me dá uma vontade louca de rir. 


			Quando o carro anda, percorro o caminho vendo tudo com o canto dos olhos, afinal estou dirigindo. Cássias, jerivás, pitangueiras, manacás, paineiras, ipês. Tudo florido. Volto a ligar o rádio e, coincidentemente, um som antigo está tocando: The age of Aquarius... Canção cantada em 1969 pelo 5th Dimension. Novamente sou menino. A vitrolinha do meu quarto sempre ligada. Lembrança inebriante. Era um mundo hippie, a paz e o amor celebrados o tempo todo. Sexo, drogas e rock and roll. Psicodelismo. E me dou conta do quanto a rua Simpatia, em certo sentido, é também psicodélica. E sigo arrebatado por ela. Love will steer the stars. O amor vai guiar as estrelas. E eu guiando meu carro neste mundo que não é ficção. A rua Simpatia existe.


			*


			O trajeto percorrido em direção ao metrô, quando me dirijo à faculdade, às vezes acontece muito rápido. Sigo sem reparar nas árvores, intrigar-me com as sombras, deixo de observar a capacidade do sol em se esgueirar pelos espaços e formar figuras estranhas. O colorido habitual das flores não me fascina, o canto diferente do passarinho desconhecido, aquele quase uivo mais curto e delicado, silencia. Dentro de mim, mergulhado em pensamentos e antecipando a aula de dali a pouco, sigo feito autômato, sem perceber o tempo gasto no caminho.


			Preciso fazer meus alunos desistirem de enxergar Fernando Pessoa de forma tão pouco científica. Acreditam piamente ser ele uma espécie de médium, capaz de receber os heterônimos como se fossem entidades vivas em outra encarnação. Teria sido o grande português uma espécie de Chico Xavier poeta? Na última aula, Tatiana, boa aluna, interessada e cumpridora dos deveres solicitados, perguntou-me se eu a orientaria em um trabalho de iniciação acadêmica. Gostaria de provar serem Alberto Caeiro, Álvaro de Campos, Ricardo Reis e Bernardo Soares espécies de espíritos do candomblé.
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