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      JORDI GRACIA


      LA AVENTURA DE LA INTEGRIDAD

    


    COMPROMETER EN UNA SOLA PALABRA la trayectoria de una persona roza el desatino y es en todo caso una temeridad. Pero ninguno de los dos riesgos debería disimular la convicción de fondo que vertebra los materiales reunidos en este tomo: se trata de componer una biografía intelectual y política de Dionisio Ridruejo con los estratos sincrónicos y múltiples de un hombre incesantemente simplificado, parcheado, segregado, reducido a pedazos sin conexión entre sí o perfectamente ignorado. Hasta hace poco tiempo, su hijo debía confesar que la evocación espontánea de su padre seguía siendo la del fascista de la guerra, o la del divisionario en Rusia, o la del agitador falangista desde las páginas de la revista Arriba. Incluso personas con trayectorias y perfiles tan dispares como Javier Pradera y Jordi Herralde han podido asistir a escenas semejantes o evocaciones de Ridruejo orientadas hacia el mismo sesgo con fundido negro final… ¡en 1942!, como si tan sólo el episodio juvenil de un fascista hubiera quedado en nuestra memoria histórica. Es verdad que la iconografía de la guerra y la misma propaganda se encargaron por entonces, hace sesenta o setenta años, de difundir abrumadoramente la imagen recortada de un joven enjuto y fibroso, vital y tenso, orador uniformado y florido y quizá incluso un punto demagogo en la empresa de levantar ánimos y alentar convicciones…, que es posible que él mismo no viera del todo claras pero a las que se entregó con ardor fogoso y perfectamente insensato.


    Quizá ahí esté el origen de esa vacuna higiénica que iba a desarrollar desde muy temprano y, por decirlo así, contra sí mismo, o contra sus peores instintos: contra el autoengaño fantasioso, contra la ilusión infantiloide, contra el pensamiento simplón de la propaganda política; puede que ahí anide el descubrimiento de un principio que iba a ser vital en el futuro de Ridruejo, y que no acierto a designar mejor que con esa virtud rara y móvil de la integridad, más fiel a las razones morales y el raciocinio mismo que a las convicciones inmaculadas y rígidas, o ahistóricas y puras, como si hubiesen sido paridas de una vez y ya no creciesen ni mudasen, ni el mundo mudase tampoco. La integridad no es enemiga del cambio sino de la mentira, de la farsa, del camelo y la comedia, y Ridruejo supo en propia carne hasta qué catástrofes personales podía llevar la inmadurez de las convicciones vividas a fondo por personas, como él, optimistas de natural y vitalistas biológicos, con la suerte histórica de cara y una cierta oportunidad política de poder. Y de ahí a componer el mejor gesto para el teatro político va un paso muy corto que Ridruejo dio entre 1937 y 1942 pero no volvió a dar nunca más, lento aprendiz desde entonces de otra mentalidad menos fantasiosa y más razonable, más segura de las resistencias que opone la realidad a su modificación y más fiable también en su modo de analizarla. Quizá por eso es hoy, y no paradójicamente, el mejor intérprete español del fenómeno fascista y falangista, y es también un prematuro y convencido precursor de la socialdemocracia en España como herramienta de inserción en la Europa moderna.


    Este segundo Ridruejo es, en realidad, el único Ridruejo adulto que hubo. Y no porque en 1942, a la vuelta de su expedición a Rusia como divisionario, empezase una evolución política e ideológica hacia posiciones liberales, porque no hubo tal. Lo que hubo entonces fue una orgullosa ratificación en sus convicciones fascistas: un acto de integridad que le llevó a señalar a Franco el rumbo erróneo del nuevo Estado, su desengaño ante la miserable institucionalización del nuevo poder, revanchista y muy chato de aspiraciones, claudicante ante el inmovilismo más reaccionario de la Iglesia y las huestes de Acción Católica. No se estaba haciendo demócrata entonces; se alejaba más bien del poder porque era un poder traidor al ideal fascista en su mismo reaccionarismo antirrevolucionario. Quizá sólo a partir de entonces, cuando empieza su lenta deriva introspectiva y analítica, solitaria y lectora, comienzan a gestarse las bases para una depuración matizada y humilde, sin ninguna premura ni convicción sustitutiva o compensadora. Son los pasos que habrán de llevarle a otro orden de creencias y a la renuncia de toda fe que no sea la más estricta y privadamente religiosa, como si de veras la adolescencia se le hubiese prolongado hasta que fue capaz de escribir, y difundir entre sus viejos camaradas, su «Canto en el umbral de la madurez», en 1944 y con algo más de treinta años. Para lo demás aprenderá a vivir a la intemperie de la razón crítica, dentro de una ancha horquilla humanista, de tradición ilustrada, macerada en el escepticismo culto y hedonista de quien ha dejado de creer en principios redentores absolutos (y ni siquiera relativos).


    Es esta extensísima franja de vida la que ha permanecido al margen del presente de nuestra historia, como si tuviera todos los números para ser el perfil más incómodo de una transición muy cauta, e incómodo para todos porque a todos exigía demasiadas explicaciones. Tras el repliegue de las pulsiones revolucionarias de los años sesenta y setenta, no era fácil explicar, en plena fábrica democrática, y con una creciente clase media y moderada, que Ridruejo había andado tras ese mismo espacio social y político desde 1957, por mucho que en su juventud hubiera sido un fascista totalitario convencido de la razón hitleriana. ¿Cómo explicar que había sido un socialdemócrata engendrado en el corazón de un desengaño ideológico y con la esperanza de un horizonte de ciudadanía netamente europea?


    Las explicaciones largas no caben en eslóganes políticos y la complejidad del caso estriba por tanto en dos cosas: la dificultad de aprender a leer retrospectivamente su comportamiento y la necesidad de hacerla sin asociar a todos los vencedores con la canalla pura (aunque la hubiese, desde luego). La integridad suele estar animada por el coraje de la independencia, y suele vivir emboscada, sin mucho relumbre público; y aunque lo mejor que puede hacerse con los héroes es ahorrárselos, el desafío de la integridad consiste en cargar con ella aquí o allá, cuando se dispone del poder, o se está cerca de él, y cuando apenas hay nada que repartir, como le sucedió a Ridruejo al menos desde 1956, si no antes. Lo paradójico es que su modélica evolución intelectual y política haya seguido sepultada en una especie de circuito periférico o sensiblemente marginal. La educación democrática no consiste sólo en el aprendizaje de las leyes y los reglamentos del presente o del futuro, sino en la comprensión cabal e íntegra de lo que ha sido el pasado, particularmente si ese pasado histórico se ha hecho con mimbres traumáticos y bajo una dictadura. La peripecia de Ridruejo desafía toda forma de simplificación, que es la única auténtica enemiga del conocimiento (como le gusta repetir a Claudio Guillén), y por eso quizá ha debido esperar mucho tiempo para que haya algún impulso rehabilitador de su valor modélico, incluso más allá de su sentido estrictamente político. Hoy su semblanza ha de subrayar la excepcional calidad de su prosa —por encima de una sobrestimada poesía de juventud—, pero no debe callar ni al articulista ni al crítico, al viajero o al animador de actividades de resistencia de perfil blando (unos ensayos, una editorial, una revista) o duro (un partido político abiertamente de oposición, como el PSAD), ni tampoco a algo más sutil, al ejemplo moral que fue para muchos compañeros de armas y edad y al que fue también para otras camadas, muchachos más jóvenes y decididamente desengañados de una revolución pendiente que él había predicado y esperado en la primerísima posguerra.


    Todavía estamos lejos de poder contar con solvencia cada tramo de su compleja peripecia, pero esta antología aspira a reunir los textos que permiten calar hondo en lo que es un sujeto que piensa y cambia, que asume el riesgo de justificar sin tapujos las razones de su deserción ideológica y política y también sus horizontes de futuro como conspirador antifranquista. Lo que se pueda deber a este tipo de personajes es difícil de cuantificar, y quizá el desinterés de la democracia por su papel haya complicado las cosas todavía más: una lección no obstante parece rotundamente cierta y difícil de rebatir. La intensa inmersión en el pensamiento totalitario puede ser la mejor vacuna protectora para neutralizarlo en el futuro, para controlar las pulsiones redentoristas e irracionales que justifican su misma y corrupta desviación. La desintoxicación del totalitarismo es prepolítica, moral, antes que ideológica, y ésa fue la ruta lenta —civilizatoria— que dibujó Ridruejo en su trayectoria, sin saber demasiado bien hacia dónde iba pero sí de qué búnker de mitos y desmanes huía. La convalecencia de esa enfermedad es necesariamente larga y pasa por el entendimiento racional y pragmático del mundo, la vocación inteligente antes que sumaria y ejecutiva, la precaución de no dañar con grandes ideas y medios poderosos el difícil, frágil equilibrio del bienestar colectivo en aras de transformaciones perpetuamente aplazadas. Del cuadro ideológico falangista progresó hacia el reformismo socialdemócrata, o como le dice a Vicente Ventura en una formidable carta de 1964, «una izquierda sin retórica y sin superstición, muy liberal de base». Pero sin duda también hubo antes una transformación todavía más primordial, de orden moral y no político: el aprendizaje de una tradición intelectual, el humanismo ilustrado, que tenía herederos en la posguerra en personajes como Josep Pla, Pío Baroja, Azorín, u otros intelectuales renuentes a las medidas expeditivas y desde luego nada dispuestos a encender el fuego de la retórica porque suele encender teas reales, como sabía por experiencia propia Ridruejo. Su muerte en 1975, unos meses antes que la de Franco, dejó sin tutelaje eficaz al nuevo partido político que acababa de fundar, pero dejó también in albis a una gran parte de la población sobre el nombre y los haberes de algunos de quienes abrieron la brecha para una España solidaria y democrática.


    
      NOTA BIBLIOGRÁFICA


      LAS MEJORES FUENTES para acceder a la trayectoria intelectual de Ridruejo son todavía sus propios libros, pese a la escasa circulación de ediciones que son ya antiguas, casi todas descatalogadas o poco accesibles. Sin embargo, existe una primera biografía, redactada por quien fuera su secretario personal entre 1971 y 1975, Manuel Penella, titulada Dionisio Ridruejo, poeta y político (Salamanca, Cajaduero, 1999); y hay información sobre el autor en el libro de Mónica y Pablo Carbajosa La corte literaria de José Antonio (Barcelona, Crítica, 2003), y siguen siendo del todo indispensables los dos capítulos que cerraron un homenaje publicado en 1976 a instancias de varios amigos, Dionisio Ridruejo, de la Falange a la oposición (Madrid, Taurus, 1976). Allí prepararon dos íntimos colaboradores de Ridruejo, Fermín Solana y María Rubio, una biocronología meticulosa y una «Aproximación a una bibliografía» del autor que es, con mucho, el mejor repertorio sobre las colaboraciones periodísticas y literarias de Ridruejo en diarios y revistas. El volumen contiene también numerosos trabajos de amigos y colaboradores de Ridruejo, entre los que destacan los textos de Juan Benet, Gonzalo Torrente Ballester, Francisco Fernández Santos o Julián Gorkin. Más recientemente apareció, bajo el título de Memorias de una imaginación, una muestra de Papeles escogidos e inéditos, a cargo también de Manuel Penella (Madrid, Clan, 1993), que a su vez ha sido responsable de la edición de uno de los dos tomos de la poesía de Ridruejo editados en la colección universitaria de Castalia, Cuadernos de Rusia. En la soledad del tiempo. Cancionero de Ronda, Elegías, en 1981, de acuerdo con el plan de publicación de su poesía completa que había trazado Ridruejo antes de morir, y del que él mismo dio cuenta en Primer libro de amor. Poesía en armas. Sonetos (Madrid, Castalia, 1976) con un prólogo espléndido que por razones de espacio he debido excluir de esta antología. Antes de ese proyecto, Ridruejo había reordenado, corregido y aumentado su volumen anterior de poesía completa, En once años (Editora Nacional, 1950), ahora con el título Hasta la fecha. Poesías completas, 1934-1959, publicado en Madrid por Aguilar en 1961 con prólogo de Luis Felipe Vivanco. Desde ese momento quedaron dispersos y han sido muy mal conocidos al menos dos libros más, Cuaderno catalán, de 1965, y Casi en prosa, de 1972, ambos publicados por las ediciones de Revista de Occidente. Algunos de esos poemas los recopiló Luis Felipe Vivanco en su antología (también póstuma: Vivanco moría ese mismo año de 1975), Poesía, publicada por Alianza Editorial al año siguiente, y alguna vez reimpresa con el excelente prólogo de Marià Manent.


      La accesibilidad del resto de publicaciones de Ridruejo es mucho más problemática. Sus dos gruesos tomos de 1973 y 1974, Castilla la Vieja, se reeditaron en los años ochenta en la colección de bolsillo de Destino, y en Destinolibro se han reimpreso también Diario de una tregua, en 1988 (la edición original era de 1959 y con el título Dentro del tiempo), y Sombras y bultos, en 1983. La edición de César Armando Gómez recogía una valiosa muestra de los artículos que había ido publicando en los años setenta en el semanario Destino, mientras que el lugar al que fue a parar otra parte importante de aquella valiosa colaboración fue el tomo Casi unas memorias, publicado por Planeta póstumamente, en 1976, y que incluía el texto inacabado de sus memorias. El volumen se complementó con artículos, textos, cartas y fotografías que permitieron a muchos por primera vez hacerse una idea cabal de la trayectoria de Ridruejo más allá del puro estereotipo. Planeta fue, en todo caso, quien asumió también la edición en 1978 de Los cuadernos de Rusia, diario de la campaña de Rusia como integrante de la División Azul, transcrito de siete cuadernos manuscritos, según explicaba el mismo César Armando Gómez en un escueto texto introductorio al volumen. Otros dos tomos de artículos habían aparecido muchos años atrás, el primero, En algunas ocasiones. Crónicas y comentarios, 1943-1956 (Madrid, Aguilar, 1960), después de algún intento fallido de reunir sus artículos del momento, y el segundo, Entre literatura y política, en 1973, con una valiosa y extensa entrevista de Rosa María Echeverría, y publicado en la colección Hora H de Seminarios y Ediciones, dirigida por otro íntimo colaborador de Ridruejo, Pablo Martí Zaro. En su origen también debió de haber sido un compendio de artículos el libro de análisis político más importante del autor, Escrito en España (Buenos Aires, Losada, 1962, con segunda edición al año siguiente; también en Losada apareció en 1967 la antología hecha por el propio Ridruejo de 122 poemas), aunque prefirió al fin refundir escritos dispersos para dotarlos de una continuidad y estructura propia, además de redactar una impecable síntesis autobiográfica con la que el libro se abría y que el lector verá en otro lugar de este tomo. Los textos inéditos que selecciono proceden del Archivo Dionisio Ridruejo, custodiado en la actualidad en el Archivo General de la Guerra Civil de Salamanca, y, por último, agradezco a algunos amigos —Jordi Amat, Marcos Maurel, Marcelino Jiménez— la eficacia material de la ayuda que me prestaron con algunos de los trabajos recopilados.


      
        J. G.

      

    

  


  
    I. LA FABRICACIÓN DE UN FASCISTA (1934-1951)


  


  
    
      LA ESPERANZA POLÍTICA


      LA FE DE POETA fue más duradera en Ridruejo que la fe de falangista, y también el poeta había nacido antes que el político vocacional. Las ganas de los versos son muy precoces en su biografía y, a pesar de las intermitencias, incluso en los dos últimos años de su vida habían de aparecer dos nuevas colecciones de poemas. Una de ellas, Cuadernillo de Lisboa, se difundió desde la revista Peñalabra, de Santander, en junio de 1974 y estaba inspirada en la revolución de los claveles portuguesa mientras que los poemas de En breve aparecieron en 1975 en un número de homenaje de la histórica revista Litoral, de Málaga. Ridruejo pudo llegar a verla antes de su ingreso en el hospital Clínico, donde moriría la noche del 29 de junio. Apenas un mes y pico antes se había reunido en el hotel Mindanao de Madrid una apretada nómina de escritores y amigos en torno a él. Por la tarde, Camilo José Cela había presentado en la librería El Brocense de Madrid los dos tomos de la última obra de Ridruejo, la guía Castilla la Vieja, pero el acto serviría a su vez para dar un respaldo casi explícito a lo que habría de ser la formación política de Ridruejo para el ya visible y por fin inminente futuro sin Franco: la Unión Social-Demócrata Española, la USDE.


      Dada esa naturaleza de su poesía, casi siempre confesional o motivada por una experiencia inmediata, he roto el orden cronológico y he preferido agrupar sus poemas en dos secciones, una para cada parte. Y he roto un poco más el orden para abrir este primer bloque de poemas con un texto en prosa, pero ese texto es una Confidencia literaria que no ha vuelto a publicarse desde que apareció en 1944. Ridruejo aceptó la invitación de Juan Ramón Masoliver para colaborar en una sección de la revista Entregas de poesía (núm. 9, septiembre de 1944) pensada para oír la voz de los poetas sobre su obra, sus criterios literarios, sus modelos. Ese año está muy cerca de la primera pausa larga de Ridruejo como poeta, y el texto mismo viene a cerrar a modo de recapitulación lo que han sido sus primeros ejercicios literarios. De hecho, entre 1939 y 1944 publica al menos seis libros de poemas, y aún ha de aparecer en 1948 el tomo de Elegías, escritas entre 1943 y 1945, y por fin, en 1950 lo que Ridruejo entiende como su poesía completa de juventud bajo el título En once años, en Editora Nacional, como algunos otros de sus libros anteriores. Ese año, además, pudieron concederle los amigos el Premio Nacional de Literatura que no habían podido otorgarle en 1943 a causa del veto que pesaba sobre él, y el reciente confinamiento decretado por Franco.


      Los Sonetos a la piedra, que habrían podido llevarse ese premio en 1943, se cerraban con un colofón de autor. Explicaba allí Ridruejo que el libro «fue emprendido en la primavera de 1935 e iba más que mediada la composición en el verano de 1936. No obstante, el último de sus sonetos queda fechado en 1942», aunque su impresión, en formato grande y con ilustraciones originales del pintor José Caballero, no estuvo lista hasta finales de 1943, en noviembre. Algunos poemas habían aparecido antes en Escorial, en 1941, pero entonces ninguno de ellos llevaba las dedicatorias que incorporaría a la primera edición del libro: en ellas se censa poco menos que la nómina completa de sus colaboradores en la Oficina de Propaganda de Burgos en 1938. Poesía en armas, publicado en 1939 por las ediciones Jerarquía, que fueron el origen de la Editora Nacional, reunía los poemas de urgencia escritos durante la guerra, con vocación de combate, y por eso subtituló el libro en ediciones posteriores Cuaderno de la guerra civil. Algún poema está escrito ya en la cura de reposo que vive en un pueblo menudo del Montseny, El Brull, el mismo abril de 1939 en que termina la guerra, y también de entonces ha de ser la dedicatoria «A Pilar Primo de Rivera, por la memoria y la esperanza». Pero el pequeño librito va precedido de un breve texto autojustificativo que vale la pena ver:


      
        «Estas páginas de poesía, publicadas hoy como un folleto de nuestra Propaganda, no constituyen realmente un libro, sino —a lo más— su primera entrega. No concluye aquí, por lo tanto, mi aportación poética a la exaltación del heroísmo Español [sic] y a la pasión de España, es decir: mi “poesía en armas”.


        Quien se ha puesto a servir sin condiciones no puede dar por concluido su servicio sino en el mismo día de su muerte.


        Respecto a algunos de los poemas, se advertirán variantes —a las que no soy aficionado— respecto a su primer texto publicado en periódicos o revistas. Es una revisión mínima que se ha hecho necesaria por el tiempo de urgencia en que se dieron antes. Queda así establecido el texto auténtico, por no decir —¡Dios sabe el porvenir! — el definitivo».

      


      Fueron libros de una considerable resonancia entonces, tanto el que fuera el cancionero de la guerra Poesía en armas como los famosos y reverencialmente entronizados Sonetos a la piedra. Antes de todo eso, sin embargo, y todavía en 1939, el buen amigo que era desde Burgos Juan Ramón Masoliver, y que ahora es visita asidua de Ridruejo en su retiro de El Brull, se hacía cargo en su nueva editorial Yunque de otro título, Primer libro de amor, con nuevos poemas redactados entre 1935 y 1939: venían a ser la expresión de otra cara de un mismo poeta de inspiración clásica, seducido por la retórica épica y guerrera pero también muy decididamente por la poesía clásica española, por sus estrofas, sus imágenes y recursos, incluidos sus temas amorosos y sus tópicos expresivos.


      Hay todavía una segunda Poesía en armas, de 1944, pero subtitulada Cuadernos de la campaña de Rusia porque procede de su experiencia en la División Azul y de la escritura caliente, en vivo, de los cuadernos que lo acompañaron entonces: poemas a los primeros muertos de la División, a la experiencia de la guerra, a los compañeros de trinchera, la tierra rusa, el frío. Todavía, sin embargo, ha de rescatar y reescribir un poema anterior, la Fábula de la doncella y el río (que también coloca Laín Entralgo en la Editora Nacional que dirige), o escribir poemas nuevos como en su mayoría son ya los que integran un libro que registra su paso por Ronda y, desde 1943, Llavaneras, su primera aclimatación a la vida privada y a una introspección de orden moral que apaga el tono vibrante o líricamente retórico de su primerísima poesía. Ese libro es En la soledad del tiempo, de 1944; lo publica en Barcelona la editorial Montaner y Simón en la fugacísima colección que dirige el propio Ridruejo en aquella histórica casa.


      Es mucha poesía y son muchos poemas en pocos años de enorme actividad, y el lector en cambio advertirá que mi selección ha sido casi exigua y que, además, he preferido abrirla con un texto en prosa que recapitula en clave autocrítica esa primera etapa de su poesía. Sin embargo, ese ensayo va más allá de la meditación de un autor en tránsito hacia otra poesía porque lo escribe alguien que empieza a digerir experiencias políticas y desafíos personales con costes directos: la desilusión afectiva de la Victoria todavía no es decepción ideológica pero sí empieza a empañar gravemente el cristal de esperanza totalitaria que se abrió en abril de 1939. Sus poemas de los años treinta, cuando todavía no es militante falangista y cuando lo es ya, desde 1934, no varían sustancialmente ni el tono ni el estilo desde ese punto de vista: la militancia falangista no atañe apenas al natural proceso de aprendizaje de un poeta en agraz, premioso e impaciente. De su primerísimo libro, Plural, de 1935, se arrepiente casi al mismo tiempo en que lo publica, y apenas llegó a rescatar algún poema de esa etapa, entre otras cosas porque hacia 1935, 1936 y en adelante se decide a ensayar con formas líricas todavía de estirpe clásica, pero también descubre a algunos otros poetas de inspiración más moderna, como Pedro Salinas, o el más visiblemente vanguardista Gerardo Diego. Sus poemas se publican en las mejores revistas de guerra del lado franquista, como Jerarquía o Vértice, donde aparece su soneto a Mussolini.


      Algunas de estas cosas las cuenta Ridruejo en la Confidencia literaria, pero es sólo el anticipo de lo que escribió en 1975, cuando redactó el prólogo general a la edición anotada de su poesía en la editorial Castalia bajo un título muy explícito: «El autor se comenta a sí mismo». Allí proponía una determinada ordenación de su obra poética, de acuerdo con lo que fueron las sucesivas y renovadas revisiones a que la sometió. El modo en que se ha dispuesto esta antología, sin embargo, quiere invitar a leer esos poemas de la primera etapa muy cerca de los otros textos que escribió Ridruejo entonces, en su faceta política de articulista, propagandista y jerarca de Falange. Y es llamativa la sincronía en que fueron escritos los poemas más inspiradamente personales y emotivos —sus enamoramientos y decepciones, sus separaciones y soledades, sus pesares de joven apasionado— y aquellos otros que invocaban la guerra y el nacionalismo fascista sentido como compromiso político radical, aquellos poemas que fue escribiendo desde el mismo verano de 1936, con la guerra ya empezada, y no dejó de redactar en los años siguientes, en la larga experiencia rusa.


      La poesía siguió siendo hasta su muerte un dietario personal que no admitía demora, que se escribía en el acto y se publicaba en lo posible de manera impetuosa: sus poemas cartografían voluntariamente, aunque velando las pistas más confesionales, los afanes y las deudas emotivas, tanto si su razón es la vida sentimental y erótica como si lo es la esperanza de llegar a Moscú, la inmediata victoria en la guerra civil o la lenta erosión de convicciones poco antes inconmovibles. Éste es el caso del «Canto en el umbral de la madurez», que se integró después en el libro Elegías, aparecido como número 50 de la colección «Adonais» en 1948, y que fue desde el primer momento decisivo en ese tramo de su biografía interior. Y no por casualidad ese poema fue difundido en copias manuscritas y editado por Juan Ramón Masoliver en la misma Entregas de poesía (13, enero de 1945): algunos de sus amigos falangistas se vieron reflejados en una semejante decepción ante el nuevo Estado de Franco y la disolución en ese poder del programa ideológico falangista. También es fácil detectar ese distinto estado de ánimo de los poemas escritos en Ronda e incorporados a En la soledad del tiempo, además de las cartas inéditas a Antonio Tovar o a Miguel de Echarri, en ese confinamiento que lo puso en un futuro interrumpido o de vida detenida y en una maceración cuyos frutos iban a ser tardíos.


      Los poemas de amor a Áurea tienen también origen biográfico, y muy probablemente ocultan el nombre de una nieta de Antonio Maura, Marichu de la Mora, falangista como Ridruejo y por cierto mediadora en su primer encuentro con José Antonio Primo de Rivera en La Gran de San Ildefonso, en el verano de 1935, junto con Agustín de Foxá, Ernestina de Champurcín y algunos otros, según detalla Manuel E. Penella en Dionisio Ridruejo, poeta y político. La decepción lírica por una llamada no atendida y esperada, tan saliniana de escritura y asunto, convive con las arengas militantes y subversivas de un revolucionario que no entraría en combate pero incendiaría los ánimos desde Arriba, cuando llame incansablemente a la revolución, más que a la victoria, en 1937. Sus artículos son propagandísticos —como lo eran algunos de sus poemas, según él mismo— pero también muy expresamente doctrinales, para mostrar su rechazo a la fusión que dicta Franco en 1937 entre Falange y el tradicionalismo carlista, lo que en la práctica vino a neutralizar el afán revolucionario de los falangistas briosos de la primera hora (a pesar del acendrado catolicismo de la mayor parte del falangismo, y desde luego de Ridruejo). En 1938 defendía el Movimiento falangista como esa especie de alerta constante que corrige la parálisis inherente al Estado, y en 1940 reafirmaba la necesaria resurrección del inconformismo pese a la Victoria, o precisamente por la victoria misma, para seguir siendo «puros e irritados, disconformes y críticos, contra el término medio y la cochambre, contra la habilidad y la transigencia, contra las tentaciones de descanso, contra el miedo a la enemistad», como escribe en el «Manifiesto irritado contra la conformidad» que verá el lector más adelante, publicado en Arriba.


      Este y otros artículos anuncian más cosas de las que aparentan: no sólo la voluntad política de armar un nuevo Estado con vocación transformadora sino la necesidad de hallar lugares imaginativos y propios donde ejercer esa nueva política de Falange que no parece ser exactamente la de Franco. De ahí que en el mismo año del artículo que acabo de citar, 1940, Ridruejo ponga en marcha desde Falange, y junto con Laín Entralgo, Antonio Tovar, Torrente Ballester, Antonio Marichalar (que venía de Revista de Occidente) y bastantes más, la revista Escorial con su sala de exposiciones, conferencias y tertulia. El manifiesto que abre el primer número invitando a abrir la revista más allá de los vencedores tiene casi su continuación práctica unas páginas después, donde se lee el prólogo de Ridruejo a la Poesía de Antonio Machado que publicará Espasa-Calpe, «El poeta rescatado». Ambos eran gestos que hay que leer como respuesta de los intelectuales de Falange a la opresiva violencia revanchista e intransigente del poder contra los derrotados y exiliados (porque demasiado bien sabían el valor de lo exiliado o sepultado bajo tierra). Actúan en aquel primer sistema franquista como disidencia culta dentro del poder, como un intento de elevar el nivel de la cultura del nuevo Estado rescatando lo que fuese posible integrar en los nuevos esquemas. Los buenos deseos de aquel proyecto podían ser ciertos pero chocaban con la obscena evidencia de la represión impune, directa y despiadada, de manera que viene a resultar un gesto testimonial que favorece la estima actual por aquella aventura, y al mismo tiempo dota a la revista de excelentes colaboradores, no todos pero sí casi todos ellos en el bando vencedor durante la guerra. El equipo de Escorial está hecho de profesores y escritores con experiencia literaria anterior a la guerra, fascistas en su mayor parte, pero también comprometidos con lo que ellos llamarían «cultura en la alta manera», lo que difícilmente podía obviar la ejecutoria literaria y cultural de los derrotados. El arrepentimiento al que alude otro artículo de Escorial, anónimo, como el primer editorial, pero también de Ridruejo, es el de aquellos que buscaron cobijo en las estructuras del nuevo poder, en el que evidentemente estaba Escorial, y toma como modelo el comportamiento de Azorín, excesivamente obsequioso en su afán camaleónico de entonces para lo que era la función que los jóvenes fascistas esperaban de él y algunos otros, como el propio Baroja.


      Pero en medio de esa empresa de reciclaje útil de algunos derrotados, Ridruejo prefiere emprender la ruta de la guerra en el frente ruso para sumarse a las fuerzas del nazismo con la División Azul. Es una aventura físicamente ruinosa pero ideológicamente convencida, impulsada por un rebrote de idealismo político y con bríos heroicos. Sale en busca de la conquista de una Europa íntegramente fascista como arma con efectos interiores: la fascistización auténtica del propio régimen de Franco, y verdadera solución política para contrarrestar el catolicismo tradicionalista, el integrismo intolerante y el conservadurismo que combatió como falangista. Su regreso de Rusia no le aparta de semejante convicción sino al contrario: las cartas de 1942 desde Ronda muestran a un impaciente soldado en la retaguardia, a la espera de un pretexto para volver al campo de batalla en ayuda de las fuerzas del Eje, si no en retirada, ya debilitadas. Es verdad sin embargo que es por entonces cuando revisa las notas que ha ido tomando en Rusia en sus cuadernos y que han de permanecer inéditas hasta 1976 (aunque las cita alguna vez, como en el artículo en que contesta a la carta abierta de Laín Entralgo). Con la precaución de no haber visto los manuscritos originales, sí conviene añadir que Ridruejo empieza a registrar ahí una forma de maduración interior que aún no tiene réplica política pero parece educar al escritor en el aprecio de la experiencia empírica más que de la imaginación mítica o totalitaria: es el tramo que abarcan los artículos de 1944-1946.


      Desde el hospital en Berlín, donde se repone en enero de 1942 de su estado de extrema consunción, Ridruejo escribe algunas cartas y una serie de doce crónicas sobre la División Azul destinadas al diario Arriba. Excepto un par de reportajes más, el resto apareció firmado con el seudónimo de Andrés Oncala y un valioso testimonio. Presta también una lente de aumento sobre la fascinación de la acción y la violencia, el brillo de la guerra y el heroísmo exaltado (el de Agustín Aznar, viejo amigo, el de Enrique Sotomayor, joven ideólogo y referente del SEU, su cuñado Luis Hermosa, los primeros caídos). Todo ello funciona como contrafigura desdeñosa de la paz burguesa y fraudulenta en que vive su propio país con Franco. Por eso el regreso en abril de 1942 no puede ser más que una cadena de renuncias a sus cargos en la Falange y el Estado, además de dimitir como director de Escorial y escribir a Franco y a otros ministros, entre ellos Serrano Suñer y Blas Pérez, razonando su disconformidad con la construcción del nuevo Estado, su insatisfacción con el bajo perfil falangista y totalitario del nuevo poder… La respuesta de Franco fue benevolente para sus usos habitualmente criminales. Y al igual que en 1937 parece que el general Monasterio salvó la vida al insolente falangista que discutió con Franco el decreto de Unificación, ahora puede haber sido Serrano Suñer quien propicie el castigo menor: confinamiento desde el verano de 1942 en el remoto pueblecito que era entonces Ronda… y el inicio de un período crucial de su biografía interior, todavía con la plena firmeza de sus convicciones falangistas. Así aparece sin ambages en el epistolario íntimo con amigos de entonces, empezando por Antonio Tovar, totalitarios confesos en esos mismos años en que organizan Escorial, revista y sueldo al que Ridruejo ya no regresa y donde no vuelve a escribir pese al regalo que le hacen en marzo de 1942, cuando está a punto de volver de Rusia. Se trata de un homenaje que incluye poemas suyos de la campaña de Rusia, y textos de Manuel Machado, Antonio Marichalar, Luis Rosales, Luis Felipe Vivanco y Pedro Laín. Tras las cartas de dimisión y protesta de ese mismo verano, Ridruejo se instala a mediados de octubre en el hotel Victoria de Ronda.


      
        J. G.

      

    


    
      CONFIDENCIA LITERARIA


      [1944]


      QUIZÁ TODA UNA DIRECCIÓN de la poesía consiste en hacer confidencias; hacerlas no puede ser por lo tanto un sacrificio para un poeta, pero es en cambio toda su dificultad. Conocemos ciertas cosas sobre nosotros mismos, sobre el mundo o sobre la poesía, pero las conocemos como en estado de sospecha, de intuición, de sentimiento o de revelación. Convertir esta riqueza inefable en conceptos o sólo en expresiones es ya falseada y limitada a sabiendas, además de que el que va a recibir nuestro mensaje ha de falsearlo de nuevo apropiándoselo, descifrándolo con las claves de su propio mundo interior y no con las del nuestro. Elegir la expresión única y unívoca de nuestra confidencia, ésa sería la satisfacción del anhelo creador poético. Buscarla y sólo aproximarse a ella es la exasperante limitación del mismo. Si en esta lucha nos abstenemos del rigor y de la paciencia —aconsejados sobre todo por la mala musa de la facilidad—, daremos en ingeniosos, conceptualistas, preciosistas, desgarrados generalizadores del sentimentalismo, metafóricos superficiales, fabricantes de ideas sin vida. En todo lo que viene a dar el poeta que no llega a poeta o se pasa de poeta.


      ¿Una idea sobre mi vida poética, sobre mi poesía, sobre la poesía en general? ¿Se puede tener «idea» de esto que es vivencia íntegra? Quizá la solución sea narrar, narrar solamente, porque todo lo que es sucede o al menos existe, y lo que es y no sucede, nunca podremos explicarlo, ni decirlo.


      Bajo estas reflexiones —y sin perjuicio de caer en todas las equivocaciones que preveo—, emprendo mi confidencia, punto por punto, según me lo ordena con preguntas Entregas de Poesía.


      I


      Comencé a escribir versos —según creo recordar— allá hacia el año 1924, cuando contaba doce años de edad. Me gustaban los versos —no diré la poesía— desde mi aprendizaje de las primeras letras. Me impresionaban en su doble aspecto cómico y sentimental. Una «gracia» con rima me hacía reír más. Una confesión de penas o heroísmos me exaltaba más cuanto mejor sonase su letra. Recibía —en fin— los versos como suelen recibirlos los niños, los salvajes y las personas absolutamente indoctas; por su efectos mágicos. De muy niño, sabía versos de memoria y tenía buena gracia para decirlos. Recuerdo que, visitando el pueblo de mis padres —sierras sorianas de merinas trashumantes—, hacían alto en el esquileo las gentes de casa de mi abuela y corro para escucharme. Era yo un personaje de cinco años escasos. A esta abuela mía, pastoril y popular, debo los primeros rumores poéticos de mi infancia. Se sabía ella grandes tiradas del Romancero —de Roldán y los doce, del Conde Niño, de Gerineldos, del Cid, del Cieguecito que tenía un naranjel— que había aprendido en riquísimo castellano por tradición oral o por influjo de copleros ambulantes. Los cantaba unas veces y los decía otras, y me hablaba, con la noble visión de su fantasía rural, de aquellos héroes. Es aquélla una música que no puedo separar de mi vida. Fuera de esto, poco más supe de poesía y de poetas hasta que yo mismo —no sé por qué— me arranqué del pecho la primera y balbuciente música infantil en forma de pareados y romances, ya jocosos, ya morales o anecdóticos, que así creo que eran aquéllos. A los trece años —y estudiando preceptiva literaria en el colegio de los Jesuitas de Valladolid— mi producción se hizo caudalosa y multiforme. La poesía dejó de ser para mí una riqueza anónima y mostrenca y los poetas hicieron su aparición en mi fantasía. No obstante, creo que hasta los veintitrés años no he oído sin rubor y escándalo de humildad el dictado de «poeta» aplicado a mi persona, y aun ahora…


      A los catorce años, Bécquer y el amor me habían hecho suyos reiteradamente y me producía yo como era del caso; pero escribí también —estando interno en Chamartín de la Rosa— una novela histórico-romántica, género del cual poseía muy pocos y malos antecedentes conocidos.


      De mis vocaciones infantiles recuerdo una muy sostenida y que aún me produce nostalgia: la de la arquitectura, en auxilio de la cual mostraba yo predilecta aplicación a los estudios de matemáticas, y otra —muy fugaz— por el sacerdocio, pero ambas fueron arrasadas por otra más viva hacia la vida militar, que me empujó a cursar los estudios preparatorios de ingeniero que podían serme convalidados en tiempo en que las academias estuviesen abiertas. Pero pronto el mimetismo y no la afición me llevaron a los estudios de Derecho, que he cursado hasta el fin con desorden y sin provecho, privándome con ello de una experiencia universitaria verdaderamente seria. Me encontré en El Escorial —para cinco años de mi vida, 1928 a 1933—, a falta de esa vida propiamente universitaria, con una cierta vida literaria que debía irme, pendularmente, orientando y desorientando en mi formación caprichosa. Rechacé a los clásicos que me fueron dados a conocer y que me abrumaban, entre otras cosas, porque no era yo capaz de entender la verdadera belleza formal en la poesía y me atuve, primero a los posrománticos y modernistas más teatrales, y luego —con deslumbramiento entusiasta— a los «grandes» del 98 y los popularistas de después. Sólo la segunda edición de la Antología de Gerardo Diego me impulsó a completar mi conocimiento de los contemporáneos, y esto en tiempo —1933, viviendo ya en Segovia— en que por las vías más fáciles, populares o exquisitas (Romancero, Lope, San Juan), comenzaba yo torpemente a descifrar a los renacentistas. En todo este tiempo mi poesía discurre junto a mi vida sin arte ni esfuerzo, sin deliberación y con gran recato, que casi es secreto si se exceptúa la publicidad impresa en una revista universitaria. Así por mucho tiempo, en el cual mi poesía para satisfacer una necesidad interna pasa por la sombra de Rubén Darío (juvenilmente mal entendido), que no impide mi relativa sequedad, y por las más vivas e impulsadoras de Juan Ramón, Machado, y —muy accidentalmente— el cancionerismo de Lorca y Alberti. El último libro del que tengo conciencia de haberme influido sabiéndolo yo —en instantes ya vecinos a mi primera perplejidad literaria— es La voz a ti debida de Salinas.


      Llega de este modo el año 1934, cuando una pequeña enfermedad de larga convalecencia me enfrenta con los restos salvados de toda mi producción anterior y me encuentra indeciso entre quemarlos o salvarlos. No tengo hasta este punto la menor conciencia —sí intuición—, vocación literaria, ni pienso aún profesar —como ocupación primera— en la poesía. A todo esto ha sucedido que mi retraimiento y recato poéticos de El Escorial se han cambiado por una publicidad (de ámbito aún provinciano) en Segovia, con la consiguiente secuela de estímulos, pequeña popularidad, etc., amén de nuevos y decisivos contactos con ciertos ambientes más refinados, exigentes y alentadores de la vida social y literaria de Madrid. Decido romper con mi obra anterior, pero recogiéndola en un libro, y adquiero la conciencia de que llega para mí un cambio de cuya dirección intelectual no tengo ni sospecha. Son circunstancias enteramente vitales, biográficas y semiexternas, pero sobre todo a-intelectuales, las que deciden mi próximo rumbo, hacia el verano de 1935, publicado ya el libro Plural, del cual siento entonces alguna vergüenza. Entre uno y otro tiempo he escrito —en una primera forma más descuidada e inocente que la que se conoce— mi Fábula de la doncella y el río. Tanto me doy cuenta de que ésta es una dirección errónea —insatisfactoria para mi vida espiritual— que dejo este libro arrinconado hasta que una racha de nostalgia me empuja a rehacerlo en el año 1940, instante en que se me inicia una nueva y segunda perplejidad.


      El arranque —la inconsciente intención— de que parte mi etapa poética que se inicia en este verano de 1935 es algo que tiene poco que ver con sus resultados. Pero creo hoy saber el porqué. Para mí es aquél el instante en que el adolescente empieza a ser joven; al pasmo sucede la pasión y a la imaginación la avidez. Situemos esto —sobre todo— en el campo de la ansiedad amorosa. Necesito expresar apasionadamente, sinceramente, con abundancia. Mi regreso a los clásicos —a algunos— no me explica nada, ni siquiera mi incurrencia en el endecasílabo y en el soneto. Éstas son las medidas que me pide el alma. Luego serán deliberación y hasta «manera». Pero, por ahora, sólo son necesidad. Téngase presente que mis visitas a Garcilaso y a Quevedo (los dos de quienes más parece que he recibido luz) son muy posteriores y voy a ellas llevado de la mano de los que ya han descubierto el parentesco. La amistad buena, aunque casual, con un poeta —Germán Bleiberg— me influye entonces considerablemente, inclinando mi inaugurada dirección hacia un mayor formalismo, casi preciosista. Otros hombres a los que respeto y que me «descubren» entonces —estoy estudiando en Madrid un curso de periodismo— me inducen a creer que estoy en el mejor camino. Pero ese camino lo recorreré aún mucho tiempo principalmente por inercia, hasta que nuevas peripecias biográficas o circunstancias vitales me hacen sentir nueva repugnancia por una obra que ha sido tomada en consideración, por lo demás, desmedidamente. En este tiempo yo creo estar haciendo una poesía muy calurosa, muy humana. De pronto —cuando yo ya estaba más que insatisfecho— oigo decir que es fría. ¿Es verdad? Sí y no. O sí porque no. Escribo sólo lo que necesito, lo que siento, en pleno arranque de pasión casi siempre. Pero todo nace de mi solo mundo interior. El mundo externo apenas existe y si existe visualmente —Sonetos a la piedra— lo idealizo enseguida. Al expresar el mundo interior no lo confío, no lo doy a entender, no lo comunico al sentimiento de los otros. Lo explico, lo desentraño, lo abstraigo, lo expongo a las inteligencias en un empeño de equivocada claridad. Y el mundo objetivo lo teorizo —quizá ingeniosamente— pero no lo descubro al alma, no lo revelo. Así una poesía escrita al rojo vivo, casi siempre en pleno rapto de facilidad, sin meditación preceptiva alguna, se me aparece luego —impresa y juzgada— como una obra en mármol, culta, formal, conceptista, aburrida.


      Insuficiencia de visión externa, insuficiencia de contención y moldeamiento íntimos: de experiencia; sobra de facilidad; tratamiento expresivo demasiado duro y preciosista. Ya lo sé. Pero aún no está en mi mano remediarlo. Ni siquiera me planteo la cuestión.


      Entre tanto han sucedido para mí muchas pruebas y trabajos. He ido viviendo y no sin alguna intensidad. El remanso necesario para que una nueva transformación se produzca ha de llegar.


      Llega. Está publicado el Primer libro de amor, listo y en la imprenta Sonetos a la piedra, más el ocasional cuaderno de Poesía en armas. Por acumulación de experiencias vitales mi intimidad es otra. Aún queda la crisis típicamente juvenil, de tránsito de la ilusión a la realidad. Crisis dura, dolorosa. Empieza a estar vencida. Es ya la primavera de 1941. Estoy despegado de mi obra anterior. Reflexiono. No tengo guía intelectual fija, ni prejuicio de lo venidero.


      Un año en campaña, en vida elemental, peligrosa, entre paisajes nuevos, con mucho tiempo para no hacer nada y la vida —simplificada— en juego. Voy escribiendo en unos cuadernos lo que los ojos y el sentimiento me descubren. Los ojos más abiertos. Yo mismo no conozco el resultado que se va produciendo, sin que yo tenga aún conciencia de él a través de dos libros: Poesía en armas. Cuadernos de la campaña de Rusia y En la soledad del tiempo. Otras experiencias y en otras soledades. La estepa, Europa. Ronda, la costa mediterránea. Acaso esta poesía última es más esencial y simple; temáticamente más amplia y atenta a la creación; interiormente más refrenada o sedimentada, más honda, expresivamente más clara y desnuda. Pero ¿es aún un fin, o es ya un principio? Tampoco creo en las rupturas radicales.


      Ahora, en un alto de varios meses, entregado a otras formas de creación literaria —novela y teatro—, espero la hora de la «necesidad» para empezar. Siempre es empezar. Y lo de atrás es siempre —o aún— un ensayo. Espero con paciencia y sin programa. Pero con deseo. ¿Qué quiero que sea, para mí, mi poesía?


      II


      ¿Qué es, para mí, la poesía?


      Como al primer grupo de preguntas he contestado con una narración y ésta era difícil de sujetar a una dimensión moderada, se impone a este segundo grupo de contestaciones una mayor contestación.


      Me remito a las primeras líneas de este escrito. ¿Será lo que yo pueda decir la expresión exacta de lo que creo saber? Quede consignada la duda.


      La poesía es algo abstractamente definible. Pero no existe apreciablemente, sino en tanto el poeta la hace. Potencia u obra es cosa del hombre y, para mí, inexorablemente, no sólo de su intelecto sino de su vida entera. Es la bella revelación de la vida entera o de aspectos de ella condensada en la experiencia del poeta; recreada por su imaginación, dotada por su espíritu de nueva inteligencia y por su arte expresivo de nueva realidad.


      Ante todo hay la poesía en grande, en absoluto, dominada en el tiempo por contados mortales. Para ella no sirven los distingos preceptivos de épica, lírica, didáctica, etc. Los asume todos. La obra poética es entonces obra de creación total, pero no de creación arbitraria, sino de la creación misma del mundo, la naturaleza y los seres reflejados primero en la conciencia y hasta en la inconsciencia del genio y vertidos, de nuevo, desde su generoso abismo, teñidos de una nueva luz, acrecentados, más verdaderos. La inteligencia del poeta nos acerca a la verdad por este camino de la recreación bella de las cosas que nunca será el limitadísimo de la razón, de la lógica.


      Descubrimiento inefable de la verdad, y más de la verdad humana, del hombre; buceo en el misterio para extraer la luz que da realidad y ultrarrealidad a las cosas; eso es, ante todo, la poesía. Tanto si puede, creadoramente, con el todo como si se limita a los fragmentos. Por eso la obra de todo poeta, sepa o no lograrla, quiera o no proponérsela, es la elaboración de un poema único, tanto más difícil de recomponer cuanto menos deliberadamente lo haya, el poeta, perseguido y cuanto más fárrago ocasional haya añadido a su obra «necesaria».


      Una poesía confidencial y de sentimientos puede llegar a eso cuando es poesía —reflejo del mundo en el alma individual, iluminado por el anhelo de la forma única llamada verdad—, y lo mismo puede llegar a serlo una poesía de abstracciones metafóricas y una temporal y narrativa, y otra inconsciente o subconsciente, hecha de reminiscencias y barruntos, tanteos, sospechas y sobresaltos.


      Yo no prefiero este camino o el otro. Fruto de la inteligencia —incluidos corazón e instintos— que busca la verdad oscureciéndose para recibirla o aclarándose para conquistarla a través de la vigilia o el ensueño. Prisma de belleza que hace cabrillear sobre los seres el resol de una patria de la que todos somos desterrados y a la que todos somos aspirantes. Esa patria en la que el tiempo es sólo una mirada y la belleza un todo que explicará el «qué» de cada cosa. Algo que explora la naturaleza y la hace rezumar jugo de Dios y quiere a Dios y lo adivina.


      Añadiré que, como el método de poesía es método de belleza, dudo que la plena realización poética pueda conseguirse sin el lujo de la forma. Y como su instrumento ha de ser la precisión, es inseparable de la creación poética la creación idiomática —vivificar los significados, dar su único nombre a las cosas—. Prefiero por lo tanto una poesía de expresión rica, con la belleza verbal en su máximo de magia y limitación, con la disciplina y las sugestiones de la rima y el ritmo, componiendo unidad de figura.


      •


      Prefiero —de acuerdo con mis puntos de vista y aun a veces contra ellos— demasiados poetas para intentar una lista de preferencias singulares. Todos los grandes creadores totales —el Dante a la cabeza—, naturalmente. Pero, tras ellos, prefiero los poetas más próximos en el tiempo, aquellos de los que vive no solamente su obra, sino la vida de donde la tomaron.


      En esta época —Edad Contemporánea— que aún o todavía sentimos vivir, y en cuyo centón Goethe, olímpico, se yergue como un dios, la poesía se ha reducido a poesía lírica y generalmente fragmentaria. Pero aun con esta limitación, me parece que el romanticismo —en el cual creo que aún estamos viviendo y en el que por lo tanto incluyo los movimientos más modernos— ha sido para la humanidad la era más intensa y profunda de la poesía, en multiplicación de temas, en profundidad de límites, en liberación de formas. ¿Surgirá aún el genio capaz de resumir tantas revelaciones particulares en el poema grande y total recreador de un mundo que ya no es el de Homero ni el de Dante ni aun el de Goethe?


      ¿Está, como dicen, decayendo universalmente la lírica? Baste la enunciación de esa pendiente tarea para dudarlo. Me atengo a la respuesta becqueriana: «Podrá no haber poetas», pero «mientras haya un misterio para el hombre, habrá poesía». Y creo más, creo en una próxima y segura preeminencia de poesía y religión, sobre ciencias y filosofía, cuando decline el nuevo —y en algún aspecto deseable— sarampión de progresismo utilitario que se nos avecina.


      En nuestros días y en España, como casi siempre, el movimiento de creación poética ocupa, en calidad, un espacio mucho mayor que el de cualquier otra tarea de inteligencia, con todas las limitaciones de nuestro incesante tributarismo, pero con brillantez. A falta, eso sí, del nuevo Rubén, del nuevo forzador de caminos que le depare uno franco y decidido que ni el creacionismo ingenioso, ni el purismo intelectual y reconcentrado, ni el popularismo metafórico, ni el surrealismo tan indefinido, le han abierto hasta ahora.


      •


      Si he de concretar los tributos que debo, por mi afición, a otros poetas […], confieso que mi conciencia es muy confusa en este aspecto. Los poetas extraños que conozco a través de versiones insuficientes no han podido actuar sobre mí más que por vía ideológica, no por contagio vivo. Lo más que deba he de debérselo necesariamente a los nuestros. A los renacentistas, con deberles formalmente mucho, no me siento próximo. Hay siempre en su obra algo de convencional e innecesario que pone entre mi sensibilidad y sus poemas más puros una barrera infranqueable. Por otra parte, nunca he pretendido levantar la bandera de un «neorrenacimiento» que de ningún modo sería mi ideal estético. Mi inmersión ocasional en esta onda ya ha quedado explicada. Debo más, como todos los poetas jóvenes, a los fundadores de la poesía moderna española. A Bécquer y Rubén Darío y, sobre todo, a Juan Ramón (admirado sobre todos), a Unamuno (admirado y preferido) y a Antonio Machado (admirado, preferido y amado singularmente). De ellos acá, sólo creo deber direcciones o sugestiones a mis más rigurosos contemporáneos a excepción —en los aspectos de su maestría formal— de Gerardo Diego. Con el grupo que me siento menos relacionado es con el surrealista, renovado hoy por algunos de los más jóvenes. Creo que toda tendencia que opera con la oscuridad y los elementos incognoscibles trae consigo el peligro de la superchería o la banalidad. No renuncio a una operación que convierta lo más misterioso en mina de luz mediante la transparencia, pero eso es otra cosa.


      Si se me pregunta a qué poetas sigo hoy más esperanzadamente atento, diré que al grupo Rosales, Vivanco, Panero, y sobre todo a este último, en quien veo fundirse lo mejor de la tradición lírica española como en un precioso crisol, lleno de vida y de matices.


      III


      ¿Qué creo, qué quiero yo de mi propia poesía?


      Pongámoslo todo en futuro. La realizada ahí está, sin la compañía de mi satisfacción, pero amorosamente contemplada.


      La poesía es la vida del poeta. Me deseo ante todo unos ojos muy abiertos con luz de caridad para absorber el mundo que me ha correspondido. No en contemplación sino en actividad, en experiencia. Calma, después, para concebirlo y recrearlo. Y un método expresivo de transparencia y sencillez por el que las cosas broten con su único nombre, con todas sus significaciones y su única significación. Y si Dios me ha dado un poema que hacer, hacerlo de una vez con frenos de paciencia, o en muchas veces, con espuelas de urgencia de la necesidad. Pero de cara siempre a la sustancia de verdad eterna que palpita en un propio tiempo, en su realidad. Y que el poema y la vida sean fieles a Dios.


      
        [Entregas de Poesía, núm. 9, septiembre de 1944]

      

    


    
      PRIVILEGIOS DE UN POETA JOVEN


      
        JUSTIFICACIÓN DE LOS POEMAS



        Hasta el «Canto secreto» los poemas proceden de Primer libro de amor, aparecido en 1939, excepto el segundo («Deja que el corazón…»), que tomo de Poesía en armas (1940), y el dedicado a Gonzalo Torrente Ballester, que procede de Sonetos a la piedra (1943). Los copio de la edición que dispuso Ridruejo en la antología de Castalia ya mencionada, de 1976, y en ningún caso hay variaciones significativas de los textos con respecto a las primeras ediciones. Los siguientes poemas proceden de la edición de Manuel Penella, también en Castalia, de Cuadernos de Rusia. En la soledad del tiempo. Cancionero en Ronda. Elegías, y abarcan los años de la División Azul, su confinamiento en Ronda, es decir, 1941-1943, a excepción del último, escrito en Llavaneras en 1944 y titulado entonces «Canto en el umbral de la madurez». El texto de enero de 1945 en Entregas de poesía eliminaba el verso «y como piedra oculta va haciéndote en un ser indestructible», muy probablemente por errata.


        
          J. G.

        

      


      
        SÚBITAMENTE


        [1934]


        El primer día de abril venía a salvar la tierra: su encendido verde, su sólido azul.


        Donde había arena puso sol y donde musgo flores y en la leña retorcida de los árboles dejaba su dolor fragante y lleno con la prisa de las hojas. Todo estaba bien y estaba pendiente —lleno y futuro— esperándose en la carne de tu inminencia. Y llegaste.


        Tu cuerpo ceñido, tenso, casi doliendo en su límite de piel de oro; tus ojos brillando humedad dormida con violetas al fondo; tus senos vivos, manuales, aún más en flor que desnudos en su sobrepiel de seda; tu pelo de arena suave y mojada derramándose con aire, hacia atrás; tu paso esbeltamente indolente de dolorosa cintura; tu carnal silencio. Y todo —cesó la tierra, no había más que espacio y soledad— primaverándose en ti otra vez con más ardor.


        Sólo el agua de la fuente era tiempo y mansedumbre que manaba del olvido.

      


      
        [1936]


        DEJA que el corazón vuelva a su historia y recuente la sangre su campaña por esta larga soledad de España poblada del honor de su victoria.


        Déjame oír el sueño de la gloria no en el clamor de luz que la acompaña, sino en la fría y dolorosa entraña que rige la pasión con la memoria.


        Déjame alzar los rostros, en la aurora, de la tronchada mocedad que excede, innumerable, a su solar sediento,


        y plantar su presencia cumplidora donde la muerte sus jardines cede al filo del airado vencimiento.

      


      
        [1938]


        EL SILENCIO del campo se ha vestido de tu carne, hoy estatua del reposo; todas mis soledades se han vertido en tu poblada claridad sin poso.


        El agua que en tus manos ha dormido fue ayer metal en yunque clamoroso y el corazón que pulsa tu latido era el eje del mundo sin reposo.


        Ahora ya tiene el olmo su ribera, y sin turbar la calma sobre el llano tiene prisa de flor la primavera.


        Te nace el mundo virginal, humano, y todos los tormentos de la espera se alegran bajo el peso de tu mano.

      


      
        A LA ESPADAÑA DE PIEDRA SIN CAMPANA


        [1938-1939]


        
          A Gonzalo Torrente Ballester

        


        ¿Qué intimidades de la luz espera el cielo que encastillas y que domas, qué anunciación en alas, en aromas, qué revelada faz alta y severa?


        Despojada del bronce y la madera, viuda del tiempo y de la voz, asomas aire campal, volteo de palomas, a la nostalgia de la primavera.


        Coronas el silencio, ansia del muro, colmo de piedra y ceguedad luciente, yugo del alba y de la tarde airoso.


        Y, consagrando el esplendor más puro, custodia cenital, alzas la frente con la del sol uncido y poderoso.

      


      
        POR TELÉFONO


        [1938-1939]


        En un hilo la vida, por un hilo, al hilo de tu voz encadenada mientras es hermosura imaginada aquel lejano respirar tranquilo.


        El calambre sonoro en el sigilo adelgaza mi sangre a tu llamada y traman mis sentidos tu morada en el pequeño abismo que vigilo.


        Qué duelo alma con alma, sin defensa, sin beso para el labio, sin aliento, sin ojos que prefieran el encanto.


        Con la tiniebla de la voz inmensa que en tu débil temblor cierra sediento el mundo sin crear que te adelanto.

      


      
        [1940]


        NO QUIERO tu dolor ni me rebelo, no quiero tiempo si tu voz me deja, guardo tu plenitud sin una queja, tu medida de amor sin un consuelo.


        De la sangrienta rosa, oscuro duelo de la carne habitable que se aleja, hago piedra de luz; y te refleja construyendo tu instante como el hielo.


        El corazón no cantará vencido la sangrienta agonía. Renunciada, ya no canta esperanza ni usa olvido.


        Canta la soledad enamorado donde queda invariable y detenido tu puro resplandor contra la nada.

      


      
        CANTO SECRETO


        [1941]


        A veces me florece un tiempo nuevo, un ala matinal sobre la frente, una esperanza candorosa y fértil que me aclara y rehace.


        Quiero entonces soñar, junto al peligro, una vida infantil, alta y ligera, fundada, mía, libre y voluntaria, que no herede mi peso.


        Un tiempo que no yerre su camino presentido por una adolescencia al tiempo soñadora y precavida, anhelosa y certera.


        ¿Otra vez empezar? Dulce es la tierra. ¿Quién quiso ahorrarse la promesa vana, a la luz ciega ya, entenebrecida del humano escarmiento? Otra vez empezar, seguir naciendo. Otra vez manantial, no curso henchido. Otra vez eligiendo la ribera y las flores amadas.


        Pero soy porvenir de mi costumbre, inacabado afán, irrefrenable suceder de las cosas, de los sueños que son raíces y que esperan ramas.


        ¿Y cómo desasir el alma, el tiempo que salta por mis venas, de su lecho? ¿Cómo apartar los ojos de los ojos que tienen mi figura?


        ¿Cómo olvidar el verso, la caricia, la página iniciada, los paisajes nativos, cultivados, preferidos, mi propia voz acaso?


        Vano nacer será si es en mí mismo que soy de mí y seré de quien he sido. Ay, como todas, vana adolescencia que se consume en la melancolía.


        ¿Y morir? Sueño, afán: morir al tiempo y descubrir el prado de la gloria donde las alas vibran detenidas y todo es siempre y todo.


        No sé qué afán, al borde del peligro, no sé qué afán de lluvia cristalina, de sol sin fiebre, me arrebata y lleva pasando el pensamiento.


        Pereza de mi ser, incierto vuelo, cadenas dulcemente conocidas de amor rendido y esperanza vana que me juntan las horas porque existo.


        Que al fin, si todo en ti se me rebela, todo en ti se me encalma —¡oh, mi presente!— y es también tuya esta amenaza pura que es de la muerte o de la primavera.

      


      
        CONFESIÓN


        [1941]


        ¿Por qué, Señor, me siento tan densamente vivo, tan placentero y fuerte, sobre la breve tierra, cuando esgrime la muerte su presencia de hierro detrás del inminente rumor de la batalla?


        Esta inmortal conciencia que me habita sin duda es igual que el presente y los cinco sentidos tejen su mismo gozo de eternidad soñada, toda de tierra y tiempo, toda imagen y pulso.


        Un transcurso de flores secuestra mi esperanza; no son eternas rosas de tan frágil encanto, ni aquel mirar que inclina las horas de la ausencia, ni esta fe soleada que me canta en los ojos. Señor, creo en tu sueño que despierta a la vida, a la vida absoluta ya desierta y sin curso. ¿Por qué no abrasa el hambre de su luz poderosa como ahora la sangre, mi loca certidumbre?


        Miro, Señor, la tarde incendiada de oro: nada despide al alma, y aunque todo está lejos, siento cómo el ensueño posee sus paisajes y cobra las caricias del regreso fingido.


        Tu voz también es dulce y el alma confiada, bendiciente, se deja reposar en tus manos. Señor, corta es el ansia, no son alas mis bienes; ¡oh Dueño de mi vida, despiértame en el alba!

      


      
        [1941]


        MI TIEMPO está entre este fragor breve, y el que ahora va a sonar, bajo y abierto, en esta trayectoria que gime por el espacio y arrastra tensamente la sangre del corazón.


        Mi tiempo está entre aquella penumbra que acecha agitando, aún indecisas, las olas del asalto y esta tierra mortal que sostiene mis plantas y edifica en mi carne la terca solidez de la defensa.


        No me digáis que antes hubo caminos, ciudades y miradas; no me digáis que luego hay abiertas promesas como amorosos brazos; necesito de esta neta soledad de mi presente para ser esta sola roca llena de claridad que vigila y amenaza.


        Mi pulso es todo y solamente este latido de metal centelleante obediente y exterminador en el imperio de mis manos; mi alma es la apretada confianza que descansa en su dueño y mi vida de mármol en tormenta un raudo crepitar que no sucede.


        Después, cuando el silencio derribe mi estatura, y recuerdo y presagio me devuelvan abiertas sus alas, sabré, por un júbilo dolorido de frágil plenitud, dócil y humano, en mi melancolía y en mi sueño, cómo la eternidad hace ahora su nido entre las ramas de mis venas.

      


      
        EL VOLCHOW


        DE NOWGOROD AL ILMEN


        (Febrero-abril 1942)


        [1942]


        ENTRE LA NIEVE


        Sólo la luz inmóvil y el corazón en medio. El resplandor consume las heces del misterio. La conciencia de tierra se desprende del cuerpo y el alma es este solo blanquísimo universo de ancho fuego aterido y sobremundo yerto. Sólo la luz inmóvil y el corazón en medio, última brasa humana que defiende su sueño. ¿Quién arma en su dulzura el mortal sentimiento? Los ojos deslumbrados regresan a su centro y, entonces, mayo verde, torres doradas, vientos con aromas de sierras, labios de mi consuelo, repueblan y derriten el castillo de hielo.


        Oh, terco de tu vida, de tu tierra y tu vuelo. ¿Quién te alegra y anima en este campo muerto, muerto y resucitado, sin júbilo y sin duelo?


        De sencilla alegría el amor va vistiendo esta tierra nevada lejos de ti, tan lejos…

      


      
        [1942]


        VERDE, amarilla, gris, blanca en la altura, la vasta sierra hacia la luz descansa como una ola quieta en su espuma más brava. Me detengo en el valle. Con raíces entre la hierba se me queda el alma: pasa a mis pies un agua, un sobresalto, encadenando al tiempo mis entrañas. Crecen las flores. Dormiré un momento. Árboles son el cielo; ya me ampara la tierra y va la muerte con la brisa vigilando la altura de las plantas. Despertaré. Despertaré. Por fuera de los pinares sube la montaña verde, amarilla, gris, blanca en la cumbre, eternamente enaltecida y mansa.

      


      
        (EL PAULAR)


        [1942]


        Sentirse así en la tarde por entre las montañas de un violeta oscuro asumiendo en el alma la potencia serena de la roca, la holgura de las hondas lejanías, la sencillez labrada de las tierras y la ternura leve de las flores. Sentirse así en la tarde derramado en las cosas cuando se dejan poseer y yacen como por una brisa bajo el alma. Y sentir cómo sube su sentido —la vocación de eternidad más clara palpitando su muerte hacia la vida— hacia mi corazón que las despierta, hacia la frente que las va pensando, tomando inteligencia y sentimiento en el castillo de mi fantasía. Sentirse así en la tarde en todo y todo en mí, serenamente, y sentirse distinto, y sentirse también necesitado de que unos ojos hondos, infinitos, desentrañen la vida de mi sueño. Sentirse así en la tarde.

      


      
        COMPAÑÍA DE LA MUERTE


        [1942]


        1


        ¿Puede morir lo que he visto morir y se me recrea? Lo que me hizo en los días recordando lo que espera es como luz derramada que busca el sol y lo piensa.


        2


        Con tiempo hago el camino que va hacia la belleza, cadena de miradas que apuran la sospecha en un fragmento solo, en un recuerdo apenas. En su marcha los vivos retiran a los muertos y ella espera llenando el reino donde espera unida, a que sazone toda la cosecha.


        3


        ¿Se hará contigo lo mismo que hiciste: Resucitar de la muerte a la memoria y para siempre jamás?


        4


        Imaginé mi muerte y allí estaba un vivísimo yo que me miraba.


        5


        Mira lo que no comprendes, el mar, la tarde y la rosa, renaciendo a su hermosura en la paz de tu memoria. La muerte va enriqueciendo tu corazón forma a forma e instante a instante; algún día se saciará su redoma y la Eternidad será el colmo de aquella hora.

      


      
        ATARDECER


        [1942]


        Regreso al corazón cuando estoy solo y está la luz morada sobre el campo y el sueño. Regreso al corazón. ¿Por qué, en la tarde, esta alegría indócil de porvenir tan fresco? Languidecen las cosas, los montes van al cielo, la serranía es toda niebla, congoja y miedo, y el corazón se obstina desvelado en su mañana de radiante fuego mientras es la memoria retirada como un lecho de rosas en misterio.

      


      
        UMBRAL DE LA MADUREZ


        (ELEGÍA DESPUÉS DE LOS TREINTA AÑOS)


        [1944]


        Recuerda, camarada, aquellos días que nos están envejeciendo, aquellos que han anticipado nuestra desalentada prudencia. No llores, no maldigas, no te vuelvas airado contra tu corazón. No era ciertamente la vida lo que se te ha escapado de las manos como el agua, como el aire o como el fuego dejándote en cenizas. Era menos y más que la vida era el resol de eternidad que sólo al joven le es dado entrever, porque sólo él sabe que el tiempo es corto y el espacio pobre cuando su corazón ha creado otro reino distinto. Lo sabe y lo propone negándose a la vida, viviendo en su morada de espejos y creando con barro de la nada el cosmos de una sospecha que ignora. Porque el joven todavía no es hombre, todavía late unido a la milagrosa placenta, todavía es un dios, pero un dios desterrado que sigue soñando y con su sueño maravilla al destierro. No llores, no maldigas; recuerda simplemente. Puesto que ya eres hombre compórtate como hombre y recuenta los hechos ligándote a tu vida. Recuerda aquellos días: morir era tan bello como vivir: vida y muerte eran fuente de glorias semejantes. Recuérdalo; era cierto: los verbos te servían como caballos de combate, los adjetivos no llegaban a teñir del color verdadero tus cimeras y los nombres eran puros clarines sin dependencia de los objetos. Recuérdalo: creabas; tu voz iba a las aguas extendidas y emergían alegres continentes impacientes de ser o se abrían caminos para que los cruzase el pueblo de Dios. Y tú ibas con el pueblo llevando tu bandera, pero ninguna compañía alcanzaba a turbarte, porque todas las almas estaban en la tuya. Recuerda solamente: tus sentidos eran como celdillas de colmena; cada sabor y cada luz, cada sonido, cada dureza o extensión y cada aroma hallaban aposento a su medida y el todo era un puro embeleso geométrico que destilaba miel hacia tu corazón. Había, sí, dolor punzante e ira sagrada y también confusión, perplejidad y horror, pero eran como pasmos que injertaban misterio y espuelas que incitaban el salto a una potencia perseverante. ¡Qué maleables eran la riqueza y el lujo! ¡Qué dóciles el hambre, el amor y el poder! Un orden levantaba su castillo y tu fiereza generosa apaleaba a la humanidad para llevarla a su cercado. ¡Oh castillos del aire! Luchabas, sí, luchabas. Recuerda solamente.


        Era todo verdad. El amor era aquello: la ansiedad fundidora de la única belleza. ¡La patria! Sí, la patria no eran estos millones de rudos desacuerdos forjándose la vida, sino el cetro surgido en el puño radiante, la espada justiciera, vencedora, infalible. El mundo era un empeño que tenía su forma no del todo acabada ni evidente poniendo a lo perfecto la sal de lo futuro. La guerra era una luz flamante e imperiosa, una excelsa bandera que libraba de hedor a los muertos. La vida, en fin, la vida… No, no andabas en sueños por campos y por plazas. Pero recuerda solamente.


        Cuando tu adolescencia contenida te sacaba a los prados era bastante el álamo para seguir viviendo, el álamo en el cielo, entre torre y fantasma, del todo semejante al talle más querido. Porque era y lucía y solamente era. Ahora, en cambio, distingues de las hojas del álamo las del chopo y las briznas de romero de las de los cipreses que limitan tu huerta llena, llena de frutos y de diversidades. Antes, desde su idea bajabas a las cosas; ahora vagas por entre aquellas cosas que existen, que te llevan, que te piden un nombre singular y preciso. Todo es ya piedra a piedra, poso a poso y despacio. El desencanto es diáfano, la humildad es tu curso. El tiempo de la paz y de los goces, pero no de los mitos. Mas espera: dentro del pecho el grano hará granero. Te ayudará tu Dios. Tú habrás pasado, pero tu juventud no habrá sido un ensueño, porque la muerte es joven.


        La vida es, camarada… Pero ahora recuerda, solamente recuerda. Sea tu compasión sin llanto y sin reproche, y sea, sobre todo, sin magisterio vano. No clames tu experiencia. Es tiempo de silencio y destreza piadosa. Sobre todo no quieras escarmentar ahora al que viene detrás y va por su camino. ¡Oh!, no enseñes al joven; no le digas mostrando tu pequeña impotencia: «Mirad, jóvenes, ésta, la verdad de la vida». Que no sepan por ti… Pero no sabrán nada; sus ojos no te ven, sus oídos no escuchan. Míralos como llegan aureolados, puros: aquel que se dispone como tú en otro tiempo a vestir castamente la armadura, y aquel que viene envuelto en un manto de nieblas melancólicas, chispeando sus ojos, y aquel que se ha vestido las mallas delicadas del placer sin cautela. Ellos sabrán por sí y a costa de su sangre. Que transiten sin huella su pavimento de diamante virgen, que impongan el esquife de oro a las ondas bravías, que no emplome sus alas la prudencia ni el desengaño. No ahorres dolor al que aún es omnipotente. Tú sigue tu camino, construyendo, hora a hora, brote a brote, grano a grano, alma a alma, el penoso edificio de tus realidades. Cree, espera y recuerda, recuerda solamente, porque el recuerdo es claro, y como piedra oculta va haciéndote en un ser indestructible. Y si has de llorar vertiendo las cenizas de tu sangre sobre las cenizas del empeño maltrecho y remoto busca la soledad y ríndete en silencio. Clama a tu corazón de rodillas: ¡Dios mío!

      


      
        ELEGÍA ANTE LA MAR


        [1945]


        Estoy sentado ante los hondos llanos de las aguas del mar. Detrás la tierra fatigada de muertos y derrotas aleja mansamente sus escombros. Por encima de todo, primavera hace huir a sus cielos hacia sí mismos, tersos, remontados. El rumor de los árboles palpita en el son de las olas quedamente y discurre una brisa con pájaros en celo. No se sienten las horas y es lo mismo la placidez que la melancolía. ¿Qué abandono, o qué aguardo tan sorda y levemente, tan sin prisa? ¿Por qué he llamado «un mundo» al creador empeño de los hombres que no quieren pasar como las ondas? La creación de Dios vuelve a los ojos. Un mundo no se rompe puramente como un fanal de vidrio. Pero hay sueños de mundos que se pudren poco a poco y que claman y resisten, y que engendran y matan. Hay mundos que agonizan con fuego y con raíces, se adentran por las almas y las van ensanchando o las van destruyendo con resplandor sublime de ilusiones junto a hogueras de angustia. Y, al fin, cuando aquel otro, el impasible mundo, se ha desencadenado, quedan rotos, desiertos y en cenizas ante el sueño del mar.


        Sentado ante la mar estoy, cansado; un muerto mío ante la mar descansa. Y, sin embargo, vivo como viven las flores en la pujanza de la primavera. Cargado estoy de torres heridas para siempre, de bosques extirpados, de ciudades deshechas, de ritos y costumbres para siempre abolidos, de sueños para siempre trocados en quimeras, de sombras de palabras. Y, sin embargo, sigue mi sangre por mis venas tan confiada y pura como recién nacida.


        Resuella el mar, el ruido que nunca liberó su enigma en la palabra. Cabrillea, vigila el sueño que jamás se abrió por unos ojos. Se extiende proponiendo el todo de la nada y se abisma viviente —¡tan viviente!— nutriendo con entrañas un misterioso cosmos: los viscosos jardines, los yertos animales que habitan una sangre verdadera, una sangre sin piel, estancada, sin venas, una terrible vida sin figura. Resuella, con el ritmo de los astros, pero lejos del tiempo. Late, como en las manos del Creador, paciente, en el bosquejo informe de un planeta futuro. Y sonríe, sonríe —¡oh, desde un infinito!—, desde antes y después, desde un terrible siempre. Sonríe y con la brisa su sonrisa discurre aventando la vana semilla de los siglos. Sonríe, una sonrisa hasta el fondo del alma, y deja discurrir los pobres pensamientos sobre el oro pesado del sol de mediodía lo mismo que las aves emigrantes que pasan.


        ¿Cada hombre, Señor, ha de llorar su mundo? ¿Cada hombre ha de crear al mundo, de sus ruinas? ¿Cada hombre ha de olvidar y soñar nuevamente? Cargado estoy de escombros… Me engañaron las rosas lentamente conseguidas miniando la paciencia de los siglos con su final esencia. Me engañaba la paz de las campanas al caer de la tarde, sobre la parva de oro, cuando pasa el Arcángel y la oración lo sigue. Me engañaron la espada y el palacio, diente y vasija de perpetua sangre, de cuerpo en cuerpo, de alma en alma, fieles. Me engañaba la piedra labrando con reposo para ley de los siglos la figura de un templo. Y la obra brotando completa de las manos del artífice humilde como una flor del alma. Y me engañó el tejido de honor y de justicia en que vi flamear a las banderas. Y hasta tú me engañaste, espíritu del hombre, rasgando las entrañas donde está la belleza, emproando a la estrella de la verdad el vuelo y empuñando la tierra como un ramo de lirios. Cargado estoy de escombros. ¡Ay!, la herencia quebrada antes del nacimiento.


        Los días se me juntan y las tierras, y como en un gran lecho se duermen en las olas, se derraman, se funden, olvidan y desnacen para dejar la sola placidez arrobada como un barco sin velas, la sola soledad y la melancolía como un velamen mustio en el marasmo. Así el dolor se agosta en el consuelo. Así la dicha, con la paz, se allana. El mar, el mar respira y el ser va renaciendo del fondo de los fondos fresco, inocente, invulnerable, ajeno, y se pone a cantar, a cantar puramente.


        Pero la tierra sabe… Cargado estoy de escombros. ¿Cada hombre, Señor, ha de volverse? ¿Ha de volver atrás del sueño y del olvido? Me engañó la gran voz de los hombres creando, naciendo libertad; la gran voz del conjuro, la que subía alcázares hacia el confín del aire. Me engañaban los actos nacientes y orgullosos: las máquinas librando el vigor de las minas; ejércitos, escuadras, ordenando la furia, domando la divina tempestad en el polvo; los ojos del saber voltaicos y sutiles penetrando en la brizna o en el estro; la voluntad tramando sus reinos absolutos. Me engañaba el gigante, el molino, la idea, la fuerza de razón y sangre segadora, aventadora y molinera, hambrienta del nuevo pan del mundo confiado a sus manos tras el abatimiento de las mieses. El sabio, el redentor, el césar me engañaron igual que el artesano, el poeta y el rey: el crepúsculo igual que la aurora o el rayo. Hombre soy, polvo eres. Cargado estoy de escombros. ¡Ay!, promesa del hombre, al nacer derrotada.


        Sentado ante la mar. La tierra olvida, muele sus estaciones, se perfuma, se agosta, se disfraza de nieve por nacer, se apasiona, vuelve a andar, a volar, a reír, a soñarse. Sentado ante la mar, la nueva mar del día que se encrespa y agita para bramarle al cielo: «Aquí estoy, aquí estoy, con vida y esperanza». La llana mar sumisa que ofrece y persevera, que sonríe y sonríe porque empieza la vida. ¡Oh! siempre mar primera y siempre tentadora. Dormida y susurrando se ofrece a la mirada: «Todo será, será: soñad los continentes, las purísimas vidas, los virginales goces que acuno y alimento yo, madre del mañana, que es también el ayer y late en el instante del hoy que eternamente os acaricia y sufre». Sentado ante la mar: la soledad del hombre cuando las mismas ruinas comienzan a aventarse y los muertos han muerto; porque la mar devora, anonada, eterniza, aislando al alma, al alma que solamente vive.


        Vivir; cosa tan pura, cruel y suficiente. Cuántas vidas que fuimos acaso en la esperanza van a la mar vencidas. Ciudades y costumbres, remembranzas y credos, palabras que tuvieron esqueleto y enjundia: Europa, ese gran eco de nuestra fe pensada que suena y que resuena hasta llenar los cielos. Todo va hacia la mar y la tierra se allana, como la mar, también, desnuda en un presente, desnuda en la dudosa existencia: una duda que se siente vivir y ser sin escarmiento.


        Y el hombre solo. ¿Solo? En duda la soberbia creación de los hombres, la creación de Dios lo acoge imperturbable, pura, sencillamente, como al yerto gusano, como a la noble estrella, como al árbol y al potro, y quizá como al Ángel silencioso y amigo. La atónita niñez se yergue en la caída. Sentado ante la mar, recién nacido, alegre, se enyuga en el amor que amansa una costumbre y recoge y derrama la vida en un secreto. Solo y par, con el vago sabor del Paraíso, ante el dolor del parto, la fatiga del surco y el hambre dolorosa de Dios en la memoria. Sentado, entre el halago de la brisa y el fuego de las flores, ante la mar que llanamente espera la palabra que nunca los siglos aprendieron y alguien vendrá a decirme al oído, una noche.

      

    


    
      ARTÍCULOS DE BATALLA


      
        JUVENTUD QUE NO PUEDE PACTAR


        [1937]


        LA INDIGNIDAD TREMENDA de la vida española, su terrible agonía tuvo un colmo. Y en este colmo se abre a la luz nuestra generación —de los veinte, de los treinta años—. Las otras generaciones habían alicortado su ardor —el de cuando fueron jóvenes— porque aún entonces se podía vivir a la sombra de un simulacro de orden, de una apariencia de institución. Nuestra generación no salió a la calle, nació en la calle. Se encontró sin hogar, sin patria y sin misión.


        Las generaciones anteriores fueron —aunque no lo parezca— conservadoras porque aún tenían qué conservar. La nuestra no tenía nada que perder. Esto de no tener nada que perder había sido frecuentemente para los que todo lo habían perdido un medio de disculpa. Pero esta juventud no podía entregarse a tal vileza. Nacida —sin culpa— en una trágica situación de desarraigo, sin nada que defender, pero con ardor a fuerza de angustia, tuvo que buscar su tierra y su razón de lucha de algún modo y se partió en dos arriesgadas mitades, ambas ardientes, ofensivas, revolucionarias.


        De las dos juventudes, una —proletariado de ciudad— se esclavizó bajo unos mitos rencorosos y se desentendió de lo más puro y original de su propia sangre. Se declaró no libre, sino bastarda. Renegó de su herencia —herencia por lejana y por traicionada en los padres, hermosísima—. Hoy se bate del otro lado y no tiene para salvarse otro camino que el de la generosidad de la otra juventud —de la nuestra—, que a última hora la salvará reintegrándola —con dolor, con muerte— a la maternidad común.


        La otra vertiente juvenil, la auténtica, la de España, la nuestra —campesinos y estudiantes—, tomó el camino recto: desdeñó el suicidio y el aburguesamiento y —no hay más formas de vida— se hizo milicia y declaró la guerra.


        Porque esta juventud se vio a la intemperie es por lo que entendió su destino. Porque tuvo que entenderse con los elementos —tierra, cielo, mar, sangre, pulsos— y hacerse elemental.


        Y así —porque los libros de historia que le pusieron en las manos eran torpes y oscuros— necesitó pegar su labio a la fuente —aún clarísima— de lo que de los tiempos nos llegaba con el clamor exigente de dictar el futuro, el destino. Y con valor de futuro supo —es la única manera eficaz y viva— amar su historia y entenderla. Es decir, entender el propio ser original y darle brazos con armas, alas con rumbo, pies sin cansancio.


        Y porque se vio sola, desatendida de sus lazos sociales, tuvo que llenarse —para no perecer— de substancias religiosas. Porque el hombre encuentra a Dios —es decir, se hace hombre— irremediablemente cuando lo temporal le aflige y le entristece, se le hace hostil y es bastante valiente para no suicidarse.


        Y de descubrir su origen, su destino y su substancia espiritual pasó —generosamente, que para eso era juventud— a desear su verdad para todos por el único medio posible: el de imponerla. Y proclamó como dogma de su lucha el de la unidad, contrario a las mixtificaciones del ambiente. Unidad de destino y de fe; unidad combativa; unidad germinal primero; unidad irremediablemente triunfadora, sobre todas las brechas de su tiempo después.


        Y como en su tiempo todo era negación y mala inteligencia se declaró rebelde, libre, sin más lazos que los tolerados por razón de amor.


        Y sólo ella supo ver y guiar y morir en ejercicio de efectiva capitanía profética.


        Y justamente esta juventud es la que salva a España, en la que se ha encarnado. Pero sólo puede salvarla llegando hasta el final en su línea pura, insolidaria con todo lo ajeno. Hoy que se hablaba de pactos hay que insistir en ello: la juventud —nuestra generación— no ha sido sólo sangre, sino claridad e inteligencia de esto que vemos hoy. Porque sólo ella —que no tenía de qué defenderse— sintió la rabiosa necesidad de ofender. Porque sólo ella conoce —con voluntad— el futuro ya que no tiene vendas de mala continuidad y por eso sólo ella también sabrá resucitar —en un alba poética y ardiente— el pasado eternamente verdadero.


        Esta juventud puede admitir consejos —de pocos consejeros—, pero de tal manera se ha educado en el riesgo que no toleraría componendas ni ajenas direcciones, cabezas que no sean militares y altas, yugos que no sean esposos fieles de sus flechas. Porque esta juventud citada —que renunció al miedo y al fracaso— sólo tiene estos caminos certeros y trágicos: o vencer hasta el fin, con España en las manos, o morir matando con la calentísima pistola de su primera rebelión.


        Salamanca, junio.


        
          [Arriba, 6 de junio de 1937]

        

      


      
        EL GOBIERNO Y EL MOVIMIENTO


        [1938]


        NUNCA HUBIÉSEMOS deseado para España un Estado sin Movimiento, un Estado superpuesto a la Nación, sólo en su estar diario, desentendido de las mudanzas del tiempo y de la variable angustia del hombre.


        Un Estado así quedaría, a la larga, retrasado en la marcha del cuerpo social, sobre el que había de operar divorciado de él. Desarraigado. Y un pueblo con un Estado así sentiría pronto, por el camino del desaliento o de la subversión, la necesidad de desentenderse de su Gobierno. Porque, de no hallar las comunidades el cauce ordenado y paternal del Estado para su marcha hacia el destino, es de lo que surgen las revoluciones violentas, ante cuyo anuncio el Estado tiene que sucumbir o convertirse en un inmenso policía, preocupado en todos sus minutos —haciéndose cruel y estéril— de vigilar los gérmenes rebeldes: en suma, la tiranía.


        Y porque no podíamos desear aquello es por lo que el júbilo y la esperanza llegan a nuestro ánimo cada vez que entre el Movimiento y el Estado se celebra un episodio nupcial. Como lo fue ayer la constitución del Consejo Nacional (configurado en los Estatutos como órgano orientador y aun definidor de los problemas de la estructura económica y aun de la misma del Estado), y como lo es hoy la formación de un Gobierno Nacional.


        Aparte de las ventajas —quizá incluso de orden militar— que trae consigo la existencia de un organismo definitivo de Gobierno, lo importante del hecho es la intención, la forma con que se produce y la mecánica de su actividad que esa forma nos permite prever.


        El Movimiento está hoy ya activamente en el Estado. Al dar el Estado participación en sus tareas a algunos hombres de la Falange —especialmente a uno más representativo por su historia—, no trata de convertir el Movimiento en un puro instrumento de gobierno, sino ganar su agilidad, su fuerza, su ímpetu para andar; no trata tampoco de elegir los hombres más seguros, arrebatándoselos al Movimiento, para someterlos al desgaste de las tareas de la gobernación.


        Trata, sencillamente, de llevar la Revolución al Poder.


        El que por ser jefe del Movimiento lo es de la Revolución es no sólo el jefe sino el fundador del Estado. La segunda jerarquía del Movimiento, el secretario general, no va al Gobierno a desempeñar simplemente una cartera; va —y así estaba previsto por el caudillo en su decreto, verdaderamente «constituyente», de los Estatutos— con su entera personalidad jerárquica a llevar toda la voz, toda la exigencia del Movimiento, a cada pieza de la Administración.


        Así se afianza un régimen. Ni el Estado puede agotarse, pararse, desgastarse, contando con la presencia del tiempo que el Movimiento va a suministrarle, al exigirle la reforma de cada día, el avance de cada etapa, la realización necesaria ante cada necesidad y angustia del cuerpo social; ni el Movimiento puede fracasar al ascender al Gobierno. Porque el Movimiento, en él y fuera de él, conservará siempre su libre agilidad, su sentido revolucionario, su jerarquía entera. El Estado puede —para etapas de tiempo— formular los programas y cumplirlos. El Movimiento, que no tiene programas, sino «manera de ser y de ver», aplicará este sentido suyo a la renovación de cada etapa, a la rectificación o a la afirmación de cada rumbo.


        Así andará, con andadura nupcial y firme, el Movimiento y el Estado.


        Hoy, contra los pesimistas, registramos una fecha de alegría.


        Se recomienza la Historia de España, hacia delante, con la pasión de las lenguas que fueron recorridas, inventando los nuevos caminos, alumbrando el destino eterno. En marcha.


        Y así deberá ser para siempre; para que si, en años o en siglos, el Estado llegara a perder su Movimiento y queda en puro Estado: quieto, conservador, nostálgico, egoísta, y se inicia la decadencia y la agonía, puedan otros jóvenes de España, tradicionalistas de nuestra obra, mover de nuevo con sangre, con ímpetu, con ira —como nosotros hoy— la rueda de la Historia.


        
          [Arriba, 5 de febrero de 1938]

        

      


      
        MANIFIESTO IRRITADO CONTRA LA CONFORMIDAD


        [1940]


        HEMOS COMENZADO, camaradas, por no estar conformes con tantas cosas de nuestra Patria —con su misma presencia—, que sólo así hemos conseguido estar, no ya conformes, sino seguros, en la defensa de su «inconmovible metafísica», de sus valores eternos, de su ser inmutable.


        Sigamos operando así frente a nosotros mismos y frente a nuestro contorno. No amaremos al semejante —hasta darle nuestra sangre— si no le exigimos perfecciones, si no rechazamos sus malos contornos. Ni al pueblo, ni a nuestros propios jefes, ni a la Patria misma. Seamos exigentes contra toda conformidad y disciplinados en la exigencia contra toda anarquía.


        Tres cuerpos —desde hace más de un siglo— se han movido sobre nuestra Patria: las minorías altas (intelectuales, aristócratas sin aburguesar), generalmente traidoras; por reacción de asco, por reacción tan sana como cobarde. Las masas bajas, el proletariado, traidor también por desesperación y por angustia. Los dos ausentes de España, o conspirando contra ella, o desentendiéndose de su existencia. El tercer cuerpo: las clases medias (quizá ninguno de los tres grupos está delimitado con rigor por circunstancias económicas o de origen) y acomodadas, conformes con la diaria existencia de España, amantes de ella sin exigencias, atesoradoras de lo que se ha llamado, para nuestra náusea, las «virtudes patrióticas». Sumido —este tercer cuerpo— en un sopor vegetativo, en una mediocridad sin horizontes de pasión, en una eterna vocación por el término medio. ¡Y diciendo amar a España, señora de los extremos absolutos y ardientes!


        De los tres cuerpos, los dos primeros llenaban de peligro el destino de España, pero se exponían a provocar en ella —y lo lograron— una reacción extrema de afirmación absoluta, de defensa irritada, de lealtad suprema y activa. Eran, con ser un mal, un grande y afortunado revulsivo, un clima de agitación opuesto al letargo. El tercer cuerpo ha sido —de los tres— el más perjudicial; fieles a España no lo eran, efectivamente, más que a la melancólica ruina de España; sin voluntad alguna de perfección, sin capacidad de crítica, sin energía y sin valor. Andando por sus pasos la descomposición de España, este cuerpo pesado e intermedio había de adoptar, lógicamente, una eterna posición de conformidad. A la hora de elegir argumento, eligieron el del mal menor —condescendencia en algo para conservarse sobre la tierra—, y al elegir movimiento político, eligieron toda la gama de los centrismos conformistas.


        Siempre he creído que éstos son movimientos —o, mejor, parálisis— que no corresponden a la voluntad de sus creadores ni de sus líderes: son simplemente una actitud política de conformidad con la conformidad del pueblo medio de España. Y así —con independencia de sus dogmas y sus jefes—, eran sólo esto: la mediocridad, la inacción, el espíritu conservador que cree salvar los altos principios y los altos valores manteniendo la ínfima tabla de valoraciones de la gran masa media, encumbrando sus malos poetas, repitiendo sus malos estribillos, negándose al gran afán violento y ambicioso que parase la marcha declinante y nos encumbrase de golpe a las estrellas.


        Por eso, más urgente y necesario que llamar la atención de nuestras gentes sobre el peligro de unos líderes y de unos programas históricamente sepultados, me parece llamada sobre el peligro de este espíritu, que de ensancharse y prosperar desharía el esfuerzo de los mejores dogmas y de los mandos más eficaces.


        En efecto: España sólo se salva cuando se produce en ella un movimiento que rompe con su división tripartita de calamidades: un movimiento nutrido por elementos de todos los orígenes, superclasista y enteramente rebelde: afirmador de la eterna España contra los traidores e implacable debelador de la España mediocre y cochambrosa de los «sectores patrióticos»: creyente e irreverente.


        Y éste es el espíritu, camaradas, que hemos de conservar.


        Tras este suceso lleno de sangre y de hermosura, en el que han estado nuestros afanes —y que ha desterrado para siempre el peligro de los dos primeros mundos a que hemos aludido—, hay el peligro de que vuelva a extenderse la capa de mediocridad, la nueva CEDA, la nueva Lliga, el nuevo agrarismo, etc.


        Por eso se da al aire, a un aire poblado de oídos ansiosos, este leal clarinazo.


        Conservémonos puros e irritados, disconformes y críticos, contra el término medio y la cochambre, contra la habilidad y la transigencia, contra las tentaciones de descanso, contra el miedo a la enemistad.


        Hagámonos odiar hasta donde sea preciso, siempre que con ello consigamos que no vuelva a esconderse, entre roñas de descuido, la alarma metafísica de España que hoy se alza, radiante, de la sangre.


        Contra el calendario patriótico y la cachupinada declamatoria; contra esos hombres célebres que afligen los ojos de las damas desvencijadas: contra el comedimiento que impide atacar al enemigo —de dentro o de fuera—; contra el regateo a la justicia; contra la falta de ambición; contra el mundo invasor de los paralíticos, los cursis y los deformadores; contra la vida apacible; contra el exceso de respeto que impide la lealtad para acudir a la adulación; contra los compromisos sociales; contra la devoción que injuria a la liturgia y la falsa moral que eclipsa la pureza; contra los mundos pequeños que no creen en el sol, en el alma ni el Imperio, que no conocen la elegancia ni el ímpetu, ¡estemos vigilantes!


        Queremos una España alta y libre, que no se arrastre más. Queremos unos hombres valerosos, honrados y descubiertos.


        Queremos ser padres de generaciones que sueñen con el dominio de la tierra.


        Yo os invito, españoles, contra la charanga, el chocolate y la «vergüenza de creer en voz alta», a seguir la cruzada de los que siempre exigirán, aun a la perfección, un brillo nuevo.


        
          [Arriba, 23 de febrero de 1940]

        

      


      
        EL DESTINO ACEPTADO


        [1940]


        CON FRECUENCIA, después de concluida la empresa inicial de la guerra, ha recibido nuestra generación tentadores consejos de descanso y retirada, formulados de muy diversa manera. Fueron los primeros los que lisa y llanamente, sin disfraz alguno, reclamaban para generaciones más maduras la pesadumbre de gobernar el destino de España, concediendo a las juventudes el único derecho a defenderlo. Éstos sostuvieron primero la conveniencia —quizá moralmente justa— de que ningún joven permaneciera en puestos de mando a retaguardia, para terminar —como ya habíamos denunciado— por sostener —acabada la guerra— que esa generación combatiente «ya había hecho bastante y tenía derecho a descansar».


        Otros, más cautos, han evitado la opinión sobre el derecho a gobernar de nuestra generación, y simplemente han opinado, halagadoramente, sobre la injusticia de cargar todo el peso de la tragedia histórica en la que nos hemos salvado sobre una sola generación y la conveniencia de remitir hacia el futuro las últimas cargas derivadas de nuestros crudos acontecimientos.


        Otros, en fin, fingiendo la suprema defensa de nuestra generación, han venido a entonar el cántico de los derechos incondicionales, predicando una especie de «revanchismo» deportivo, dando a la honrosa tarea del Poder una categoría de pago de gratificaciones y poniendo en la participación física en la lucha —si otro concurso de razones— el principio de todas las exigencias y títulos de mando.


        Afortunadamente, contra todas las tentativas de desorientación, nuestra juventud, nuestra generación, va precisando la unidad de conciencia y el rigor que necesita para la empresa que le ha tocado en suerte. Pero no estará de más que cada día nos esforcemos por precisar los contornos de esa conciencia común.


        Ante todo es preciso afirmar que los derechos de nuestra generación a estar presente en la dirección de los destinos españoles no nace simplemente de una participación física en una guerra, sino de que ella ha sido la provocadora de esa guerra, la conocedora de sus razones, la que ha encarnado mental y cordialmente todos los propósitos revolucionarios que se abrieron camino a tiros, pero sin los cuales los tiros no hubieran tenido justificación, ni el heroísmo categoría histórica.


        Junto a esto debe quedar también claro que nuestra generación no puede entender el Poder como premio o recompensa, sino simplemente como servicio al que está obligada, como sagrado compromiso con España, pues no en vano nuestra primera voz capitana dijo: «Nosotros no podemos engañarnos, porque somos jóvenes…»; y si no podemos engañar, es evidente que tampoco podemos exponernos, por tentaciones de descanso, a ser los engañados.


        Por último —y no falta día en que nuestra generación no dé alguna muestra de esta decisión—, nuestra generación entiende su exigencia y el fruto de ella —el Poder— como una carga inmensa, como una enorme oportunidad de prolongar su sacrificio hasta la consumación definitiva.


        Nuestra generación no puede ceder a otros —anteriores ni posteriores— el sagrado derecho a dejar liquidada —en lo glorioso y en lo penoso— esa etapa histórica; porque esta etapa histórica, con sus fases de agitación, guerra, reconstrucción, independencia y engrandecimiento nacional, con toda su entraña revolucionaria y justificadora, constituye una empresa única e indivisible, y si nuestra generación quisiera descansar o girar letras de pesadumbre sobre el porvenir, no sabemos si ese descanso sería la parálisis nueva de España y si esas letras serían aceptadas, y no podemos —porque ha costado demasiado— comprometer por nada el buen fin de la empresa fundada.


        Ahora, en este momento —tan peligroso por dentro y por fuera—, van a verse multiplicadas las sirenas que digan a las gentes de nuestra edad —los únicos con que cuenta España para todo— que ya han hecho bastante, que hay que descansar veinte años, etc. Y ahora —por eso mismo— es cuando nuestra generación debe clamar con una empeñada y rabiosa decisión: «Pedimos y mantenemos el puesto en el combate hasta donde sea preciso, sin miedo a la incomodidad y sin miedo a la muerte». Porque España debe salir de nuestras manos real y verdaderamente —sin interpretaciones literarias— UNA, GRANDE y LIBRE.


        
          [Arriba, 5 de mayo de 1940]

        

      


      
        MANIFIESTO EDITORIAL


        [1940]


        INTERESABA de mucho tiempo atrás a la Falange la creación de una revista que fuese residencia y mirador de la intelectualidad española, donde pudieran congregarse y mostrarse algunas muestras de la obra del espíritu español no dimitido de las tareas del arte y la cultura a pesar de las muchas aflicciones y rupturas que en años y años le han impedido vivir como conciencia y actuar como empresa.


        En este orden han precedido a Escorial algunos intentos nobles y certeros truncados casi en agraz por circunstancias de ambiente, dispersión geográfica de los que hubieran podido sostenerlos y escasez de recursos materiales. El nuestro —emprendido en circunstancias universales desfavorables a una plena atención por lo intelectual— parece, no obstante, contar con bases más seguras, y a ellas encomendamos nuestra esperanzada y buena voluntad.


        Ante todo hemos de declarar con sinceridad que nacemos con la voluntad de ofrecer a la Revolución española y a su misión en el mundo un arma y un vehículo más, sea modesto o valioso. Pero de esta nuestra filiación nacen todas las garantías que podemos ofrecer, tanto a la comunidad intelectual y literaria, con quien contamos para el trabajo, como a la totalidad de la comunidad española e hispánica a quien se lo dedicamos. Porque ciertamente el primer objetivo —el objetivo sumo— de nuestra Revolución es rehacer la comunidad española, realizar la unidad de la Patria y poner esa unidad —de modo trascendente— al servicio de un destino universal y propio, afrontando y resolviendo para ello los problemas que, en orden al hombre, a la sociedad, al Estado y al universo nos plantea el tiempo de nuestra historia más propia: el tiempo presente. Ahora bien: tan ambicioso propósito veda a nuestra Revolución y al Movimiento que la conduce y encarna partir de una posición lateral y partidista en ninguno de los planos en los que esa Revolución ha de cumplirse. La consigna del antipartidismo, o sea la de la integración de los valores, la de la unidad viva, es la primera consigna falangista. Atenidos a ella en lo que nos afecta, en nuestro campo y propósito, creemos partir con unas garantías de mejor andadura que cualquiera de los movimientos o grupos intelectuales de España desde hace cincuenta años, porque necesariamente, en medio de la disgregación nacional, también el servicio de la cultura hubo de hacerse servicio de partido con todas las consecuencias de lateralidad, limitación y deformación consiguientes. Nosotros, en cambio, convocamos aquí, bajo la norma segura y generosa de la nueva generación, a todos los valores españoles que no hayan dimitido por entero de tal condición, hayan servido en este o en el otro grupo —no decimos, claro está, hayan servido o no de auxiliadores del crimen—, y tengan este u otro residuo íntimo de intención. Los llamamos así a todos porque a la hora de restablecerse una comunidad no nos parece posible que se restablezca con equívocos y despropósitos; y si nosotros queremos contribuir al restablecimiento de una comunidad intelectual, llamamos a todos los intelectuales y escritores en función de tales y para que ejerzan lo mejor que puedan su oficio, no para que tomen el mando del país ni tracen su camino en el orden de los sucesos diarios y de las empresas concretas.


        En este sentido, ésta —Escorial— no es una revista de propaganda, sino honrada y sinceramente una revista profesional de cultura y letras. No pensamos solicitar de nadie que venga a hacer aquí apologías líricas del régimen o justificaciones del mismo. El régimen bien justificado está por la sangre, y a las gentes de pensamiento y letras lo que les pedimos y exigimos es que vengan a llenarlo —es decir, a llenar la vida española— de su afán espiritual, de su trabajo y de su inteligencia. Claro es que no vamos a eludir —bien al contrario— los temas directamente políticos, porque ¿cómo van ellos a quedar fuera del ámbito de la cultura si fenómenos de cultura son al fin y al cabo? Pero esto no rompe —sino al contrario— nuestro propósito de no exigir a cada uno sino el puro ejercicio de su oficio y la pura ofrenda de su saber.


        En cierta manera —en cambio— sí es ésta una revista de propaganda. Podríamos decir en la alta manera, ya que no hay propaganda mejor que la de las obras, y obras de España —propaganda de España— serán las del espíritu y la inteligencia para los que abrimos estas páginas.


        Queden, pues, en claro nuestros objetivos. Primero: congregar en esta residencia a los pensadores, investigadores, poetas y eruditos de España: a los hombres que trabajan para el espíritu. Segundo: ponerlos —más ampliamente que pudieran hacerlo en publicaciones específicas, académicas y universitarias— en comunicación con su propio pueblo y con los pueblos anchísimos de la España universal y del mundo que quieran reparar en nosotros. Tercero: ser un arma más en el propósito unificador y potenciador de la Revolución y empujar en la parte que nos sea dado a la obra cultural española hacia una intención única, larga y trascendente, por el camino de su enraizamiento, de su extensión y de su andadura cohonestada, corporativa y fiel. Y, por último, traer al ámbito nacional —porque en una sola cultura universal creemos— los aires del mundo tan escasamente respirados por los pulmones españoles, y respirados sobre todo a través de filtros tan aprovechados, parciales y poco escrupulosos.


        Para la empresa —ya se irá viendo en nuestras páginas— todos están invitados, todos los que se atrevan a sentir esta España una y trascendente, perseguidora de un destino universal. Y entre todos contamos con nuestro propio pueblo y con los fraternos o filiales que han de entender, en este caso como en todos los aspectos, la rabiosa y sincera sed de nuestra Falange.


        •


        Para tal empresa hemos querido usar una alta invocación, porque las cosas son un nombre y por él se conocen y se obligan. Escorial, porque ésta es la suprema forma creada por el hombre español como testimonio de su grandeza y explicación de su sentido. El Escorial, que es —no huyamos del tópico— religioso de oficio y militar de estructura: sereno, firme, armónico, sin cosa superflua, como un Estado de piedra. Magno equilibrio del tiempo: ni sólo panteón, ni sólo residencia, ni sólo disparada y alta porfía; sino equilibrio y suma de todo ello: edificado sobre los muertos como señal de estar legítimamente enraizado en lo propio y servido por la substancia de lo ejemplarmente pasado; pero entero, vivo, practicable para el uso del tiempo y extremado de altura, escudriñante y ambicioso como quien, comenzando en la memoria, no vive sino para la esperanza.


        Así era él ayer cuando no había sangre en España que lo supiera merecer, y así hoy cuando vuelve a hacerse norma y ejemplo de una voluntad colectiva. Nosotros lo hemos ganado y —por decirlo así— reedificado, comenzando por reedificar sus cimientos con guardar en ellos el polvo de nuestro inmediato origen, nuestra más reciente y viva tradición, el escandaloso y exigente testimonio de la sangre joven, el cuerpo de nuestro José Antonio, cuyo espíritu encontrará tan cómoda, tan a la medida, para el éxtasis y el vuelo, aquella arquitectura ordenada y ejemplar.


        Por fidelidad y amor a la vieja y nueva historia usamos de este nombre —ya transmutado míticamente— para nombrar nuestra obra. Ambicioso es el empeño y grave la obligación. Dios nos ayude en ellos y ¡Arriba España!


        
          [Escorial, núm. 1, noviembre de 1940]

        

      


      
        EL POETA RESCATADO


        [1940]


        POR CUATRO RAZONES normales puede un escritor prologar un libro: primera, por interés o capricho de su autor; segunda, por competencia profesional, por su notoria cualidad de crítico o docto en la materia; tercera, por designio de protección, lo cual supone la superioridad consagrada de quien lo escribe y la necesitada humildad u oscuridad de quien lo utiliza, y, por último, por respeto, por ternura, por necesidad o deseo de elogio u homenaje como del discípulo para el maestro.


        Desde mi posición literaria —que es la que se ejerce al escribir algo— es más que evidente que yo no tengo, no puedo tener, para escribir este prólogo otro título que el último de los señalados, y ciertamente no me faltan razones de amor, de ternura, de admiración ni de secuacidad para hacerlo.


        De niño conocí a Antonio Machado. Tenía yo diez años y él era catedrático en el instituto de Segovia adonde yo acababa de llegar. De leer en sus versos el nombre de Soria —tierra de mi sangre— me había nacido una espontánea afición por él y un orgullo pueril, como de parentesco. Asombraba risueñamente a los niños su aspecto distraído, desaliñado, torpón, casi sucio; su bondadoso mirar, sus grandes botas estrafalarias. A mí me producía una melancolía emocionada y una especie de tiernísimo estupor. Me dio un sobresaliente en Gramática casi sin hacerme caso en el examen y le tuve rencor un poco de tiempo. Luego —a mis quince años— comencé a gustar su poesía, y en un pequeño libro que publiqué a los veinte es patentísima su influencia. Ningún otro poeta contemporáneo ha entrado en mí más hondo ni, por tanto, ha podido salir más patentemente en mí. Por otra parte, he creído y creo que de Rubén acá no hay poeta español que se aproxime a su perfección, a su autenticidad y a su hondura. Lo cual es casi como decir —con muy pocas reservas— que le creo el poeta más grande de España desde el vencimiento del siglo XVII hasta la fecha.


        Pero aunque esta razón de mi ternura, de mi preferencia, de mi devoción, debiera ser la que justificase este prólogo, me es forzoso declarar que no es ésta la razón por la que lo escribo. Probablemente no habrá editor serio que la estimara suficiente. La razón por la cual yo escribo este prólogo no es una razón normal, no es una de las razones enumeradas; es otra más triste y que hemos de afrontar como se debe: cruda, sincera, directamente.


        Yo no escribo este prólogo como poeta joven para el libro de un maestro muy amado. Yo escribo este prólogo como escritor falangista, con jerarquía de gobierno, para el libro de un poeta que sirvió frente a mí en el campo contrario y que tuvo la desdicha de morir sin poderlo escribir por sí mismo.


        •


        El 18 de julio España se vio partida geográfica y políticamente en dos mitades incomunicables y combatientes. Desde tiempo atrás, sobre el vago deseo de justicia, sobre la vaga y justa desazón reivindicadora de las masas pobres, se había instalado en la política y en el Poder una minoría rencorosa, abyecta, desarraigada, cuyo designio último puede explicarse por la patología o por el oro; pero cuya operación visible, inminente, era nada menos que el arrasamiento de toda vida espiritual, el descuartizamiento territorial y moral de España y la venta de sus residuos a la primera ambición cotizante. A punto de consumarse irreparablemente, para siglos, la traición, se alzó frente a ella una verdadera, recta y limpia violencia nacional respaldada moral y políticamente por quienes ya habían ofrecido a España la oportunidad serenamente revolucionaria de lograr la síntesis de sus aspiraciones discordes, juntando el interés del pueblo, el de los valores morales y el trascendente de la misma España. La resistencia terca, sostenida a golpe de crimen por los que gobernaban, hizo necesaria aquella división tremenda y asoladora. Las fuerzas netas de los que resistían no eran muchas en comparación con las que aportaban los atacantes, cuyo enraizamiento popular era patente y fue después probado por el triunfo. Hubo que allegar fuerzas por malas artes, y así se constituyó la gran población roja, la gran masa y aun algunas de las más delicadas minorías colaboradoras: por la coacción. Claro es que en esto de la coacción hubo dos formas y, por tanto, dos géneros de hombres: los sometidos por la fuerza bruta, por el miedo a represalias de todo orden, y los moralmente secuestrados por la hábil explotación de sus fibras más débiles. De aquí la apariencia polifacética de aquella política roja, tan pronto comunista por Rusia, como democrática en el alquiler a las plutocracias de Europa y América, como católica frente a todos los bobos ojitiernos del globo. A cada uno se le atrapaba a su modo, y si se contaba con la concurrencia de la senilidad, el hábito de la incomunicación y una cierta incapacidad para el entendimiento del mundo real, tanto más fácil era el negocio.


        Don Antonio Machado, viejo, aunque fresco en sus facultades literarias, fue uno de estos secuestrados morales. Fue el propagandista «propagandeado». Su ingenuidad de viejo profesor desaliñado le hacía bueno para creer honradamente toda patraña, y sin más datos ni averiguación de ellos, consideró a los de enfrente tal como los próximos a él se los presentaban, y a ellos mismos tal como en el plácido aislamiento quisieron presentársele.


        Para todo se contó con la fidelidad del pobre don Antonio, a sus antiguos y sencillos sentimientos políticos, y digo sentimientos y no ideas, porque don Antonio ideas políticas no tenía, o las que tenía no tenían forma de tales, y siendo, como era, luminoso para tantas cosas, era para otras, para ésas y para lo sentencioso moral, por ejemplo —véase el Mairena o cualquier otra muestra—, un elegante y delicioso caos, un caos provinciano.


        El poeta, a pesar de todo lo que se ha dicho, y no sin razón, de «adivino», «anticipador», «guía», etc., canta generalmente el combate que tiene delante y se deja sugestionar y enamorar por la acción como nadie. Y la batalla del tiempo de don Antonio fue la de las libertades y el progreso, y libertario y progresista resultó él —sin meterse a mucho examen— ya para toda la vida. Claro es que sin rencor, sin obstinación, sin «meterse en política», sin faltar por ello —¡Dios le librara! — ni por un momento a las condiciones de su nativa bondad.


        Evidentemente, ser esto ante el problema ideológico planteado en el 18 de julio no era estar definido en ningún bando, porque era en esta cuestión ser un anacrónico superviviente de una cuestión pasada.


        Nadie podría decir, por tanto, que don Antonio fuese rojo, al menos si empleamos esta palabra elástica con un mínimo rigor; de que no era comunista, por ejemplo, nos consta, como nos consta que no era «fascista». En él había elementos por los que unos y otros podían tirar del hilo y, sacando el ovillo, llevárselo a su campo, y nada más. La fatalidad hizo que el hilo quedase geográficamente al alcance de la mano del enemigo y que el gran poeta pasase así a ser un elemento más de ataque, una pieza más de confusión.


        Si todo esto no se probara por hechos habría una prueba más fuerte aún: la prueba de su misma conciencia definida poéticamente:


        
          Hay en mis venas gotas de sangre jacobina; pero la fuente brota de manantial sereno, y más que un hombre al uso que sabe su doctrina, soy, en el buen sentido de la palabra, bueno.

        


        Y así, en efecto, era: jacobino por «gotas de sangre», por atavismo casi inconsciente, por el tiempo, por los amigos de la juventud, por los primeros maestros, por la desilusión del 98, por el asco a la España heredada y envilecida, por el decoro externo y la pedantería seductora de las instituciones izquierdistas. Por todo lo que puede arrebatar a un alma ingenua y en duda una vez y sujetada para siempre por el lazo de su propio descuido.


        De fuente serena, porque serena fue; en la amarga misantropía sin resentimiento, esta vida triste, cenicienta, con lágrimas y sequedades sobre la delicadeza del genio.


        Ignorante de su doctrina, porque ¿cómo puede pensar en ella un abismado, un ausente, un desencantado, un errante, un solitario, un absorto, un alma de Dios?


        Y bueno, bueno, bueno, en el buen sentido y en todos los sentidos, y si algo malo hubo, absolvámoslo de todo corazón y echémoslo —como me contaba Cossío que decía Jarnés— sobre la conciencia «al pelmazo de Juan de Mairena» y no al bueno y entrañable y triste don Antonio.


        En fin, no debió serlo, pero fue un enemigo. Esta confesión es preciso dejarla hecha con crudeza en este prólogo. En el reparto de las dos Españas, a él, por A o por B, le tocó estar enfrente, y en periódicos, revistas, folletos y conferencias sirvió las consignas de aquella torpe guerra.


        No hemos querido mitigar este hecho ni aun la existencia de las raíces que de él haya en toda su vida. Nos parecería una hipocresía estúpida, una puerilidad de avestruz. Ahí están los pocos versos que pueden ser un antecedente, ¡tan inocentes, sin embargo! Pero no está de más señalar que esos versos son sus peores versos y que es legítimo pensar de un poeta que no debe ser definido por los peores versos, por los más ocasionales, extemporáneos y vanos. Ahí está la elegía a Giner con su bobada progresista «yunques sonad, enmudeced campanas», y aun el elogio a Ortega —incomprensible, inadecuado—, en que se desea que Felipe II se levante «y bendiga la prole de Lutero».


        Ahora bien: basta hojear las páginas de este libro para asegurarse de que, pese a todo —incluso a esos banales antecedentes—, nosotros no podemos resignarnos a tener a Machado en un concepto de poeta nefando, prohibido y enemigo. Por el contrario, queremos y debemos proclamarlo —cara a la eternidad de su obra y de la vida de España— como gran poeta de España, como gran poeta «nuestro».


        Y esto no es ciertamente una decisión generosa —y menos egoísta— de las horas póstumas para él, serenas para nosotros. En la misma guerra, mientras él escribía sus artículos o sus versos contra nuestra causa, nosotros, obstinadamente, le hemos querido, le hemos considerado —con la medida de lo eterno— nuestro y sólo nuestro, porque nuestra —de nuestra causa— era España y sólo de España podía ser el poeta que tan tiernamente descubrió —por primera vez en verso castellano— su geografía y su paisaje real y que cantó su angustia y su náusea, su alma elevada, trascendente, amorosa y desnudamente severa.


        Cuando las revistas y los folletos llegaban a nuestras manos allá en Burgos, nos esforzábamos —y no pocas veces con harta razón— por encontrar nuestro y no rojo su mundo conceptual, los propios argumentos y tesis con que a los rojos creía servir. Recuerdo haber saltado de gozo una vez, con otros falangistas, al descubrir un artículo que era —hasta en el vocabulario y en el estilo— del todo atribuible a nuestra fuente más pura.


        «Hay que rescatarlo», decíamos, y lo decíamos con emoción y dolor. Y así hubiera sido —y por entero— de vivir. Y ya que ha muerto, quédenos al menos el consuelo de rescatar lo que más enteramente —por menos temporal y tocado de circunstancias— era honra y patrimonio de España: esta su obra poética, que con sus toques de error propios del tiempo —en lo conceptual y sentencioso— es, incluso en lo más increpatorio y directo frente a España, tan nuestra, tan de nuestro gusto; y —de otra parte, de la enteramente poética— tan magistral, henchida y eterna.


        Había que rescatarlo, y rescatada está su obra, porque —aun no siendo tales todas sus circunstancias— cumpliríamos con desearlo y hacerla con un precepto de fidelidad a la propia causa, que no por otra cosa hemos combatido que por conciliar en unidad toda la dispersión española y por poner todo lo español —éste, con todo su rigor, es el límite— al servicio de un solo designio universal, de una sola poesía y de una sola historia.


        Murió don Antonio en tierras de Francia. Quienes tanto ruido y alharaca armaron en defensa de la «cultura occidental democrática» contra España no supieron rodear la muerte de este hombre del consuelo y del honor que merecía. Murió allí ignorado, en soledad y desatendido —después de estar en un campo de concentración— el único fragmento verdadero de «cultura universal» de que los enemigos habían dispuesto, el único que por los puertos pirenaicos recibió aquella Francia a quien Dios perdone, ya que los hombres le han dado su castigo.


        «A bordo, ligero de equipaje, / casi desnudo como los hijos de la mar», despojado de sus anécdotas, de sus circunstancias, ¿qué visiones poblaron el tránsito del hombre?


        ¿Qué infantiles Sevillas? ¿Qué Sorias, traspasadas de espíritu, el corazón bajo la tierra? ¿Qué Moncayos, Urbiones, Aguaitines y Maginas, gloriosamente coronados?


        Con su muerte moría la melancolía de España. La melancolía que pudo llevar a España y lo llevó a él al error y a la muerte. Con su muerte, o con su vida, nacía la otra España clara, la que va a merecer el alma de su verso como la fortaleza merece la caricia. La España que él quizá vio y entendió en esa hora grave y ligera, espesa y luminosa, cuando él dormía el sueño no contado y Dios estaba despierto.


        Madrid, octubre de 1940.


        
          [Escorial, núm. 1, noviembre de 1940]

        

      


      
        ADVERTENCIA SOBRE LOS LÍMITES DEL ARREPENTIMIENTO


        [1940]


        NUESTRA GENERACIÓN —nacida entre la desolación de tantas ruinas— más se ve aficionada a construir que a derribar, y, en orden a estatuas, ídolos y ornamentos, más a salvar los que pueda que a demolerlos todos irreflexiblemente, como (por justa defensa quizá) hicieron otras generaciones anteriores y más alegres. Sabemos que es bueno para el decoro del nuevo templo usar los sillares robustos que tengan solidez antigua y las imágenes consagradas por el tiempo. Pero —éste es el justo límite de nuestra depuración— queremos que de verdad esos sillares sean sólidos y útiles y esas imágenes auténticas y nobles. Porque todo lo que hallemos endeble, falsificado o inútil preferimos incluirlo en la desenfadada e higiénica retirada de los escombros.


        Esto, por una parte, en cuanto a la precisión de los límites de nuestros «rescates».


        Pero es preciso acentuar, en otro aspecto, la advertencia, y éste es el del peligro de los excesos y simulaciones de justificación o revalidación voluntaria. Volviendo al cuento simbólico, diremos que creemos ser bastante agudos para reconocer —de entre las ruinas— la autenticidad y valor de aquellos sillares e imágenes a que nos hemos referido, y que si queremos salvarlos es por lo que en sí —de lo que no pueden simular— tienen de fundamental y de valioso y no por lo que ellos mismos quieran a última hora —deformada y halagüeñamente— ofrecernos. Porque sucede que como ellos no conocen el plano del nuevo templo —en el que podrían tener su sitio y su papel— vienen a él con escayolas ornamentales que no hacen sino confundir y estropear la armonía prevista, falsificar su sentido y —en el más inocente de los casos— hacerse con ello enojosos e inservibles.


        Y salgamos ya del cuento para más claridad. Todos sabemos que hay unas generaciones intelectuales, técnicas, etc., que han participado —con mayor o menor inocencia— en la catástrofe de España. Necesitemos o no sus restos —restos al fin y al cabo de España—, queremos sentar a los que sean dignos a nuestra mesa y conocer en ellos un profundo y nuevo afán de servicio y de lealtad. Pero no nos servirán más que dándonos sus valores verdaderos, nunca envileciéndose y pasándose de la raya a través de un arrepentimiento, sucia e inelegantemente rencoroso, estúpidamente apologético —siempre la apología resulta que sale al revés, porque nosotros tenemos más «reveses» de los que el candor del arrepentido ve a primera vista— o estérilmente lacrimoso y servil.


        Esto, no; para esto preferimos que se mueran de una vez y nos dejen ante lo que han sido con la libertad de la posteridad, que casi siempre es más benéfica que la propia decrepitud.


        Ni más sermones religiosos insinceros, ni más estrenos demagógicamente derechistas y estúpidos, ni más defensores del orden que no conocen o de las fuerzas que no entienden.


        Un poco de mesura y un poco de paciencia. De otra manera, nuestra inclinación al respeto no va a tener base en que sostenerse.


        
          [Escorial, núm. 2, diciembre de 1940]

        

      


      
        EL REPARTO DEL HAMBRE


        [1941]


        TRADUZCAMOS EL CASO general de las cosas de España, que estudiábamos en un artículo anterior, al primero de los problemas concretos planteados y declarados: de los medios de subsistencia de la comunidad o, si se quiere, patéticamente dicho, al del hambre. Hay en él tareas que corresponden al mando por entero: las de resolverlo. El pueblo español no debe preguntarse cómo; debe esperar simplemente, por peligrosas que sean, las órdenes del mando. Pero hay una tarea que le corresponde por entero a él: vivir el problema, vivir la escasez; vivirla, que, claro es, no es simplemente soportarla; vivirla con espíritu de comunidad. Las riquezas, muchas o pocas, de un pueblo sirven, ante todo, para sostener en un plano mínimo de satisfacción a toda la comunidad. Antes de trasponer ese plano, cuya elevación determina cada tiempo con sus instintos y circunstancias, no es moral ni lícito señalar diferencias, destacar prosperidades, costear lujos. Sólo sobre una mínima prosperidad colectiva son lícitas y beneficiosas las diferencias de riqueza y bienestar. La mayor riqueza de alguien se debe basar en su mérito; pero esto —que es bueno— no basta; es preciso que al basarse en él no se base también en el hambre o el desamparo de los otros.


        Ningún católico —por ejemplo— creo que pueda considerar esto como una tesis demagógica. Nada tiene esto que ver con aquella aspiración colectivista que brutal y puerilmente expresada se llamaba en nuestro país «la hora del reparto». Pero entre esto y la tesis del egoísmo hay otra intermedia y justa. Solían responder irónicamente los conservadores a los viejos socialistas utópicos: «Lo que hay que hacer es crear riqueza, porque si no, aquí, ¿qué otra cosa hay que repartir sino el hambre?».


        Llevaban, claro es, razón; pero no toda la razón, porque no es cierto —aunque parezca paradójico— que la abundancia es lo que puede repartirse; por el contrario, en la abundancia sostiene su legitimidad la diferenciación, la desigualdad, incluso la gran desigualdad. Cada ser debe tener primero lo bastante y luego lo suyo, y si en lo bastante no puede haber radical diferencia, en lo «suyo», en lo «merecido», sí, y sólo habiéndolo es posible, por ejemplo, la vida entera de la cultura. Pero en plena crisis de pobreza colectiva nadie debe tener lo «suyo» por entero, en tanto los demás no tienen lo «mínimo necesario», o sea: si hay algo que pueda y deba repartirse es precisamente la pobreza de las horas malas. Y esto habrá que hacerlo hasta el límite de lo posible, no sólo por justicia, sino por necesidad; porque sólo salvaremos nuestra Patria con aquella conciencia de comunidad a la que aludíamos, y el pueblo menos dotado sólo sentirá esa conciencia cuando sobre su necesidad opere la virtud alegre y generosa de los mejor provistos. Entonces comprenderá por entero que para las buenas horas y las malas la Patria es una cosa propia que nos defiende y nos junta y puede merecer nuestro entero sacrificio.


        Para esto han de servir las sinceras palabras del mando: para forzar, de cara a la escasez y al peligro, la conciencia de unidad y de empresa; y si los que están más obligados a entenderlo así no las quieren utilizar sino como base y argumento de su diaria y acobardada queja, de sus frívolos chismes o de su estúpida ligereza, será forzoso pensar en su dimisión como clases dirigentes y en acudir a las armas más duras, demagógicas y fuertes, por las que, en general y ciertamente, se impone —a costa de lo que sea— una Revolución.


        
          [Arriba, 29 de enero de 1941]

        

      


      
        LAS BORDADORAS DE LA PALMA


        [1941]


        EN MEDIO DE LAS DIMENSIONES trágicas con que se nos ofrece la actualidad nacional y universal de cada día, llega a producirse en nuestra conciencia algo así como un estado de insensibilidad para los problemas concretos y menores, a no ser que el azar nos ponga —por sorpresa— ante ellos y los haga clamar en nuestros propios y falsos sentidos. Y suele suceder entonces en nuestra conciencia un estado de irritación singular y casi desproporcionado. Bajo este estado de irritación —lo declaro— escribo estas líneas. El caso que las promueve puede parecer pequeño; a mí —visto por mis ojos— me parece sintomáticamente enorme. Supongo, además, que —obrando discretamente— bastaría, mejor que airearlo, buscar su solución en la denuncia disciplinada y silenciosa, que daría y dará —sin duda alguna— el resultado apetecido. Pero no se trata de un caso exclusivamente achacable a una negligencia heredada y aún no corregida. Hay en él una particularidad tan aleccionadora que me hace creer útil el pequeño escándalo de su publicación.


        La isla de la Palma —con su forma de corazón encumbrado en el mar, en el coro de las islas Canarias— encierra, entre otras riquezas, hermosuras e industrias, una habilidad popular depurada por siglos de perseverancia y por uno de esos inefables instintos que tantas veces elevan el interesado trabajo a categorías espirituales y lujosas de arte. Esta habilidad o trabajo es el de los bordados y calados, que emplea a todas las manos de la población femenina de aquella isla desde los trece a los sesenta años. Y —naturalmente— estas mujeres no bordan por entretener el ocio, sino —en su casi totalidad— por interés y por necesidad. Constituyen, pues, los bordados una verdadera industria de la que se sostienen —o ayudan a sostenerse— inmensidad de familias. O mejor dicho, se sostendrían, porque ahora veremos cómo una intervención negrera y miserable resta a este trabajo —singular y especialísimo, y por lo tanto inapreciable— todo su justo beneficio.


        Sucede que para bordar con provecho es preciso tener telas, hilos y un mercado, puesto que la isla —pequeña y toda ella productora de este género— no puede absorber este producto absolutamente lujoso. Nuestro régimen arancelario cierra prácticamente el mercado peninsular —e incluso el interinsular— y hace difícil o imposible el empleo de materiales españoles. Hasta aquí nuestra culpa en el problema. Ahora viene lo indignante: aprovechando estas condiciones —que prácticamente lo son de paro— se han establecido en la isla una especie de factorías financiadas y administradas desde lejos por judíos norteamericanos. En estas casas se distribuyen entre las mujeres trabajadoras hilos, telas y patrones que aquéllas han de devolver bordados. Y ciertamente que lo hacen con pulcritud y mérito. Los bordados después regresan a América y son vendidos suponemos que a buenos precios. Nada de cuanto se relaciona con esta fase comercial del negocio es explicado a las creadoras y verdaderas propietarias del producto. Es una desalmada operación capitalista —idéntica a todas las del sistema— hecha sobre un producto donde el latido humano, de la personalidad, se revela como en ningún oficio. Pero no es esto aún lo escandaloso. Lo grave, lo repugnante, es que, supuesto este sistema, que de suyo nos incomoda, el tal sistema no ofrece siquiera la compensación relativamente justa que es proverbial en el cacareado trabajo norteamericano: un buen salario. Parece difícil de creer si se dice que aquellas mujeres, inclinadas sobre su almohadilla de bordadoras de la mañana a la noche, poseedoras de una técnica heredada inimitable, alcanzan por su trabajo —cuando les llega y trabajan— una cantidad máxima de 0,75 pesetas al día.


        ¿Cómo no se han impuesto oficialmente jornales más altos?, cabe preguntar. Por una sencilla razón: las empresas operantes no son españolas ni tienen intereses en España. Mantienen allí sus factorías negreras en cuanto puedan hacerlo en estas condiciones. A la menor alusión a la intervención amenazan —y practican en algún caso— con la retirada. Y, creado ya el lazo del interés mínimo, las pobres trabajadoras —las pobres, sobre todo— tienen que pensar que poco es 75 céntimos, pero menos es nada.


        Confieso haber sentido toda la rabia, todo el odio y toda la vergüenza que debieron sentir aquellos proletarios de la época más libre y negrera del primer capitalismo, cuando —antes de intervenir sindicatos y estados— se consagraba aquél a la especulación de hambre. He sentido esta rabia como español, con la sensación de estar siendo expoliado y deshonrado por el extranjero, quizá por el enemigo, y he pensado, inevitablemente, que esos viles negociantes —a quienes por un instante de ira «roja» he deseado la peor muerte, el más desalado exterminio— estarán por allá participando en las alegrías propagandísticas de la defensa de los «pueblos libres» y el «orden democrático». Canalla desalmada y farsante, gente errante y sin pueblo es esta gente que puede —aún— hacer colonia de negros del trabajo de unas mujeres europeas, de un trabajo cultísimo y sutil. No sé lo que la América ingenua e idílica, la admirable y querida, pensará de esta mala ralea judaica que levanta sobre ella torres y engaños y deshonra su nombre —apropiándoselo— en nuestras playas.


        Nosotros sí debemos saber qué pensar. A estas horas debe estarse estableciendo el Sindicato-Cooperativa de estas mujeres y gestionándose la modificación de la cláusula arancelaria que detiene la posibilidad plena de liberación. Cuando la obra esté hecha, es de desear que los honrados «palmeros» tiren físicamente al mar a los que queden o aparezcan de aquellos vulgares ladrones con todos sus podridos intereses.


        
          [Arriba, 25 de abril de 1941]

        

      


      
        SER REVOLUCIONARIOS


        [1941]


        NOS HA DICHO JOSÉ ANTONIO que la Falange es un modo de ser. Lo cual no puede menos de resultar que es un modo de actuar y de estar: de vivir. Ahora bien; el falangista es revolucionario, y ser revolucionario es —a su vez— una manera de ser que necesariamente ha de nutrir la manera de ser falangista, aunque ésta sume a aquélla algunas riquezas. Por estas riquezas y por «lo que quiere», por el ideal, se diferencia el falangista de otros revolucionarios. Pero por su manera de ser revolucionario y de actuar como tal debe diferenciarse de contrarrevolucionarios y posibilistas, antes aún que por los objetivos finales. Aparte de distinguirse —como veremos— precisamente por querer objetivos finales que los otros es bien patente que no los quieren. Ahora bien; parece que de momento no quedan en España otros revolucionarios que nosotros: empeñarnos en señalar polémicamente nuestra particular manera de ser frente a la de otros revolucionarios parece ya innecesario. En cambio, quedan —¡y de qué invasora manera! — los otros, los genéricamente llamados reaccionarios, y, pues sólo ellos y nosotros quedamos, es claro que contra ellos es contra quien debemos levantar nuestro modo de ser.


        La ya vieja lección soreliana —que ahora, en versos ortodoxos y serenos, nos refresca Pedro Laín en su pequeño y profundo libro que he comentado— condiciona el ser revolucionario a diversas condiciones de forma, táctica y aspiración que podemos reducir a tres: ser diferente, ser violento, aspirar a finalidades absolutas, si bien serán luego tan relativamente absolutas como la falibilidad y relatividad de los negocios humanos lo exige.


        Me parece ocioso decir que ni Pedro Laín refrescando la tesis ni yo comentándola creemos que la «moral revolucionaria» soreliana sea una simple moral de «oposición y conquista del Estado». Por el contrario, creemos que es doctrina vigente y aplicable también —y aun precisamente— al ejercicio del poder. Circunstancia esta que parecen haber demostrado los grandes dictadores contemporáneos «destructores» en este caso de un sorelianismo al pie de la letra.


        Ser «distintos» supone ante todo lo que Laín —con frase de Ledesma Ramos— llama poseer «una conciencia mesiánica»: saberse otros que los demás y no de cualquier manera, sino como únicos y elegidos. Pero, con esto y por esto, supone la prescripción táctica de no confundirse ni mezclarse con los otros, con los no revolucionarios, con los revolucionarios —aun— de otra revolución que la propia. ¿Quiere decir esto la renuncia a los actos de unificación? Por el contrario: el revolucionario, el falangista, es totalitario y aspira a la unificación total, pero por el único medio eficaz: haciéndola bajo su mando y bajo su dogma, haciéndola para imperar en ella. Lo que el revolucionario no puede hacer son «concentraciones» ni «pactos» que puedan disolver sus razones en la incorporación de las adversas.


        Ser «violentos» ya hoy, para nosotros (y sin renuncia en la más literal fidelidad a la palabra), debe suponer ante todo no confundirnos con el sistema que hemos de sustituir: no respetar ninguna intangibilidad en ese sistema y no creer en la acción progresiva y evolutiva «desde dentro». (Entiéndase que digo desde dentro —disolución posibilista— y no desde arriba —mando revolucionario—). Si para Sorel la fórmula de ser violentos es «la huelga revolucionaria», para nosotros —dando el cambiazo a lo marxistizante— es «el ejercicio pleno del poder». Tratar de hacer evolucionar una fruta podrida no es más que esperar a que se consume la ruina de todas las frutas del árbol. Nos parece preferible arrancar la fruta de golpe y, si es preciso, sustituir —de golpe también— el árbol entero. En ningún caso se verá más palpable el principio que aplicándolo a la fase social de la revolución. Y aquí Sorel vuelve a servirnos y nuestros propios ojos —que no son ciegos— lo corroboran bien: ¿Adónde iremos mediante el «reformismo» progresivo y con la justicia social burguesa? Ya es conocida la monserga de la elevación de salarios: se eleva el salario y luego el producto, y luego el trabajador-consumidor compra el producto y se le va —con creces— el aumento. ¿Pues qué diremos de subsidios, saneamientos, etc…? ¿Tiene todo esto algo que ver con el empeño en sustituir el capitalismo por otro sistema social menos absolutamente injusto? El falangista verdadero no puede propugnar sino soluciones radicales y enteras: organización sindical, nacionalización o sindicalización del crédito, reforma del sistema burgués —casi incondicional— de la propiedad, etc.


        Ir a la yema de las cosas directamente y de golpe: esto es ser violento; esto es ser revolucionario; esto es ser falangista.


        Por último, hemos dicho proponerse ideales absolutos. Lo que quise decir: no detenernos en «lo posible», ni en lo inmediatamente conveniente, ni en lo que «se pueda alcanzar buenamente». Queremos llegar a un término no utópico —ahí está el esquema doctrinal del nacionalsindicalismo—, pero sí entero, total y nuevo. Claro es que ahí está el secreto de la diferencia con otras revoluciones: mientras el sorelianismo quiere llegar a la «dictadura del proletariado», nosotros, con su lección, queremos llegar a la plenitud activa y trascendente —imperial— de una comunidad nacional concreta —la española— incorporando a la obra «el sentido católico». Pero ahí está también el secreto, último desacuerdo con los reaccionarios que o bien no quieren ir a nada (conservadurismo de «ir tirando» con las ventajas actuales —e injustas— de una clase) o reaccionarismo —éste sí que utópico y ucrónico y hasta resentido— de volver a desandar lo andado y restaurar —como quien restaura la Venus de Milo— épocas que ya se quedaron sin brazos.


        Nosotros queremos «lo nuevo», lo creado, lo armoniosamente entero, que no puede partir de otro lugar que de este nuestro, de otro tiempo que del presente. Si luego aquello que logramos se parece mucho a «aquello que murió», a aquello en que la absoluta verdad estuvo más cerca de realizarse, mejor para nosotros. Pero lo que sabemos es que aquella forma pasada fue plena y verdadera por ser creadora, nueva y de una pieza. Poniéndole lañas y remiendos no lograríamos sino su caricatura. Y una cosa nueva, creada y entera es siempre más fiel y parecida a otra igualmente constituida que una restauración a su original.
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