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Só escuta!


			O caboclo Raimundo Antunes amanheceu disposto, quase sorrindo. A manhã calma que se descortinava sobre as águas do rio Amazonas, enchia seus olhos com tantas e tão belas imagens, que ele sentiu-se até meio importante. Por um momento, pensou que a natureza estava a lhe fazer uma saudação pessoal. A brisa matutina se espraiava suavemente, desde a imensidão do rio e adentrava a boca do lago do Mestre Antunes, com sua bênção cotidiana. Das areias claras da pequena praia que se formara defronte à sua palafita, ele escutava o murmúrio do rio, que se estendia ao infinito, enquanto admirava, embevecido, o efeito faiscante dos primeiros raios solares da manhã, projetando-se sobre as pequenas ondas no tremular das águas. Pensava na vida, como sempre fazia, deixando que o silêncio se entendesse lá com o interminável monólogo dos seus pensamentos. Começava seu dia de bem com a vida. Apesar de um tropeço aqui e outro acolá, considerava-se uma pessoa razoavelmente feliz e bem relacionada, digna, até, de algum reconhecimento.


			É que na véspera, ele havia recebido, por intermédio de um compadre seu que morava rio acima, um recado vindo da parte de uns professores pesquisadores de Manaus, segundo o informante, que se encontravam temporariamente alocados na comunidade do Marajazinho, uma comunidade ribeirinha situada um pouco acima, também na margem esquerda do rio Amazonas. Os pesquisadores pediam que ele os recebesse e, se isso fosse possível, prestasse algumas informações sobre a história do lago do Mestre Antunes, pois foram informados de que se tratava de um descendente dos primeiros habitantes daquela comunidade. Como de fato era. Eles chegariam lá pela meia tarde do dia seguinte, mais ou menos, se não fosse problema para ele. Problema nenhum, naturalmente.


			Assim, no meio da tarde daquele dia, quando os visitantes aportaram na boca do lago do Mestre Antunes, encontraram o dono da casa bem-disposto, já instalado em sua rede na sombra do ingazeiro, pronto para contar suas histórias e relembrar os velhos tempos. Certamente, nem o próprio Raimundo Antunes, imaginava que iria abrir o verbo com tamanha desenvoltura assim que o casal de pesquisadores saltou em terra procurando por ele e explicando mais detalhadamente o motivo da entrevista. Ele parecia bem à vontade:


			— Seo Minino, dona Minina. Satisfação. É isso mesmo, sou eu. Raimundo Antunes, seu criado. Puxem o banco, façam um favor. Mas sem cerimônia. Sentem e fiquem à vontade porque, aqui em casa, com este caboclo velho, não carece de muita cerimônia demais. Se acomodem cá para perto do pé do ingazeiro. Assim. Fora do sol e dessa quentura desconforme que nem toda a maresia desta imensidão do rio Amazonas consegue dar vencimento. Não se apoquentem com essa ondinha da beira, a voadeira já vai estar segura, fiquem sossegados! Podem soltar aí mesmo e deixar a atracagem por conta do curumim. Isso mesmo, esse meu neto aí. Diquinho, venha cá tomar a bença, curumbote! Pode deixar que ele amarra a voadeira mais pra acolá, no pau da ponte. Isso, acolá. Ponte é o jeito de falar, porque aquilo não passa de um pranchão de madeira armado ali para a lavação da roupa, para o trato do peixe, essas coisas. Exigência da mulher, sabe como é. Então, é aqui onde a gente se acha. Assim, mais ou menos. Diquinho, meu neto, a embarcação do homem ficou bem atada? Duvidar, com qualquer maresia a voadeira acaba desatando e, quando der fé, num já de distração, a danada aproveita o embalo e vai descendo o rio, de mansinho, pra amanhecer lá em Parintins!


			— Quentura. O que me vale é essa minha rede; o embalo dela. E este jirau abençoado que emenda com a sombra do ingazeiro e esconde o sol da tarde, cuidando do meu sossego. Aí é só arregalar os olhos e admirar o mundão que é este nosso Amazonas feito de água, mata e céu. Chega até a desembestar o rumo do pensamento, empinar as asas da imaginação. Pois não é? Vigia só. A pouco mais de oitenta passos, aqui na esquerda, já estamos na beira do pai dos rios, esse riozão esparramado, que vem bater em terra firme, na banda de cá. Em frente é o que se vê: um mundo de água barrenta, que vai dar naquela ilha, depois topa com outra ilha, depois mais uma, mais uma, até perder de vista.


			— À direita, o lago. Espia a água mais escura no pé da ponte. Ali mesmo, onde a voadeira balança puindo a corda. Então, o lago do Mestre Antunes, inteiro, vem dar nesta boquinha estreita. Mas quem vê boca, não vê estômago, nem avalia o tamanho do bucho! Daqui eu vejo tudo o que se passa, controlo a situação feito o porteiro do lago e o faroleiro do rio. Veja este mundo de água preta que vem do lago. É água mais quente, mais limpa e sem muita marola. Ela vem negaceando com calma, titubeia mas, num vacilo, acaba sendo enroscada pelas garras das águas barrentas, mais valentes e atrevidas. Daí, então, não havendo outro remédio, vai cedendo à correnteza com humildade, seguindo o curso do rio. Pois é aqui que deságua toda a bacia do lago, com seus três braços grandes, mais umas quantas nascentes que vasculham a vegetação até lá no centrão da mata. Só conhecendo essa imensidão para se ter uma ideia, seo Minino, dona Minina. Aqui tudo é grande, a natureza é uma potência sem fim. Ninguém domina a natureza, somente Deus. E é com a graça dEle que a gente mora aqui, sossegado, como se morasse na beira de um paraíso!


			— Quer dizer, mais ou menos, porque isto depende muito do prumo nas ideias da pessoa. Se duvidar, isso aqui também pode ser o inferno. Pois que esta vastidão toda bole com a cachola e pode lesar o juízo do cristão. Vai depender muito do quanto são, conforme os pensamentos do caboclo. Eu digo. Histórias? Muitas. A única coisa boa da velhice é que a gente arrebanhou muita história. Novo? Eu? Nada! Fico agradecido. Gentileza sua, dona Minina. Posso não ser muito velho em idade, de fato, mal passei dos cinquenta. Mas veja só a minha pele esturricada, as rugas pelo rosto, pescoço e ao redor dos olhos, a pelanca que pende em mantas, cobrindo a indecência do umbigo. É. Bem aqui já foi cultivada, tempo desses, uma pança. Era quase um atestado de prosperidade, sinal de respeito. Pode parecer lorota de velho maluco, mas, nos bons tempos, isso contava pontos, era quase um passe livre para a entrada em certas casas suspeitas desse mundão afora. O tempo passa e a gente não deixa de ser safado, não é isso, dona Minina? Histórias, só histórias. Todo mundo tem as suas, mais ou menos escondidas e, quem diz que não tem, está mentindo! Principalmente um caboclo como eu, solto no mundo, embarcado desde a juventude, a esquadrejar de ponta a ponta este grande Amazonas, atravessando lagos sem conta, navegando pelos paranás, varando furos, cruzando remansos, subindo as cabeceiras dos igarapés e outros afluentes mil.


			— Mas, desculpando a franqueza, por que é que alguém iria perder seu tempo escutando histórias de um caboclo pobre e fracassado como eu? Sim, entendo. Muitas experiências. Está certo, isso é verdade, tudo conta. Até as experiências que não deram certo na vida da gente sempre acabam trazendo algum ensinamento a mais. De fato, muitas vezes, só um grande fracasso é capaz de ensinar para a gente, meio na marra, algumas das verdades da vida!


			— Então vamos puxar pela memória, desde lá atrás, de como isso aqui começou nos tempos do meu velho pai, que já se foi. Falo do que eu ouvi dele e de outros tantos, por isso eu conto, mas não afirmo como se fosse preto no branco. Só escuta! Eu até preferia que nada fosse anotado no papel, mas não se apoquente aí com o seu caderninho, seo Minino. Querendo anotar, fica à vontade. É que eu não posso dar garantia e nem assinar pela história alheia, nem pelas memórias do meu pai. E olha que sempre confiei nele, ele foi o maior por aqui!


			— A maior parte da história da nossa família começa aqui mesmo, neste lago. Obra do meu pai, o mestre Antunes. Eu também nasci Antunes, mas como piloto de motor a vida inteira, comigo não tinha esta coisa de mestre, pois eu não sou mestre de coisa nenhuma. Mestre, mestre mesmo, foi o velho Antunes, meu falecido pai. Sim, ele era o maior. Muito reconhecido por causa do seu trabalho. Muito caprichoso na feitura de barcos. Isso mesmo, mestre no manejo da madeira. Ele tinha um estaleirinho aqui mesmo, dentro do lago, onde exerceu a sua profissão até a morte, há alguns anos. Seu nome de batismo era José Antunes, mas chegou ao Amazonas muito jovem, conhecido popularmente como Zé Cearense. Mestre Antunes acabou sendo o nome do lago, uma homenagem que os políticos do município entenderam prestar ao velho Antunes, o mestre. Sabe como é, Zé Cearense era um nome meio estranho por aqui pois, de fato, ele era cearense de nascimento mas, ao final da vida, o sujeito tinha virado amazonense de corpo e alma. Nossa família toda se criou aqui, espalhada ao redor do lago. Meio isolados neste fim de mundo há tantos anos, nossos laços com os parentes do Ceará foram perdidos. Ficamos só nós, mais alguns moradores nativos da região e Deus!


			— A pura solidão. Diquinho, seu peste, larga esse tracajazinho e espia lá se a tua avó já está passando o café para as visitas! Esse curumbote é danado. Não é besta demais, até que é esperto. Ele vive por aí nas artes dele, entretido com os bichinhos, fazendo experiência. Cheio das artes, agora ele anda inventando um tipo de asa de pano, feito um paraquedas, mais ou menos assim. E pega filhotinhos de tartaruga ou tracajá para usar como cobaia nos seus testes. Até parece que esses bichinhos, coitados, vão precisar voar algum dia! Mas ele é assim; não tem sossego. Outro dia, passou a tarde inteira mexendo com tala seca de buriti. Estava fabricando uma canoinha de brinquedo, maneirinha, imitando essas voadeiras, com motor, rabeta, hélice, tudo. Era para transportar uns calangos mansinhos que ele cria para suas experiências, aí pela beira do lago. Quer ser inventor, dizendo ele, cientista. Quem sabe? É filho de boto, dizem. Pelo menos, é o que todo mundo tem dito, desde nascido.


			— Eu mesmo, falando a verdade, nunca acreditei muito nessa história, mas a caboclada por aqui bota fé. Juram de pés juntos. Vai saber! No final das contas, na hora do aperreio, fica até mais fácil assim, pois evita confusão dentro das famílias quando aparece moça buchuda sem prévio aviso. Resume a falação e as coisas se acomodam. Quase sempre essa explicação tem dado certo. Se bem que, certa vez, eu tentei me salvar de um enrosco acontecido comigo lá pelas bandas de Silves, mas a história não colou e eu acabei pagando caro por aquela aventura, colega. Mas esse é um caso que talvez não venha interessar muito agora, é assunto para mais adiante. De qualquer forma, o que vale é que, nessas horas de aperreio, as famílias não carecem de ficar explicando muito a procedência do pagãozinho que está em vias de encarar este mundo. Fica tudo mais fácil!


			— Pensa. O caboclo tem uma filha solteira, moça feita, já madura, quinze anos, mais ou menos. Certo dia, ela chega no ouvido da mãe: “Estou buchuda, mamãe, não sei como isso foi acontecer!”; “Mas como, minha filha? Assim, de repente? Quem é o pai?”; “Eu lá vou saber, mamãe? Só sei que nestes últimos meses eu vinha tendo uns pensamentos estranhos, uns desmaios durante o banho da noite, na beira do lago. Deve ser coisa do boto!”; “Minha pobre filha de Deus, deve ser mesmo alguma travessura do boto. O danado de uma peste gosta mesmo de fazer mal para a mulher quando ela está sozinha na beira do lago. Bem dizem por aí que ele tem parte com o tinhoso. Mas seja o que Deus quiser; a gente precisa é se conformar!” A mãe se cala e consente; a filha se cala ainda mais. E, dessa forma, a vida segue e tudo toma o seu rumo.


			— Cumpridas as dietas e os rituais recomendados pelos costumes da região nos cuidados da gestante, respeitados os tabus e guardadas as abstinências ditadas pela tradição do povo, na hora certa a criança é trazida ao mundo pelas mãos da parteira local. Depois de aleitada por uns meses, quando a criaturinha já avança na caldeirada de tambaqui e mordisca com a gengiva nua de dentes um caroço de tucumã, finalmente, é entregue aos cuidados da avó, que passa a ser a mãe de verdade. É o costume. Foi assim com a minha segunda filha, a Elzinha, e assim é com tantas outras caboclinhas que se aventuram por aí, neste Amazonas de meu Deus. A minha filha, naquela vez, embora já tivesse lá seus vinte anos, deixou este meu neto, Diquinho, aos cuidados da mãe dela, arrumou a trouxinha e baixou, de motor, até Parintins. Lá, ela vive feliz da vida até hoje, agora casada, trabalhando e cuidando de outros dois filhos. A vida é assim mesmo!


			— Sim, eu falava do meu pai. Um homem sistemático. Ele virou amazonense por força da natureza. Uma vez estando por aqui, querendo ou deixando de querer, não há quem possa evitar essa força: ou morre, ou vira amazonense! Mesmo assim, ele teimava lá com seus cacoetes estranhos. Era desconfiado por demais, mas não ao ponto de deixar de fazer amizades aqui e acolá. O ofício que o sujeito escolhe também ajuda a amansar a pessoa, sabe como é. Mas, no começo, foi muito difícil, conforme ele contava. Dizia que tinha deixado o Ceará ainda moço, atendendo ao apelo do presidente Getúlio Vargas. Falava-se então “no papel heroico a ser desempenhado pelos soldados da borracha” na Amazônia. Jovem forte e sonhando aventuras, meu pai, que desde o recrutamento passou a ser conhecido pela alcunha de Zé Cearense, vendeu seu pequeno rebanho de cabras, embalou os seus trapos encardidos e foi juntar-se aos tais soldados para uma viagem, que terminaria bem antes do previsto, ao aportar em Belém. Coisa de rapaziada. Briga por um tiquinho de rapadura e uns biscoitos, que seu colega entendeu de surrupiar abrindo-lhe o embornal, na própria noite da chegada ao Pará. Ele era muito enfezado e não iria aturar molecagem e, muito menos, ficar na companhia de um cabra safado. Que se danassem o presidente Getúlio e seus heroicos soldados da borracha! Deixou os colegas de viagem e, ali mesmo, caiu no mundo.


			— Depois de trabalhar alguns dias como estivador no porto de Belém, carregando paneiros e sacarias, conseguiu um emprego um pouco mais maneiro, como embarcado, num pequeno navio que fazia linha entre Belém e Santarém. Com mais algum tempo, fez amizades em Santarém e terminou aceitando o convite de um companheiro para trabalhar em outra linha, mais para o interior, num barco bem menor que ligava Santarém a Parintins, no Amazonas. Gostou tanto da cidade, das brincadeiras do boi, das caboclinhas bonitas e assanhadas que, em poucos meses, já estava definitivamente amarrado à região. Não deixaria mais o Amazonas, nem mesmo depois de morto. Foi um arranjo meio casual, é verdade, mas o suficiente para transformar o pobre Zé Cearense, nordestino, num prestigiado mestre na construção de barcos, o mestre Antunes. Mais amazonense impossível.


			— Parece que era tempo de festa em Parintins. Festa do boi. Eu digo. Que do Garantido e do Caprichoso eu tenho ouvido falar desde criança. E festa do boi já vem lá do tempo da cobra grande, vai saber! Estava a cidade toda em plena folia do boi, quando papai aportou, vindo de Santarém, dizendo ele, em mais uma de suas viagens regulares. Foi o tempo de descarregar o barco e o pessoal da lida caiu na folia, só voltando ao trabalho na véspera da viagem de retorno, alguns dias depois. Então, foi naqueles dias de folia, que o jovem Zé Cearense conheceu Marianinha. Aquela que seria sua mulher e companheira de toda a vida. A partir de então, uma caboclinha bonita e corajosa o esperava no trapiche do porto velho de Parintins a cada quinze dias, até que o volume da barriga não pudesse mais esconder o que estava a caminho. O coitado do meu velho ainda nem conhecia a família da moça e já enfrentava os apuros da paternidade que se aproximava. Zé Cearense sabia que Mariana contava com vários irmãos, mas não chegara a relacionar-se com eles até então, até por falta de oportunidade. Danação. E o cabra, que tinha sido criado pelo catecismo da caatinga, no sertão nordestino, ficou todo cismado. Só imaginando o tamanho da peixeira que teria de enfrentar! Uma faca comprida, brilhante, bem amolada. Dessas de sangrar cordeiro em dia de festa; de castrar bode muito enxerido; de extirpar bagos de cabra safado que não respeita moça de família.


			— Seo Minino, dona Minina. Vou lhes dizer. O moço Antunes sentiu o aperreio! Dizendo ele, pois assim ele contava. Pensou em fugir, se jogar no rio, descer pela correnteza, feito capivara. Ganhar o mundo outra vez. Mas, vendo a doçura no olhar daquela linda caboclinha, não resistiu e nem titubeou. Saltou do barco e correu para abraçar a mulherzinha que já se preparava para ser a mãe do seu primeiro filho. Enchendo-se de coragem, seguiu sua amada até a casa dos seus pais, preparando-se para o que desse e viesse. E nada de trágico aconteceu, ao menos naquele primeiro dia. Até pelo contrário. Seus cunhados ataram sua rede num cômodo anexo à casa e pareciam até felizes em poder ajudar sua jovem irmã naquele momento tão importante de sua vida. Em lugar das facadas, murros e safanões, o que ele via eram agrados: uma pinga de aperitivo, um bom jantar com peixe assado e ensopado com muita farinha, pimenta de cheiro, coentro, alfavaca e outros temperos; vinho de açaí para o arremate. Sentiu-se, como nunca, atraído para o aconchego familiar, a ponto de se perguntar se por detrás daquilo tudo não havia algum ardil.


			— Desde garoto, lá no sertão nordestino, ele tinha ouvido muitas histórias sobre as tribos da Amazônia e seus costumes, coisa dos velhos tempos da colonização portuguesa. Pelos relatos, havia casos de forasteiros que foram tratados com toda a amabilidade pelos indígenas, desfrutando do carinho das mais lindas donzelas da tribo. Durante longo tempo, eram alimentados com fartura, feito leitãozinho capão. Mas, no fim vinha a surpresa, alguns deles acabavam sacrificados nos tais rituais antropofágicos, com direito a dança do guerreiro ao ritmo dos chocalhos, ao redor do caldeirão. Zé Antunes confidenciou suas preocupações para a doce Marianinha, mas ela achou foi muita graça e o tranquilizou, dizendo que essa agregação de pessoas vindas de fora já era um costume local, um hábito da cultura ribeirinha. Ele ficou mais sossegado, mas, ainda assim, atento.


			E Raimundo Antunes continuou contando a história do seu falecido pai:


			— A família da minha mãe era de ribeirinhos, do tipo mais comum. Mesmo morando na periferia de Parintins, os familiares dela eram caboclos trabalhadores, que labutavam da cidade para o interior e da água para a terra firme. Usando sempre seus pequenos cascos, que eles deixavam ancorados ali na beira, alcançavam a roça do pai em pouco mais de meia hora, subindo pela boca do igarapé, que desaguava nos limites da cidade. Era do interior que a família trazia a maior parte do seu sustento. Todos os produtos com base na mandioca, macaxeira, frutas silvestres, frutas cultivadas, legumes e hortaliças, tudo. Sem contar o peixe, apanhado em malhadeira ou espinhel, nas cabeceiras do igarapé.


			— Os dois cunhados do meu pai, os mais velhos, tio Pedro e tio Chico, prestavam serviços temporários para um pequeno estaleiro, no outro extremo da cidade, rio abaixo. Seu trabalho era vasculhar as matas das redondezas em busca da itauba amarela. Tinha que ser a amarela porque a preta afunda que é a porra! A itauba amarela é a melhor matéria prima para a feitura de cascos, montarias, canoas e barcos de todo o tamanho. Pode perguntar para quem entende do riscado, moço. Então, vira e mexe, quando deu fé o meu velho, Zé Antunes, já estava empregado como aprendiz no tal estaleiro. Em pouco tempo, mostrava tamanha habilidade no formão que mais parecia um velho profissional. Foi assim que ele se aquietou na vida de adulto, agora casado, aqui neste mundão do Amazonas.


			— Tenham a bondade. Apanhem o copo e vamos tomar este café, sem muita cerimônia, por favor. Minha velha é meio caladinha, a coitada. Não ponham reparo que ela é assim meio arisca, mas isso não quer dizer que seja coisa feito leseira, não é verdade? Ela até que não é lesa demais não. Já me ajudou um bocado nesta vida, a criatura. Está sempre aí pelejando na sua lida de dona de casa, de sol a sol. Eu sou testemunha e faço questão de dizer. Daqui do sossego da minha rede, bem que eu vejo o quanto ela se desdobra: da casa para o lago, enchendo água, que este meu neto nem sempre está por aqui para socorrer a avó dele. Do jirau para o ralo da mandioca; do ralo para o forno de fazer farinha; das panelas do fogão para a hortinha suspensa, onde ela planta seu cheiro-verde, suas pimenteiras, os temperinhos dela. Não é, minha velha? O nome dela? Rapaz, eu quase que sempre esqueço. Sou negado para guardar nome de gente nesta minha cachola. Se duvidar, até o nome da minha velha eu acabo esquecendo. Tal de Rosinha. É isso aí, Rosinha! É assim que eu chamava a minha velha nos tempos que a gente se conheceu. Sabe como são as coisas, nem é falta de consideração. Com o tempo, a gente vai desacostumando com o trato, fala cada vez menos, enfim, vive junto, mas acaba até esquecendo o nome de batismo do cristão que vive ao lado!


			— Eu contava dos tempos do meu velho em Parintins. Então, o tal Zé Antunes continuava cismado, mesmo com todos os mimos da família. Na verdade, ele não tirava o olho do sogro e dos cunhados, apesar das palavras sossegadas da jovem Mariana, sempre se lembrando da danada peixeira nordestina e de seus prezados bagos, que poderiam estar correndo sério perigo, Deus os defenda! Mas os agrados de toda a família eram tantos que ele ficava até confuso. Vai que tudo aquilo fosse mesmo uma forma de hospitalidade dos amazonenses? Assim, com o tempo, ele deixou que as coisas andassem do jeito que estavam e relaxou um bocadinho. Um dia desses, quando seu filho primogênito que, até hoje, mora em Parintins, já engatinhava pela casa, foi convidado pelos cunhados, Pedro e Chico, para uma viagem rio acima, em busca das famosas itaubeiras. Em todo o entorno de Parintins, a madeira escasseava. Era preciso buscar novas fontes de abastecimento, e foram informados de que havia muita madeira lá pelo centrão da mata geral, bem nos fundos das comunidades ribeirinhas do Remanso, do Mocambo e do Sororoca.


			— Temendo qualquer incidente, uma tocaia ou algo assim, o cismado cearense quase ia recusando o convite, mas achou melhor encarar a situação de frente, deixando de lado tanta desconfiança. Afinal, já era da família,o seu futuro profissional também dependia daquela matéria prima. Alugaram um motorzinho de centro e subiram o rio Amazonas, sempre por esta margem esquerda, caçando madeira por todo o canto, até aportar aqui mesmo, nesta boca. Passados alguns dias corrigindo a mata, vasculhando o centrão, viram que itaubeira amarela por aqui era o que tinha, era quase uma praga. O sucesso foi tanto que, em poucos meses, a metade da família já estava de mudança para o lago. Meu velho trouxe com ele umas ferramentas de carpintaria e iniciou por aqui mesmo seu novo trabalho. Formou sua família neste lugar abençoado e por aqui ficou até o fim da sua longa vida. José Antunes, conhecido por Zé Cearense, virou Mestre Antunes e deu nome a este lago. É história que não acaba nunca!


			— Que tanta pressa é essa? Não querem pernoitar por aqui mesmo? Tá certo. Daqui ao Marajazinho? Com essa voadeira? Bom, olha, mesmo sendo subida, o rio tem os seus segredos. Andando bem pelas bordas, aqui e acolá o rebojo da correnteza parece até que empurra a água de volta para trás, ajudando, de alguma forma, o motor na sua peleja, que é enfrentar a subida do rio. Quanto mais leve o casco, mais leve fica essa subida pela beira. Eu digo. É num já que vocês se aviam entre o aqui e o acolá, chegando no Marajazinho em dois pulos. Sossegado, sossegado, na boca da noite vocês estão embicando no porto da escola. Sem susto. Pois não! Amanhã? É claro, não há problema. Podem contar sempre com Raimundo Antunes, este seu criado. Naturalmente. Vou estar aqui aguardando, balançando nesta mesma rede, se duvidar, não fosse o aperreio do carapanã na boca da noite, eu rebuçava e já amanhecia por aqui mesmo como me acho. Pois não. Diquinho, seu peste, desata aí a corda da voadeira e arrasta a bicha mais cá pra perto! Assim está bom. Então, boa viagem. Fico agradecido pela visita e amanhã a gente continua contando algumas histórias. Até amanhã. Até.


			A noite foi chuvosa, meio fria para os padrões locais mas, em compensação, amanheceu um dia maravilhoso! Bom para continuar a conversa do dia anterior, e quem sabe até para um breve passeio pelo lago:


			— Seo Minino, eu vejo que andou madrugando. Isso é bom. Pode saltar em terra, sem cerimônia. Deixa a canoa na mão do curumbote. Diquinho, seu moleque, larga mão desse terçado e amarra a voadeira no pé da ponte. Acode aqui o seu avô! Amanheceu um dia bonito, não é mesmo? Puxa o banco cá mais pra perto. Assim, cara a cara; olho no olho. E a patroa, ficou por casa? É assim mesmo. Carece de ajeitar a casa, fazer comida, lavar uma roupa. Eu sei como é, pois fico espiando a lida da minha velha o dia todo. Além do mais, as mulheres não se agradam muito de tanta conversa fiada feito nós, os homens. Elas até se esforçam, mas ficam mais ligadas em coisas do dia a dia. Certas estão elas, porque de muita lorota ninguém enche barriga. Conversar mais à vontade? Pois claro, é isso mesmo! Eu também fico mais à vontade em conversa de homem. Avalia. Eu estou aqui deitado nesta minha rede, que é uma das melhores alegrias da minha vida. Aqui, eu gosto de ficar sossegado, sem preocupação. Assim, se eu quero peidar, peido. Se eu quero escarrar, escarro. Se eu quero arrotar, arroto à vontade, sem muita preocupação com as etiquetas. Pode achar graça, pois até eu mesmo acho graça quando comento esse assunto. Falando nisso, olha o escarro! “Chuá...” Devo ter me resfriado esta noite, com certeza. Coisa da idade. Eu digo. Rapaz do céu, este meu catarro ainda me mata, Jesus Cristo!


			— Eu tinha começado a contar a história da chegada do meu velho, primeiro em Parintins e, na sequência, aqui para o lago. Pois, o tal Zé Cearense, chegou por aqui feito nordestino, ainda um bocadinho desconfiado, e foi por aqui mesmo que ele precisou virar amazonense, meio na marra, falando a verdade, mas acabou por ser reconhecido como o famoso mestre Antunes. É isso. Depois de ter adentrado com a família à boca deste lago, aqui mesmo eles levantaram moradia, construíram uma latada para a fabricação de canoas, lavrando as primeiras madeiras a céu aberto, para a feitura dos primeiros cascos que foram jogados n’água por esta beira. Primeiro, foram fabricados cascos de até vinte palmos, depois, foram construídas montarias mais caprichadas, canoas de todo o tipo e cada vez maiores, até chegar aos barcos médios, com motor de centro, mas isso bem mais tarde. Itauba era o que não faltava. O estaleiro estava, finalmente, montado e a fama do mestre foi-se espraiando por toda a parte, pelos demais lagos e paranás, pelos furos e igapós, subindo e descendo o rio Amazonas. Com poucos anos, o tal José Antunes, meu pai, já era chamado de tuxaua por todos os amazonenses. Ele foi juntando o povo e, mesmo sem muita fala, organizou a comunidade para buscar melhorias na sede do município. Eram outros tempos, a comunidade era bem outra, é claro, mas o lago era o que se vê hoje, sem tirar e nem por. O braço de cá, que vai cambando para a direita; aquela ponta grande do meio; e o braço grande da esquerda, que forma o igapó e depois o furo que leva ao rio Amazonas, mais acima. Gente pouca, no princípio. Hoje é que está tudo povoado. Não demora muito vão chamar de vila, cidade. Cidade de Mestre Antunes. Quem duvida?!


			— Seo Minino, já que a conversa é longa e vamos passar o dia juntos por cá, a gente podia dar uma volta pelo lago, ter uma ideia aqui dos arredores, sentir o sossego destas bandas, olhar as moradias aí pela beira, chegar até o igapó e lá, quem sabe, sondar um pirarucu... É função de paciência, eu sei. Mas hoje eu estou até com algum palpite. Não é que eu seja um grande pescador, mas ainda me garanto no manejo de um arpão, que isso um caboclo nunca esquece. Se duvidar, é hoje o dia que a gente ferra o arpão na costa do tal escamudo! Eu digo. O que é preciso é dar uma espiada lá no meio do igapó, sondar o bicho com calma, ver se ele está mesmo boiando. Nestes dias, tem circulado notícia dele pelo lago. Sabe como é conversa de curumim: fulano viu pirarucu boiando no igapó, lá na boca do furo, ontem. Conversa de ontem, sabe como é. Quero saber é de hoje! Diquinho, meu neto, arrasta cá mais pra perto aquele meu casco e coloca os remos e o terçado na proa! É o tempo de eu apanhar o arpão, meu fumo de corda, papelinho e isqueiro. Pronto. Minha velha, estou saindo pra acolá mais seo Minino!


			— Podemos ir. Não carece de muita pressa, nem de canoa maior e mais rápida. Este casquinho, mesmo pequeno, quebra o galho. É muito mais silencioso para chegar mais perto do peixe, e não faz muita marola. Porque pirarucu tem fama de besta, mas não é qualquer um que consegue enfiar a ponta do arpão no lombo dele. Devagar. Assim mesmo, seo Minino. Pode sentar bem no meio do assento, no equilíbrio. Se não rebolar demais não há perigo de alagar, pode ficar sossegado. Está vendo como desliza? Que maravilha. Hoje este nosso lago está que é um espelho!


			— Pirarucu. Este Amazonas já foi farto de pirarucu, colega. Hoje em dia já tem muito menos, parece até que está se acabando. Culpa de tanto pescador perseguindo ele por aí. Mas, dizem os mais antigos, isso é culpa dele mesmo, do danado do pirarucu. Castigo de Deus, acredita? Dizendo o povo que isso é feito uma maldição divina. Eu sei lá se é verdade! Conta a história que tudo começou foi por falta de humildade do próprio escamudo, o pirarucu. Veja que esse negócio de orgulho não é de hoje, é coisa antiga. Vem desde os tempos passados, muito antigamente, quando todos os bichos ainda falavam língua de gente. Alguns juram que é verdade! Avalia. Conta a lenda dos mais velhos que lá no princípio, Deus estava distribuindo todas as espécies de animais pelo mundo, jogando cada qual no seu lugar mais apropriado. Chegou a hora de soltar n’água dois companheiros bem massudos: o pirarucu e o peixe-boi. Então, Deus foi até a beira do lago e soltou primeiro o peixe-boi. Tchibum! Feliz da vida, o peixe-boi mergulhou de mansinho e foi boiar lá no meio do lago. Sentindo-se livre naquele mundão de água, saltou bem alto e lá de cima soltou o grito: “Daqui, só Deus!” E desapareceu nas profundezas, para nunca mais ser visto, que o bicho é velhaco por demais. Deus achou graça de tanta felicidade e soltou, por sua vez, o pirarucu, que parecia estar agoniado por toda aquela demora. Solto então, e vendo-se completamente livre, o escamudo mergulhou bem fundo, prendendo a respiração, e foi aflorar bem mais ao largo, um pontinho distante. Então, com o orgulho de um recém liberto, e na euforia de se ver tão livre, saltou bem alto e desafiou os poderes divinos, gritando para todo mundo poder ouvir: “Daqui, nem Deus!”. Moço, foi a sua danação! Mesmo sendo o Senhor de toda a santa bondade, Deus rogou-lhe uma pesada praga, que fez o excomungado aprender uma bela lição, passada de geração em geração para toda a sua descendência. O pirarucu foi condenado a subir à tona d’água de tempos em tempos para respirar. Mas ele não faz isso discretamente como fazem algumas criaturas da água. Fica boiando em círculo, feito besta, pelos remansos dos baixios e dos igapós, sempre ao alcance da ponta amolada de um arpão certeiro. Já o seu companheiro mais humilde, o peixe-boi, vive com sua esperteza comendo os capins da beira de rios e lagos, cruzando furos e igapós, submerso em ilhas flutuantes, mas sempre matreiro, que não é fácil arpoar aquele bicho, assim, a toda hora. Eu mesmo nunca tentei, que é para não perder o meu tempo. Veja como são as coisas: o que é a humildade de uma criatura diante do seu criador, não é mesmo? Eu digo!


			— Espia só o lago preto, calmo. Está que é um espelho, não é? E aqui, pela esquerda, a mata alagada — o igapó. A gente vai seguir pela beira, mais acima. Já estamos chegando. Passando aquela árvore seca, sim, aquela com duas garças brancas empoleiradas bem nas pontas dos galhos. É lá. É a boca do furo, um canal que cruza o igapó e vai dar lá no rio Amazonas, por trás daquele mato. Pelo furo passa canoa, passa voadeira de todo o tamanho, se duvidar passa até motor de centro. Rabetão mesmo, passa brincando. O pessoal está usando muito essas rabetas nas canoas maiores, para rebocar carga de mandioca. Eles cortam caminho por aqui, gastando poucos minutos e economizando tempo e combustível. Pois avalia. Se derem a volta pela boca do lado, lá perto de casa, levam um tempão a mais para chegar quase ao mesmo destino. O percurso pela boca do lago só é feito na vazante. Aí não tem jeito mesmo! Mas tem anos que aqui nem aparta. Se a vazante não for tão forte, a passagem é direta. Eu que sei!


			— Chegamos. Deste ponto em diante é ficar de olho no igapó. No meio das árvores, em clareiras, o pirarucu pode estar por aí bestando. Pode guardar o remo agora. Não carece. Eu daqui vou controlando o casco só com o meu, feito leme, agitando a água o quanto menos possível, assim, sem fazer qualquer barulho, nem muita marola. Pirarucu é besta, mas não é besta demais. Carece de cuidado. Por isso o silêncio, falar bem baixinho. Essa lapada? É aruanã. Eu digo. Ou tambaqui, ou até pacu, que eles gostam de catar frutinhas que caem na água lá da ponta dos paus. Baguinhas, folhas, insetos, a comida deles. Matar pirarucu é função de muita paciência. Carece de um tempão de espera, às vezes. Isso, até situar o lugar certo onde o bicho está boiando. Depois, é outro tanto de paciência. É chegar perto com o casco, sem fazer ruído algum. É segurar o remo com a esquerda, remando de mansinho, apanhar a haste do arpão com a direita. É acender o palheiro fumacento e manter preso entre os dentes, assim, que é para afastar o carapanã. O maldito inseto, com um enxame de parentes, logo agora, numa hora dessas, resolve ficar agulhando suas narinas, suas orelhas, seus lábios, seu queixo, seu pescoço. Tudo isso num momento em que você não pode nem piscar.


			— Como agora, homem de Deus! Fica atento, seo Minino, parece que chegamos na hora certa, estamos mesmo com sorte! O pirarucu resolve boiar uma primeira vez, espia só, mas, infelizmente, está muito longe do alcance. Paciência. Na segunda vez, surge atrás do tronco de pau e não é possível jogar o arpão; calma, calma, calma; na terceira, o bicho sobe para o respiro e quase trisca na borda do casco. Parece ter se alvoroçado. Por certo notou a nossa presença e ele sabe que, desta vez, escapou por pouco.


			— Sem querer apresentar desculpa de pescador panema, mas o fato é que estava perigoso tentar arpoar o pirarucu assim, a poucos palmos de distância, muito rente à borda do casco. Ainda mais quando se nota, no ato da mira, que entre a ponta do arpão e a cacunda do pirarucu, aparece outra cacunda... que vem a ser o joelho do companheiro de pesca, né seo Minino? Paciência. Agora, é preciso aguardar mais um pouco e ver se ele volta a boiar em alguma outra clareira por aí, mas acho difícil.


			— Infelizmente, tudo se aquieta nas redondezas. O igapó, que é uma área de mata alagada, continua em sua mudez, quebrada apenas por uma lapada de aruanã aqui ou acolá, pela queda de frutinhos esparsos, pelo esvoaçar elegante de algumas aves aquáticas. O pirarucu, que parece besta, mas não é besta demais, com o susto deve ter ido buscar outra clareira distante, ou outro igapó, ou outro lago, talvez. Se duvidar, muito ciente do risco a que esteve exposto, ele talvez tenha resolvido buscar abrigo seguro bem lá distante, na calha profunda do rio Amazonas, para a sorte de todos os seus descendentes.


			— Não se lastime, seo Minino. A vida é assim mesmo. De qualquer forma, a gente sempre encontra alguma coisa do que comer. Não se apoquente. Agora nós vamos saindo fora, porque aqui não tem mais muito futuro. O igapó ainda está muito cheio, é muita água para pouco peixe. Vamos largar mão dessa pescaria de hoje, mesmo porque lá por casa sempre tem uma manta de pirarucu salgado, justamente para garantir os dias de escassez. Podemos ir voltando, com calma, pois ainda é cedo e não carece de muita afobação.


			— Já que estamos aqui, vamos atravessar no rumo daquela ponta grande, está vendo lá? Fica bem no meio do lago, entre os dois braços maiores. O lugar é bom demais, meio triste para mim hoje, mas muito bom lugar apesar da saudade. Não foi à toa que o meu velho pai, o mestre Antunes, escolheu aquela ponta para montar o seu estaleiro definitivo. Hoje está tudo mudado. Espia. Não sobrou nem a velha mangueira do alto do barranco, que de tão grande, cobria toda a ponta, sombreando a areia até na borda d’água. Finou-se, também, ela, coitada. Uma tristeza só. Eu até nem faço muito gosto de passar por aqui, por isso prefiro ficar lá pela boca do lago que é para evitar tanta saudade de um tempo bom que se foi. Dá uma gastura na boca do estômago, que fica um tempão torturando a gente. Lembro dos tempos de criança, da família toda reunida acudindo as necessidades do mestre: apanha lá aquele formão, traz o martelo, suspende um pouco mais aquela banda de lá, levanta a quilha, vai arriando aos poucos agora, assim, assim, pronto, firma aí. O estaleiro bem montado era o orgulho da família; motivo de consideração e respeito de todos que passavam pelo lago. Hoje, só resta a dor no peito, um nó na garganta. Tudo se acaba um dia, mas é assim mesmo!


			— Então foi assim, no trato da madeira, que o tal Zé Antunes, um forasteiro, foi sendo reconhecido como mestre Antunes. Respeitado por todos, era feito tuxaua do lago, chefe da tribo. Ele não fazia questão, mas era assim que era tratado. Sua tribo era formada pela família mesmo, filhos, cunhados, sobrinhos e agregados trazidos de Parintins. Além deles, uns poucos moradores espalhados pelas bordas do lago, mas foi aumentando, sempre chegando mais. Foi o tempo que deu uma grande cheia, não lembro o ano, mas ouvi muitas histórias. Urucurituba, a cidade velha, que fica neste rumo aí, cortando o riozão, foi toda para debaixo d’água. Um estrago; uma aflição por demais! Quase que se acabou a cidade toda. Os moradores todos apavorados, uma coisa nunca vista, iam para o alto da cumeeira das casas e lá ficavam enganchados, esperando salvamento. Outros saiam boiando em seus cascos, tirando as famílias daquele mundo d’água que se espraiava a perder de vista, por dezenas de quilômetros, em todas as direções. Não tiveram escolha. Teimaram até onde deu e depois partiram, fugindo da cheia, em busca de terra firme. Um bocado deles aportou aqui no lago; a maioria nunca mais retornou para a sua terra natal.


			— Tuxaua. Meu pai não era amazonense, mas não teve jeito, acabou se acostumando com os hábitos do lugar. Uma mistura da cultura ribeirinha e da tradição indígena aldeada. Quando se deu conta, já exercia a função de tuxaua! Ele até que aceitava a liderança, mas não se dava muito bem com tantas aporrinhações que o cargo trazia consigo. Mês de junho era um despautério. Era festa de fogueira que não acabava mais. E todo mundo querendo virar compadre do novo tuxaua, o sistemático mestre Antunes. Compadre de fogueira, falando assim, não parece grande coisa, mas é uma aliança séria entre duas pessoas, ainda mais quando feita conforme reza a tradição: “Santo Antônio, São João, São Pedro e São Marçal são testemunhas de que José Antunes — ou o fulano de tal — é meu compadre!”. Compromisso selado. O céu é testemunha do que jamais poderá ser desfeito. E José Antunes, coçando a barba crescida, com os primeiros fios de prata a denunciar sua maturidade. Tanto prestígio acabou agregando à vida do pobre homem nada menos do que uma dúzia de compadres e comadres. E todos precisavam ser atendidos com favores e atenções. Ele, calmo, só fazia matutar: “o Amazonas era mesmo outro mundo, o mundo da paciência!”.


			— Seo Minino! Está vendo aquele esteio de acariquara ali na beira? É, acariquara, a casa do acari. Madeira daqui mesmo, do igapó, da borda do lago. Esteio lavrado, está vendo? Assim mesmo, estão aí os furos da própria madeira, natural. Vigia. Quando um pau destes envelhece, ficando todo brocado na raiz, o coitado despenca direto n’água e cada uma dessas fendas vira casa de acari. É, aquele cascudo jitinho que se esconde na madeira. Acari, bodó, cascudo, trepa-pau, são tantos nomes e tantos tipos, assim o povo fala! Quando lavrada, essa madeira até muda de jeito, mas é ela todinha sem tirar nem pôr, só as fendas dela é que estão mais disfarçadas. Espia. Pois é este esteio de acariquara somente o que restou do velho estaleiro daqueles bons tempos. É o que sobrou da fama e da glória do mestre Antunes. Fora o nome do lago, é claro, porque o nome foi dado em reconhecimento de sua liderança. Aqui neste lago, as coisas funcionavam; colega, tinha movimento bom por aqui. Este estaleiro mesmo era assim como uma fábrica: entrava madeira bruta na banda de cá e saía a canoa prontinha na banda de lá, descendo a barranca e escorregando pra dentro d’água! E o velho, só no comando. Sempre trabalhando calado, cumprindo prazo de entrega, jogando n’água embarcação nova quase toda a semana. Era um tempo bom, um tempo que não volta mais. Hoje eu até sinto uma dor aqui no meu peito, só de pensar. A gente nunca dá valor para as coisas importantes que estão acontecendo bem debaixo das próprias ventas, não é mesmo, Seo Minino? Mas o que fazer? É assim mesmo!


			— Para o meu pai, aquele era o tempo da paciência, como eu dizia. E o povo a pedir coisas. “Seu Zé, me empresta um formão que daqui pra acolá eu já trago de volta.” E voltava? Levava a semana, o mês. Mas quem vai ofender um compadre por causa de um formão? “Seu Zé, me arruma esta pua que eu já devolvo, assim, de repente.” Devolvia? Nem rezando, pois tinha que ir até a casa do compadre na hora de precisão. “Dona Marianinha, tem como arrumar dois litros de farinha aqui pra sua comadre?”; “Como não, minha comadre?”. Mas ela até que não se importava muito com isso; estava mais que habituada ao costume da região. Como eu dizia, o velho era sistemático. Parecia que a qualquer hora mandaria às favas a paciência, fazendo à moda de um tio dele, nordestino, que, daqui pra acolá, a troco de qualquer chateação, soltava os cachorros sem muita cerimônia. Mestre Antunes, ao contrário, controlava os nervos, coçava a cabeça como quem estivesse aquietando os miolos e findava calado, como sempre. Era um santo!


			— Só agora, depois que ele já se foi, que sua voz se calou de uma vez por todas, eu posso sentir a falta que suas poucas palavras me fazem até hoje. Só agora eu posso perceber a perda de tempo que foi eu ter saído pelo mundão do Amazonas ainda garoto, regateando entre Parintins e Manaus, vivendo de ilusão, fazendo besteira, trocando seis por meia dúzia. Poderia ter escolhido, em vez disso, conviver um pouco mais com o meu velho, aprender alguma coisa com sua sabedoria de homem sério, ensimesmado, mas generoso e sempre muito humilde. Mas não vamos falar nisso agora, seo Minino, porque, estando aqui nesta tapera do velho estaleiro, estas lembranças para mim são ainda mais doloridas, que chegam até a formar um nó na minha garganta.


			— Temos a tarde toda pela frente, quando podemos desanuviar à vontade essa parte quase esquecida do meu passado, no sossego de uma sombra e no embalo da minha rede, pois a quentura do dia já vem se assanhando como de costume. Vamos remando, de mansinho, no rumo da boca do lago, onde a minha velha deve estar esperando notícia, querendo fazer o almoço. Ela ainda não sabe se matamos o tal pirarucu, ou algum peixe apanhado por descuido, ou um tracajá arpoado de surpresa, ou se voltamos mais panemas do que de costume... Hoje não tem outro jeito, vamos descer uma manta de pirarucu salgado, caprichar na pimenta e no cheiro verde e a caldeirada do almoço estará salva!


		

OEBPS/Fonts/Bookerly-Italic.ttf


OEBPS/Fonts/MinionPro-Regular.otf


OEBPS/Images/1.png
Nelson Secchi

‘Munbico

‘UM CINEASTA AMAZONENSE






OEBPS/Images/Cover.jpg
Nelson Secchi

‘Munbico

‘Um CINEASTA AMAZONENSE






OEBPS/Fonts/Bookerly-Bold.ttf


OEBPS/Fonts/Bookerly-Regular.ttf


