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ANA DOLORES


Yvolvió a ser en Ceilán. Eran las seis de la tarde del 13 de septiembre. Ya no olía a la cebolla que nadie volvió a cultivar. Ya no rezaban el rosario antes del Ángelus ni Ana Dolores esperaba a esa hora a su marido en la puerta de la iglesia del padre Quiceno. No eran las seis exactamente pero ya se veían venir las Toyotas como hacía cincuenta años habían visto llegar tantos de a pie y tantos de a caballo que muchos creyeron que no eran los jinetes de la chusma sino los mismos del Apocalipsis, y que era el fin del mundo y no de los trescientos o cuatrocientos liberales que mataron enloqueciéndolos con el fuego.


Vinieron siguiendo la misma ruta que tres semanas atrás habían traído los que huían. Por arriba desde San Rafael y por abajo desde Galicia, por el oriente desde Altaflor y por el norte desde Chicoral. Pararon en la tienda de Adolfo y preguntaron por Noralba. Llegaron hasta el granero de Baudilio y preguntaron por Romilio, el chofer de la buseta.


En la esquina del parque recreacional dejaron casi todas las camionetas. Las otras las arrimaron en la plaza, al pie de la Cooperativa. No se sabe cuántos hombres vomitaron sus entrañas, pero fueron tantos que la policía se acuarteló, las puertas se cerraron y un olor a muerte y a sangre se fue metiendo por entre las hendijas de las casas.


Marcharon asentando sus botas como si quisieran enterrarse para siempre en la tierra. Pisaban tan duro que Dora Alicia los oyó desde su casa frente al cementerio y nadie volvió a mover un asiento, o a encender un radio ni a levantar la voz para no perturbar la sinfonía de la muerte.


Tocaron en la casa de los Andrade y preguntaron por Joaquín Mejía, el bigotudo que manejaba el taxi azul. Como no lo encontraron, o la viejita temerosa que salió a negárselos les pareció lo mismo que nada, se entraron a la fuerza y le esculcaron la casa, le revolcaron los armarios y los escaparates, y como no hallaron olor alguno de sus bigotes le metieron cuatro ráfagas de sus metrallas al cielo raso, le abrieron ochenta huecos a las paredes y le destaparon la verdad y el pánico a los que no sabían de su llegada.


Casi mueren de pie los refugiados del Coliseo. Nadie recogió nada. Todos salieron despavoridos buscando el atajo que lleva a la mata de guadua.


Casi abren hueco los refugiados del Parque Recreacional. Cada ráfaga era un campanazo para recordarles el pasado que los había hecho llegar hasta allí huyendo de una muerte que sabían por dónde la vomitaban. Orfilia Mayor, la maestra de la Concentración que vivía al frente, estaba pegada del teléfono llamando a la emisora de Bogotá para contar que habían llegado cuando estalló la ruidaja. Del susto largó el aparato y se quedó muda permitiendo que el país entero registrara los primeros balazos de la toma y se armara el alboroto. Cuando volvió a cogerlo y trató de hablarles con su tono magistral, no le salió ningún sonido por la garganta con la que había enseñado 23 años seguidos. Pero ya el escándalo estaba hecho.


El intendente Agudelo, pegado del radio de la estación y del teléfono del comandante había hecho lo mismo. Los refuerzos no iban a llegar antes de tres horas, pero si no los pedía de inmediato solo servirían para acompañar a los de la Fiscalía cuando les recogieran cadáveres.


A ellos, en cambio, les salieron más voces y más ruidos, más órdenes y más gritos, y como tambochas fueron apareciendo de todas las esquinas convocados por la balacera, buscando el enemigo oculto, huyendo de unas sombras que la noche no alcanzaba a generar.


Adolfo, usando la misma voz temblorosa que puso el día que su mujer le tiró los chiros a la calle y lo mandó a vivir en la tienda, cerró las puertas y se fue al teléfono a llamar a Noralba para advertirle que la estaban buscando. No la halló en la oficina del parque donde desplegaba su liderazgo y ejercía su tolerancia, pero le dejó razón con Matildita su sobrina.


Arrimaron entonces donde Graciliano, el inspector, y lo hicieron arrodillar en la mitad de la calle, le amarraron las manos a la espalda y gritaron como si tuvieran altavoces. Ana Dolores lo alcanzó a ver desde la ventana de su casa y solo pensó en su marido que debía estar bajando del Alto del Rocío, cargado hasta los cogotes en su yipeta y se iba a abrir paso pendejamente entre medio de la balacera. Si hubiera sido menos avaro y se gasta los pesitos en el teléfono que ofrecieron los de la Federación de Cafeteros, le habría podido avisar que a Graciliano lo iban a fusilar arrodillado en la mitad de la calle y él habría entendido lo que estaba pasando.


Pero ellos no iban a fusilar ni a Graciliano ni a nadie hasta que no les dieran la orden por sus radios. Lo que estaban buscando era al concejal Velasco y a Ramiro Avendaño, el presidente de la Junta Comunal. Lo que necesitaban era arrodillarlos a todos ellos y a Noralba, a Graciliano y a Romilio, al rector de la Concentración y a la directora de la escuela de niñas. Al cura Quiceno y a Anacarsis, la de la Cooperativa.


Lo que necesitaban, tal vez, era mostrarles a los del Coliseo y a los del Parque que en ninguna parte estaban seguros. Que cuando ellos decían que se fueran era que se fueran lejos, no que se arrimaran a la vuelta del camino.


Al primero que trajeron fue a Avendaño. Lo encontraron en donde les habían dicho, en la casa de su suegra, la del restaurante. Parecía borrego humillado cuando desfiló calle abajo hasta donde tenían arrodillado a Graciliano, y ni siquiera cuando la balacera se volvió a armar, porque Romilio se les voló saltando la tapia de las Herrera y las luces que se estaban comenzando a prender se apagaron en todas las casas, Avendaño levantó la cabeza para salir de su hundimiento.


A Matildita se le salió el alma cuando oyó en la lejanía retumbar las ráfagas y los gritos que perseguían a Romilio y no tuvo más que pegarse del teléfono de todas sus amigas, de todas las casas en donde Noralba pudiera estar escondida.


Casi lo mismo hizo el intendente Agudelo usando la línea de 500 porque estaba convencido que por radio le iban a copiar. Llamó a todos los cuarteles vecinos, y cada que se volvían a oír las ráfagas, que dando la vuelta buscaban a Romilio, contactaba otro cuartel y les anunciaba que ya los iban rodeando, o que ya iban llegando al Coliseo o al Parque Recreacional a matar los refugiados.


Lo que nunca pensó ni Agudelo, ni su comandante, ni nadie en este pueblo, era que ellos iban a cambiar de táctica.


Que en las Toyotas no habían traído las pipas de gas, que les pusieron al frente una hora después a Graciliano y a Avendaño, al concejal Velasco y a la directora de la escuela. Eran escudos humanos, y detrás de cada uno de tan temblorosos ciudadanos estaban ellos, acercándose a boca de jarro a la barrera del cuartel a pedirles rendición.


No encontraron al padre Quiceno ni a Romilio, pero a Noralba la rastrearon porque no fue capaz de quedarse callada, y en vez de coger un teléfono y llamar a Matildita para que se calmara, se creyó invulnerable porque tenía la triple dignidad de mujer, líder y cooperadora, y salió a la calle y cuando le preguntaron que cómo se llamaba tampoco fue capaz de mentir.


La prefirieron a ella que a los policías, y cuando la ráfaga con que la ajusticiaron retumbó por los cuatro costados de Ceilán, todos sintieron un punzón en el alma, y aunque al otro día cargaron también con los ataúdes de Graciliano y de Avendaño, y los del concejal Velasco y la directora de la escuela, ni Ana Dolores, ni nadie, creyó que estaban enterrando a alguien más que a Noralba.




ANGÉLICA DORRONSORO


La noche que Jacinto Allende Uzuriaga llegó al foyer del Teatro Sarmiento donde Tuluá había satisfecho la falencia de una sala de baile, muchos le miraron sus ojos negros azabaches y le tomaron miedo. La mayoría de las mujeres se embelesaron con sus manos grandes y velludas que garantizaban a un macho cabrío como ya casi no lo había en Tuluá. Otras y otros se quedaron tan lelas como aterrados oyéndolo hablar con ese sonsonete cantarino del Valle de Maipo. Solo Angélica Dorronsoro se quedó mirándole los zapatos, y por el tamaño de sus pies entendió lo que le podía venir encima.


Por supuesto, inmediatamente los comparó con los pies de su marido y pensó muchas cosas, tantas que antes de que pudiera entender otras más, volvió a sacarlo a bailar para que no se le fuera a olvidar, por culpa del piloto chileno que acababa de llegar a Tuluá, que él, Federico Luchting, era el padre de sus hijos y le debía fidelidad.


El capitán Allende no pensó lo mismo. Como piloto de los aviones de la línea aérea LAN Chile, que hacía la ruta lechera de Santiago a Miami, había conocido tantas mujeres como los marinos de los buques en cada puerto, y reconocía mejor que nadie la fuerza gravitacional que ejercía sobre las señoras casadas. Por eso, cuando cesó el ceremonial de ser presentado como la novedad foránea que el abogado Cancino había traído desde Cali para renovar los aires del fin de semana tulueño, no se fijó en más mujeres que en la Dorronsoro, y con más galantería que astucia arrimó el coche de sus apetitos a la mesa donde Federico Luchting, el hijo del ingeniero alemán que construyó el ferrocarril a Buenaventura, hacía gala de su herencia teutónica para ingerir cerveza.


Nadie en el inmenso foyer del Sarmiento reparó en ese instante el atraque del gigantesco paquebote chileno al muelle de los Luchting. Todos lo explicaron entonces como lo más lógico del mundo puesto que el hijo del alemán no solo tenía negocios en Cali y en el puerto, sino que para nadie era un secreto que la mitad de la familia de su madre se había afincado en Chile por la misma época en que su padre se quedó a vivir en Tuluá después de haber ayudado a la construcción del ferrocarril.


Nadie tampoco intuyó reacción alguna en el rostro pétreo del alemancito, ni gesto mencionable en Angélica Dorronsoro. Solo cuando el abogado Cancino armó la competencia feroz por quien más cerveza tomara, y el capitán Allende salió a bailar con la única heredera de los cultivos de macadamia, Marina Escobar dice haber intuido que entre los dos se hizo distinguible la pasión. Por supuesto, no deja de advertir al volver a contar minuto a minuto lo vivido que ella pudo haberse imaginado la morbosidad del baile, porque si de algún hombre se acordará toda la vida, es del rotundo capitán Jacinto Allende Uzuriaga.


De la competencia cervecera, en cambio, todos recuerdan algún episodio porque finalmente el baile se convirtió en un gran redondel que ahorcaba a los desbocados bebedores quienes, simulando la sed eterna de los beduinos, se atragantaban con las botellas que ni la espuma dejaba realmente contar.


Todos recuerdan cómo el abogado Cancino fue el primero en claudicar. Nadie se olvida del hipo quejumbroso que adquirió Jorge Andrade cuando ya no pudo tomarse una más. Y, por supuesto, cada quien repite a su manera las musarañas que terminó haciendo el alemancito cuando en medio de la algarabía comprendió que era el ganador absoluto pues ni Héctor Giraldo, el boyaco hijo, nieto y biznieto de tomadores de cerveza paramuna, había podido continuar.


Muchos lo vieron ir al baño. Otros no lo volvieron a reparar porque en la mesa donde estaba con su mujer se sentó tanta gente a beberse las 25 cervezas que le habían entregado de premio, que unos dicen que lo vieron sentarse cuando volvió para ser aplaudido, y los demás, que del baño nunca regresó a saborear su triunfo.


Pero debió haberse estado más de una hora entre el baño, donde arrojaba en litros por segundo el sobrante del alambique en que había convertido su organismo, y la mesa del triunfo o los rincones del foyer recibiendo felicitaciones, porque cuando Ómar Franco lo vio caminando rumbo a su casa, lo saludó con el estruendo que salía de su gigantesca caja toráxica. El reloj de San Bartolomé acababa de dar las diez de la noche y no conversó con él porque su borrachera era intuíble a distancia, pero cuando llegó el momento de dar testimonio ante el juez, sí dizque le reconoció el estado de ira e intenso dolor que llevaba a cuestas y que lo obligaba sin duda alguna a acudir a quitarse de un solo tajo los cuernos que su mujer le estaba poniendo.


A la medianoche, cuando Federico Lucthing volvió al foyer del teatro y buscó al abogado Cancino no tenía rastros de borrachera ni asomos de la furia inmensa que lo arropó por varias semanas según su defensor. Por el contrario, lo dice también Marina Escobar, cuando el alemancito se sentó de nuevo a la mesa no era ni tan siquiera el atento vendedor de gasolina de la bomba San Cristóbal. Era un hombre frío y despiadado, arropado por una serenidad inmarcesible que solo podía explicarse por la mayúscula satisfacción que sentía de haberse quitado con fuerza de cazador de rinocerontes, la cornamenta de venado apureño que su mujer le había puesto con el piloto chileno.


“Doctor Cancino, vaya a mi casa y recoja al piloto chileno que trajo a dañar mi matrimonio” dizque dijo muy parsimoniosamente el ganador de la competencia de bebedores de cerveza. Ni Jorge Andrade, que todo dizque se lo sabía por aquel entonces, alcanzó a medir las palabras que el teutónico vendedor de gasolina esputó sobre la misma mesa donde antes había demostrado qué tanto era capaz de resistir, pero el abogado Cancino, que no en vano ejercía de penalista y comprendía mejor que muchos los rostros del asesino apenas si alcanzó a gritar: “ ¡No puede ser! “ y llevándose de arrastre a media mesa, incluida a Marina Escobar, salieron en veloz procesión hacia la casa de los Luchting.


Cada quien dijo alguna cosa mientras hicieron el recorrido de las cuatro cuadras. Ómar Franco, que seguía como vigilante en la esquina de las Conchitas, los vio pasar cual si fueran turba maldita o batallón de inquisidores cartageneros. Los unos imaginaron la golpiza, los Marmolejo, que conocían las peleas de los Luchting, especulaban sobre la magnitud de lo sucedido repitiendo los combates feroces que habían presenciado a través de la tapia que dividía su casa de la del teutón. Ninguno, excepto el abogado Cancino, llegó a imaginar en ese recorrido bullicioso y parrandero de la medianoche, que el espectáculo que iban a encontrar era digno de un narrador consumado.


La puerta de la casa estaba abierta, las luces todas encendidas, el silencio chocaba con la furia de las bombillas y el calor de los reflectores que el alemancito le había puesto al jardín interior para alumbrarlo en las noches, simulando el castillo vienés que su padre le describió tantas veces. Las dos niñas, inocentes al drama vivido, no se habían despertado ni con el fulgor de las balas del revólver, ni con los gritos de horror que debió haber emitido Angélica Dorronsoro tratando de evitar la hecatombe.


Su marido la pilló en pleno furor orgásmico, gimiendo con desespero de llama peruana mientras el capitán chileno le demostraba que no en vano calzaba cuarenta y cinco, en sus gigantescos pies.


Ella lo alcanzó a percibir con la intranquilidad de la infiel, pero apenas pudo apartar sus alaridos de gozo para musitarle al macho cabrío que se escondiera en el espacio que dejaba el gigantesco armario decimonónico y la pared que daba a la casa de los Marmolejos. El capitán, más experto en manejar aviones que en huirle a maridos cornudos, debió haber brincado con la agilidad del condenado a muerte y hasta alcanzado a medio vestirse pero no a ponerse los zapatos, porque cuando Marina Escobar vio el cadáver, estaba descalzo, cuñado entre la pared y el armario con los zapatos en la mano.


Posiblemente pudo haberse escapado de la furia de Otelo que salió vomitando fuego del revólver del alemancito, puesto que este iba tan borracho que ni cuenta se habría dado de las infidelidades de su mujer y habría caído como marmota al lado de la Dorronsoro, pero el piloto chileno tenía los pies tan grandes que cuando el cornudo, ya sentado en la cama, se agachó a quitarse los suyos, alcanzó a distinguirle los dedos de los pies sobresaliendo entre el armario y la pared, y con la misma pasmosa tranquilidad con que acudió de nuevo hasta la mesa del foyer del Sarmiento, y unas horas después se entregó al alcalde Quintero, fue hasta el armario, abrió el cajón donde guardaba el revólver, y con el sigilo del borracho astuto, casi a quemarropa, le vació los cinco tiros a Jacinto Allende Uzuriaga.
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