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			Presentación

			El golpe, la herida y la belleza

			Estos doce cuentos de Santiago Andrés Gómez me dejaron con ardor en el pecho. Y a la vez con una sensación de amplitud y liviandad. Algo parecido a ese dulce y titilante placer que sentimos cuando se está yendo el dolor de un mancazo. Porque cada una de estas historias trata de un golpe, de una herida (evidente o inminente, propia o ajena, íntima o social), que el autor debió haber sufrido, rumiado y luego elaborado y manipulado para darle forma y convertirla en algo más grande que el impacto, digamos en belleza (perdón por usar tan maltratada palabra pero no encuentro otra para refe­rirme a ese vislumbramiento de la terrible grandeza de la vida al que a veces accedemos a través de los golpes). Este es un compendio de doce heridas ardorosas y bellas. En todas las narraciones hay una cicatriz: algunos personajes la llevan en la cara y otros la portan como una incomodidad sin nombre que se manifiesta en transgresión o autodestrucción. 

			El libro como tal es también la revelación de una herida en el centro de esa clase media alta antioqueña, indolente, cómoda y satisfecha, que siempre ha estado al margen del dolor que le rodea y del que es responsable en no poca medida. La voz que está detrás de estos cuentos (contundente, dolida, desesperada a ratos y en ocasiones contenida e inquietante) nace en ese contexto, pero se separa de él a fuerza de una sensibilidad enfermiza con la que narra lo que los suyos niegan o no son capaces de ver o sentir. El narrador de estos cuentos es el que ve el sufrimiento en la mesa vecina mientras su familia celebra el grado de uno de los hijos; es el que corre el velo al universo desgarrado que hay detrás de la cotidiana empleada del servicio; el que camina las calles nocturnas mientras los suyos duermen para madrugar; el que se muere con los suicidas para tratar de redimi	rlos y redimirse; el que ignora la carretera pavimentada que siguen sus hermanos y toma trochas cruzadas de alambres de púas; en últimas: el que se pone en el lugar del otro en un medio social donde la solidaridad llega, si mucho, hasta donde se extienden los lazos familiares. Este narrador es una espe­cie de nervio incómodo en un cuerpo anestesiado; raro en su entorno, un desubicado. Un tipo que se niega a ser ciudadano ejemplar de una sociedad que es un mal ejemplo para los niños. Está solo con su mundo de imágenes y palabras y músicas, con su búsqueda de una explicación, con su anhelo de esencia. Y en ese camino los personajes acceden, a través de la poesía, el arte y los desafueros de los sentidos, a momentos de alucinado misticismo, de obnubilada lucidez (esa manera de la ceguera que es el exceso de luz), que nunca podrían ser entendidos ni aceptados por un entorno prosaico. Generalmente un borracho no es más que una persona con escandalosas ganas de silencio. 

			Para mí este no es un libro de cuentos cualquiera o uno más de los que se publican en Medellín; es la prolongación de una voz que se viene manifestando desde hace años a través del lenguaje audiovisual, la música y la novela y que ahora se expresa en el cuento, género en el que incursiona con gran habilidad técnica y sobre todo con autenticidad y cosas propias por decir; como las que nos transmiten estos personajes desajustados y angelicales, que constituyen una grieta en el muro de los protegidos. Este libro es el espejo roto del ascensor en un edificio de clase media. Una vez adentro y cerradas las puertas no queda más que mirar nuestro reflejo descompuesto en esa superficie astillada por un golpe que ya nadie sabe cómo ni cuándo ocurrió. Como le sucede al protagonista de una de las historias.

			Luis Miguel Rivas

		

	
		
		
			La caminata

		

		
		

	
		
		
			A Nubia

		

		

	
		

		
			Volvió a sentarse frente al televisor. Pero no lo encendió. Siguió fumando y pensó en los andares lentos y arrogantes de aquella pareja que iba delante de ellos hacia la furgoneta. Si ellos supieran... Si alguien les hiciera comprender... 

			
			¡Solo una vez!

			Raymond Carver, “Después de los tejanos”

		

		

		

	
		
			El grado

			El cuello de esta camisa me ahorca, pero sé que estoy muy elegante. Es la segunda vez en mi vida que me visto así, de saco y corbata, y no comprendo cómo es que hay gente que se pueda mover todos los días con ropa como esta. Los zapatos de charol se ciñen tan apretadamente a los pies que me siento como si caminara sobre dos zancos. Subo las escaleras que llevan al estudio de radio. La ceremonia del grado de mi hermano todavía se demora para empezar, y estoy seguro de que arriba está la Nena, pues esta semana ha comenzado su práctica en la emisora de la universidad.

			—Huy… Casi no te reconozco –dice ella–. ¿Y esa elegancia?

			—¿No te conté que hoy se gradúa mi hermano?

			—Ah, verdad… Pero te luce…

			La Negra, otra compañera de nuestra carrera, entra al estudio a toda prisa y se detiene de golpe frente a mí.

			—¿Y a este qué le pasó?

			—Se volvió un señor –dice la Nena.

			—Está pispo, está pispo –dice la Negra recorriéndome con los ojos, me sostiene la mirada un instante y de inmediato le entrega un papelito a la Nena–. Este es el teléfono de Medicina Legal y este el nombre de la señora con la que tenés que hablar…

			—Perfecto –dice la Nena–. Enseguida llamo.

			Yo miro mi reflejo en el cristal que separa el estudio de la cabina de grabación. En verdad, parezco otro. No hace dos días la Nena me dijo que yo cada día estaba más igual a un hippie, por mi nuevo collar de piedras pardas, que hoy no llevo puesto.

			—¿Y va a haber fiesta y todo? –me pregunta. La Negra ya se ha ido de nuevo.

			—Vamos para el Hotel Ambassador. Mis papás y los suegros de mi hermano organizaron una comida para celebrar.

			—Ah, ya…

			Veo que la Nena vuelve a mirar el papelito que le ha dado la Negra.

			—¿Tenés que llamar a Medicina Legal por algo en especial, o es algo de rutina en el noticiero? –le digo.

			—Es por lo del avión que se estrelló en Urrao –dice ella–. Parece que hoy llegan a Medellín los primeros restos… Qué horror…

			—Huy, sí…

			—¡Me da una pereza tener que llamar! Pero tengo que grabar la con­versación…

			—Y eso que el trabajo apenas comienza…

			—Sí. Pero bueno, es solo la práctica.

			—Solo seis meses.

			—No me digás eso… Seis meses se van más rápido de lo que uno cree.

			—Ojalá. A mi hermano se le hicieron eternos cuando hizo algo así como la práctica en un juzgado.

			—Gracias por darme tantos ánimos…

			—Consolate. No es lo mismo un juzgado que una emisora.

			—Por lo menos –dice ella–. Pero esta noticia me tiene afectadísima. Eso de tener que estar pendiente de la identificación de unos cadáveres es lo peor que me haya podido pasar de entrada en este trabajo.

			Su piel es tersa y un vello menudo, brillante y fino, como de durazno, baja desde sus sienes, da vuelta por la oreja y se pierde en su cuello.

			—Yo tengo que bajar ya –digo.

			—Yo también tengo que trabajar.

			—¿Mañana nos vemos?

			—Claro.

			Nos damos un beso en la mejilla y nos despedimos.

			—Estás muy lindo –me dice ella.

			Yo salgo feliz. Ese inusual “claro” con el que la Nena ha respondido a mi propuesta de vernos resuena en mis oídos como un triunfo o como un regalo que me dieran sus ojos vivaces, su voz cantarina.

			Frente al auditorio, a un costado, está mi familia. Ya ha llegado mi hermana con sus hijos, y tan pronto mi sobrinita me ve, viene corriendo a saludarme:

			—Tío, ¿tú también te gradúas?

			—No, yo no. ¿Te parece?

			—Sí, como estás vestido así…

			—Pues tú con esa cinta en el cuello y ese sombrerito parece que te fueras a graduar de princesa en un cuento de hadas… –digo yo.

			Ella no responde, sonríe, me toma de la mano y me lleva con los míos.

			Ya es hora de la ceremonia, y todos nos sentamos juntos, a la izquierda, un poco atrás de donde se hacen los estudiantes que van a ser promocionados. Yo estoy al lado del suegro de mi hermano, y junto a él están su esposa y su hija. Son personas que emiten una luz brillante, azulina, y despiden un aroma de jardín, como mi hermana y mis padres. A mi derecha está mi sobrinita, y al lado suyo mi sobrino. Aún son pequeños, mientras están sentados en las butacas del auditorio sus pies bailan en el aire, pero creo que para ellos este momento es más especial que para el resto de nosotros, aunque eso tal vez solo sea porque a su edad todo es especial.

			Busco a mi hermano entre las filas de adelante. Lo veo seguir juiciosamente las palabras del decano, que habla al frente, desde un pequeño atril con el escudo de la universidad. Hay un fotógrafo pasando delante de cada egresado y disparando el flash de su cámara sobre el rostro de todos. Llega a donde mi hermano, que no parpadea, el flash estalla y el fotógrafo sigue con su trabajo. Yo empiezo a sudar, pero mi hermano, por el contrario, motilado con un pulido corte y peinado de lado, está impasible y no ha parpadeado una sola vez desde que lo estoy mirando. La gente aplaude al decano, que ha terminado de hablar, y yo también lo hago, aunque no he oído nada. ¿Qué significará este momento para mi hermano? ¿Tendrá mucha importancia? Para mí, si estuviera en la misma situación, no la tendría. La revista de cine donde estoy haciendo mi práctica es el mismo lugar donde he trabajado des­de antes de comenzar mi carrera, y solo quiero seguir trabajando después en lo que vengo haciendo desde bachillerato.

			Los egresados empiezan a pasar por el estrado para recibir su diploma, uno a uno. Un señor, en el atril, los llama por su nombre, y ellos suben y vuelven a bajar entre aplausos, hechos ya unos abogados. Cuando llaman a mi hermano, yo giro mi cabeza para mirar a mi madre. Sus ojos están clavados en él, y tiene los labios apretados. Mi hermano recibe el diploma, estrecha la mano del decano, sonriéndole, cambian palabras veloces y, al bajar del estrado, no mira sino a la butaca donde se irá a sentar. Yo sé que está pensando en nuestras miradas, sobre todo en la de su novia y en la de mi madre. Mi sobrinita se ha parado sobre su banca y mi sobrino la regaña   y la jala del brazo, pero ella lo rechaza y no se sienta. Mi hermana tampoco   le dice nada, solo está feliz, con el rostro abierto en una sonrisa plena, repitiendo unos aplausos que esta vez son para mi hermano. Sin embargo, yo no veo que luego de bajar del estrado él haya cambiado en nada. Ni siquiera mira su diploma, y sigue sin parpadear. A mí en cambio me coge un ataque de tos que intento controlar, bañado en sudor, procurando nada más relajar mi respiración, aunque al cabo tengo que salir del auditorio y, para que el ataque de tos no se repita entre la gente que acude a la ceremonia, decido quedarme afuera, esperando que salga mi familia.

			Ya es de noche, y después de tomarnos varias fotos en varios grupos, mon­tamos en los carros de las tres familias y nos vamos a comer juntos al Hotel Ambassador, en homenaje al hijo y yerno recién titulado. El amplio restaurante del hotel queda en un quinto piso que se puede ver desde donde vivimos, a varias cuadras. Me acerco a los ventanales, enciendo un cigarrillo y calculo la ubicación de nuestro apartamento, que de todos modos es muy fácil de identificar, pues tiene que ser el único que está a oscuras en todo el edificio. Una luna menguante, casi redonda, sale entre las montañas. Aquí, mi sobrinita corre por entre las mesas con un chiquillo desconocido. Mi sobrino está muy serio, sentado con los mayores, que conversan con entusiasmo. Boto el cigarrillo por la ventana hacia una azotea baja y vuelvo a mi puesto. Al lado una familia come en silencio, con los rostros apagados. Solo una señora sigue con su mirada al niño que juega persiguiendo a mi sobrinita, quien se ha escondido detrás de la gruesa matera de un gran helecho. El puesto vacío que hay en la mesa vecina, con una carne empezada y una retorcida hoja de lechuga, debe ser el del niño, pero la señora no lo llama. Yo tomo la carta. En situaciones como esta me gusta pedir cosas raras, y me decido por un pato a la naranja.

			En un alto rincón hay un televisor encendido que pasa el reinado de Miss Universo, en Río de Janeiro, aunque la transmisión ya se está acabando, y empiezan las noticias. En nuestra mesa la conversación es tan encendida que nadie presta atención, pero yo advierto que en la mesa vecina todos alzan la mirada hacia el televisor y suspenden su comida. Miran las noticias del accidente de Urrao. El niño que juega con mi sobrinita también se detiene y se adelanta hacia el televisor. Ella se interpone en su camino, pero el niño no la determina. Un reportero dice que se esperaba que hoy empezara el rescate de las víctimas, pero que ha sido imposible debido a las condiciones del terreno donde sucedió el desastre. También dice que los familiares han viajado desde Miami y Panamá, los sitios de origen del vuelo estrellado, hasta Medellín, y que están a la espera. Los de la mesa vecina deben ser algunos de ellos, pienso yo. El niño va hasta donde la señora que no le quitaba los ojos de encima, pero ella ahora está con la vista fija en el televisor, como todos en su mesa (son cuatro en total: una anciana, dos mujeres y un hombre). El niño, con sus ojos clavados en las noticias, toma de la mano a la mujer que debe ser su madre, y ella responde poniendo la suya en el hombro de su hijo, pero ninguno deja de mirar las noticias, en las que se ven unos hombres vestidos de overol anaranjado salir de un helicóptero cargando entre todos unas grandes bolsas negras de plástico bajo un fuerte aguacero.

			Mi sobrinita se acerca a la mesa cabeceando y se echa a sus anchas en el asiento que le corresponde. Con desenfado, se quita los zapatos, se suelta la cinta de color vino tinto que rodeaba su cuello y tira lejos el sombrerito que le había puesto mi hermana. Luego se recuesta en el espaldar y deja caer su cabeza sobre los hombros, con los ojos cerrados. Los platos empiezan a llegar. Yo no dejo de mirar la otra mesa. Cuando las noticias dejan el tema del accidente de Urrao y vuelven de inmediato al reinado de Miss Universo, la anciana, las mujeres y el hombre se quedan mirando hacia abajo, o hacia ningún lado. No quieren terminar su comida.

			—Caballero, su pato es un plato especial y por eso se va a demorar un poco –me dice un camarero.

			—No hay problema –digo yo.

			—¿Y cómo está nuestro crítico de cine? –dice el suegro de mi hermano.

			—Muy bien, hombre –digo.

			—Te queda muy bien el cachaco –me dice su esposa.

			—Sí –dice mi hermana–, se está preparando porque la próxima celebración va a ser por él.

			—¿Cuándo te gradúas? –me pregunta la novia de mi hermano, que ni siquiera para comer ha soltado la mano de su pareja en toda la noche.

			—Vamos a ver primero si al fin sí me gradúo –digo yo.

			Todos se ríen, menos mi sobrinita, que ronca.

			El hombre de la mesa vecina se levanta y se va, sin decir palabra a sus compañeras. Ellas hacen lo mismo, lentamente. De otra mesa, otra familia se ha levantado en la misma actitud y deja los platos sin terminar, como si también eso, como si todo les apenara. Son un señor gordo, dos muchachos. En el comedor quedan apenas mi familia, que no se entera de nada y casi lo celebra todo, festiva, y la madre del niño en la otra mesa que, pensativa, llama a un camarero con suavidad y le pide que le guarde la comida de su hijo en una caja para llevársela a la habitación. Él ahora acaricia mudo, con la cabeza gacha, como si ni pensara en ello, las hojas afiladas de la gran mata. Tiene la boca entreabierta, la mirada perdida en un gesto de enorme desconcierto.

			Yo aflojo mi corbata y boto el aire. Cierro los ojos, llevo mis manos a la cara. Mi familia suelta una carcajada. Yo pienso en la Nena, en sus ojos de gacela…

		

	
		
			La loca

			Por las mañanas, cuando me peino o cuando me voy a lavar los dientes, presto a salir para el hospital, veo mi cicatriz en el espejo y no dejo de pensar que la noche ha sido breve, y que el día es demasiado breve. Esa mirada pensativa es un gesto que se repite siempre, pero como todas las acciones de mi vida, esta es distinta cada vez, aunque sea precisamente esa diferencia en lo que pienso ahora como ayer. Mi cabello va creciendo de un modo casi imperceptible, se va haciendo más largo e indócil hasta que, de pronto, un buen día lo encuentro más corto: he ido a la peluquería. Mientras cepillo mis dientes me miro a los ojos y sé también que nadie puede saber lo que yo soy, y que mi cicatriz es parte de un pasado que no se ha interrumpi­do, un pasado que no es solo mío. Tomo mi maletín, me pongo el saco y salgo al patio de la finca de mi hermana, donde duermo mientras hago mi año rural en el pueblo, y me subo a mi montero. Tal vez muy pocos sepan cómo me hice esta cicatriz, pero algo había entonces, algo que nadie conoce, en los ojos de don Miguel, el ya muy anciano portero de la parcelación de la que salgo ahora, y quien me abre la portada con manos temblorosas. Verlo mover así es para mí un privilegio, es ser testigo de un momento perdido en su larga odisea.

			Yo era muy niño todavía. Era Semana Santa y mis padres y yo estábamos temperando por primera vez en la recién comprada finca de donde acabo de salir, la finca que hoy es de mi hermana. Ella, mi madre y yo salimos a caminar por el llano de la quebrada tomando el camino que se abre en dos, atrás de la casa, hacia la escuela, para luego bajar por entre matorrales a la rumorosa orilla. Mi hermana llevaba un radio en el que sonaban baladas de los setenta que después serían clásicos y que en ese momento eran, apenas, la música del día. Al llegar a la quebrada, seguimos caminando corriente arriba y dimos con un alambrado. Yo pensé que ya teníamos que devolvernos, pero mi hermana bajó el alambre de púas inferior, alzó el que le seguía hacia arriba y pasó por entre ambos. Luego, desde el otro lado sos­tuvo los dos alambres diciéndonos que hiciéramos como había hecho ella, y aunque mi madre le preguntó si esa tierra a la que entrábamos no era propiedad privada, a ninguna de las dos pareció importarle que no lo supieran. Allí el terreno era más agreste y la vegetación enmarañada, pero había una senda y mi hermana caminaba por ella apartando cuidadosamente las ramas de los espinos que mi madre sujetaba después para que yo la siguiera sin problemas. Así llegamos a una hondonada imposible de cruzar, y mi hermana propuso que la bordeáramos hasta donde hubiera paso, pero en ese momento oímos los gritos de La loca. Yo no sabía de dónde venían, y no entendía los insultos que nos mandaba. Mi madre y mi hermana contaron luego que La loca nos estaba tirando piedras, pero yo solo sentí que mi madre me tomó de la mano y se devolvió corriendo detrás de mi hermana, que ahora volaba por entre los hirientes arbustos sin ningún miramiento. Los gritos de La loca eran cada vez más cercanos, y cuando llegamos al alambrado mi hermana no tuvo problemas en cruzar, mi madre me empujó para que yo pasara antes que ella, yo nada más tenía que agacharme un poco, pasé velozmente y mi boca quedó engarzada en una púa muy larga, afilada y curva.

			La púa me jaló la cabeza hacia atrás, yo caí y durante un instante quedé colgando, la piel se desgarró y me fui al suelo. El dolor era incontenible, y la sangre espantosa me empezó a bañar por todo el cuerpo. Mi madre me alzó en brazos, gritando más que yo: “¡Lo maté, lo maté, lo maté!”, y no fue sino llegar a la finca para salir al hospital del pueblo, el mismo sitio donde ahora estoy haciendo mi año rural, probándome como médico. Cinco puntos tuvieron que ponerme, y la cicatriz que me quedó nunca he querido operármela después de las tres cirugías que mis padres, desde luego, no quisieron omitir en mi infancia. Yo, más bien, he querido adaptarme y no sufrir más operaciones inútiles. No me ha ido mal. A los compañeros de colegio que alguna vez se burlaron de mí llamándome “Alien”, los frené en seco de dos golpes, aunque con alguno de ellos tuve más problemas que con los otros. Con las mujeres no he tenido más éxito del que pudiera pensar que tendría con esa herida roja en el rostro, pero tampoco me he de jado frustrar del todo, y si hace unos meses rompí con mi novia, que de todos modos ha sido la única novia que he tenido, no fue por la cicatriz sino más bien por la distancia que nos impuso la finalización de mis estudios, y también un poco porque la relación apenas estaba empezando. En cualquier caso, no puedo negar que la cicatriz me hizo más tímido con las mujeres. Lo más curioso es el destino que hubo entre La loca y yo. Pese a que mi madre y mi hermana ya sabían quién era y por eso huyeron tan pronto nos la encontramos, nadie le echó la culpa de mi accidente. Mi padre, de hecho, no dudó en regañar a mi hermana por meterse y meternos a la aventura en tierra desconocida. La loca era conocida desde hacía mucho tiempo en el pueblo, y la casualidad que nos unió fue que nosotros, como ella, bajábamos todos los domingos a misa. A Isabela, La loca, no se le permitía entrar, y ella tampoco lo intentaba, pero se hacía afuera a echar bendiciones a todos los fieles cuando salíamos. Al principio yo no reparé en esa mujer, ni siquiera sabía que era una loca furiosa ni que era la que nos había perseguido por el monte, cerca del llano de la quebrada, hasta que un día, luego de que me hubieran quitado los puntos, ella se me acercó sonriendo a la salida de mi­sa, mandándome picos y diciendo: “Bendito, bendito”. Mi madre apresuró el paso y mi padre le habló duro, recordándole mi desgracia, pero Isabela no se inmutó y siguió con la misma sonrisa, agachando la cabeza, mirándome de reojo, haciéndome mimos desde lejos.

			Me volví su favorito, el objeto de sus extrañas atenciones, pues solo era a mí a quien Isabela regalaba, los domingos, imágenes de San Rafael, o ramos de begonias o de pensamientos, cestas de guayabas y, alguna vez, un conejito. Mis padres terminaron por tomarle estima. Sin embargo, con el paso de los años, La loca se fue haciendo más agresiva con la gente, y a finales de mi bachillerato yo era conocido en el pueblo como el único que la podía calmar cuando a ella le daba alguno de sus ataques. 

			Hace poco, luego de empezar mi año rural en el pueblo, a Isabela le dio un día por hacer buches con el agua de la fuente del parque y escupírsela a la gente que pasara cerca, después de lo cual se devolvía a la fuente, vociferando contra todo y contra todos. Don Eliécer, el dueño de uno de los graneros del parque, vino al hospital a llamarme para que yo fuera a calmarla, y así lo hice. Tan pronto me vio, el rostro de Isabela se iluminó. Tenía los cachetes inflados en un buche y yo vi que, mientras nos acercábamos el uno al otro, se tragó toda el agua que llevaba en la boca. “Lindo, lindo”, me decía, acariciándome la cicatriz. “Isabela, ¿qué andás haciendo ahora?”, le dije yo. “¿Por qué no te sentás tranquila a recibir el sol que está dando?”. “Sí, sí, a recibir el sol”, dijo, me tomó de la mano y me hizo acompañarla a una banca. Nos sentamos, callados, y a unos niños que vinieron a mirar tuve que pedirles que se fueran, que siguieran en lo suyo. “Vea el caballo de don Eliécer, como que tiene ganas de irse”, le dije a Isabela, y ella se rió. “De irse a donde la novia”, dijo. “A donde la novia”, repetí yo, y también me reí, pero cuando me fui a despedir, diciéndole que tenía que irme a trabajar, La loca me aferró de la mano y me dijo: “Bonito, usted es mi novio, ¿cierto?”. Haciendo un gesto entre sorprendido y halagado, intenté zafarme, pero ella no me quería soltar. La miré bien. Era veinte años mayor que yo. Se había vuelto muy gorda y además muy sucia desde que se murió su madre, la maestra de la vereda donde Isabela y yo tuvimos nuestro primer encuentro, el día de mi accidente, y quería tener un novio. “Sí, Isabela, yo soy tu novio”, dije. Con un sonido agudo que le salió del pecho, la loca se hizo un ovillo en la banca y se tapó la cara. Desde ese día, la solución a todos sus proble mas la encontraba ella misma preguntándome, muchas veces en medio de un gentío escandalizado por sus bravatas, si yo era su novio. Como yo siempre le respondía que sí, Isabela emitía su delgado gemido, se tapaba la cara y daba media vuelta, ocultando su cabeza entre los hombros.

			Ahora que voy a iniciar labores en el hospital, don Eliécer me ha mandado llamar de nuevo, y yo creo saber para qué es, pero en la sala de urgencias hay un niño al que un caballo ha golpeado en la cabeza y como no hay otro que lo pueda ayudar sino yo, he dicho a la enfermera que no puedo atender a nadie más en este momento. La herida es grave, una fractura abierta que se hunde en la frente, desde la ceja hasta la coronilla, aunque el niño, asombrosamente, está consciente de todo y sabe decir su nombre, sabe en qué día estamos, y me cuenta que el caballo le pegó cuando él se metió entre sus patas escondiéndose de La loca. No le pregunto más. Detenemos la hemorragia con un apósito a presión y mando tomar unas placas del cráneo, pero la enfermera me vuelve a decir que don Eliécer insiste en hablar urgentemente conmigo. Yo me alcanzo a imaginar que la situación con Isabela debe estar muy complicada como para que sea tan necesario que hable ya mismo con el abarrotero, y es él quien me lo dice en la sala de espera del hospital. El niño al que el caballo ha golpeado sufrió ese accidente cuando quiso huir de La loca, que había aparecido desnuda en el parque y se puso a perseguirlo, amenazándolo con un tenedor.
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