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         Á
PEPE DEL HOYO (DHOY)
POPULAR CARICATURISTA


         NADIE mejor que tú sabe que, por fortuna, domino siempre mi "hora de escribir". Quiero expresar que sólo me entrego al arte después de estudiar ó sentir lo que intento exteriorizar. Aun así renuncio muchas veces á la publicidad, convencido de que á la mayoría de las gentes no les importa lo que en letras de molde ve la luz. Pregúntales á los editores si tengo ó no razón.


         Tal indiferencia se explica en buena parte por la abundancia de preclaros ingenios desventurados que van de Ceca en Meca cambiando cuartillas por pan. La excesiva fecundidad literaria, salvo asombrosas excepciones, nunca infundió confianza al público, porque ella revela casi siempre escaso estudio ó débil sentir, y lleva á parlar de lo que no se entiende. Asi hay críticos musicales que no saben solfeo, y pictóricos incapaces de diseñar una silueta; como sé de algún proceresco autor dramático aspirante eterno á Benavente, que ayudado por su mujer y sus hijos, estrena hasta diez obras por temporada. ¡Y asi son ellas!


         Yo cedo mi puesto en orgullo, en facundia y en popularidad á cuantos escriben, mas no en honradez literaria, y de ahi que sólo por sentir hondamente este libro, lo dé al público.


         Á ti te lo dedico porque conoces día por día, cómo fui tirando del hilo de la presente narración, y porque nadie cual tú sabría poner en caricatura á quienes seguramente harán burla de estas páginas, no tan frivolas como parece á primera vista.


         

            El Autor

         


         Madrid, Octubre, 1915.
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               LO QUE FUE Y SIGNIFICÓ LA FORNARINA


            Para la posteridad vale tanto la fama como el mérito de los artistas de teatro. Diré más: que sólo la fama puede inmortalizarles. Por ella únicamente viven los nombres de ciertos histriones fallecidos, puesto que subsisten sin pruebas de sus méritos.


            Así el nombre de la Fornarina, cancionista, perdurará como el de los más brillantes astros escénicos. Su popularidad no ha sido aventajada por nadie. Para la Fornarina tuvo siempre la Prensa una frase, un recuerdo ó una galantería durante sus trece años de vida artística. Calcúlese lo que esto significa para la posteridad.


            No conozco, sin embargo, libro alguno que estudie seriamente á esta excepcional mujer. Su personalidad frívola y ligera, coincidió con la crónica rápida, superficial, instantánea, de la diaria información.


            Á primera vista, un libro sobre la Fornarina parece significar algo excesivamente importante. Tal vez se justificara mejor la obra titulándola La Fornarina y su tiempo. Pero cualquiera que fuere el título, ¿merece realmente los honores de un libro?


            ¿Qué fué y qué significa la Fornarina?


            Fué una cancionista de maravilloso equilibrio artístico, de gran intuición en los primeros años y rara cultura literaria después. Su voz parda, segura en el registro medio, jamás buscó, osadamente éxitos de garganta; guardó una modestia digna. Su dicción, clara y firme, nunca se arrastró para subrayar, porque sus palabras todas brotaron siempre con diáfana precisión. Su gesto, de armoniosa sencillez, no extremó jamás la expresión. Su belleza no fué académica ni canallesca, sino simplemente simpática. Además, la Fornarina siguió con admirable tenacidad una línea recta en arte, sin desviaciones al baile ni á la declamación.


            Fué, pues, un modelo de equilibrio artístico.


            Por otra parte, de ella exclusivamente es la obra de aristocratizar el cuplé popular, estableciendo un límite entre lo obsceno y lo picaresco. Y en sus últimos tiempos rozó valerosamente la canción sentimental, sin gazmoñerías ni ridiculez.


            Si por aquel equilibrio artístico y por esta redentora labor, la Fornarina consiguió la suma perfección en su género, digna es de su fama y de un libro, que no todos los que ejercen una misión grande ó pequeña, cúmplenla como la suya mi biografiada. Dice Hurtado de Mendoza: No hay oficio, ciencia ni arte en que, si se ha de saber con perfección, no sea necesario emplear la capacidad del más agudo entendimiento del mundo.


            No es cosa nueva tampoco que una cancionista alcance semejante renombre. El público de esta clase de histrionisas es numeroso y vario; de ahí que su popularidad haya alcanzado enormes proporciones en todos los tiempos. Vaya un ejemplo:


            El 1.  de Abril de 1767 se realizó en España la más transcendental reforma política del siglo XVII: la expulsión de los jesuítas. Parece que tal hecho en un país manifiestamente católico había de constituir motivo de todas las conversaciones. Pero no; vióse apagado en aquel día el grave acontecimiento histórico por otro íntimo: la muerte de María Ladvenant, histrionisa y tonadillera famosa. Murió á los veintiséis años, en plena belleza, rendida á una existencia de triunfos y placeres. Madrid entero lo olvidó todo por comentar aquella desventura. “Inmenso fue el concurso —dicen Cotarelo y Joaquín del Amo—que en el acto del entierro se aglomeró en la calle de Atocha para ver cadáver á la que ya no podían ver viva. Señoras grandes hubo que, desde las cuatro de la tarde, estuvieron paseando en sus coches, calle abajo y calle arriba, hasta cerca del toque de oraciones, por ver aquella pompa fúnebre... Empegaron á salir papeles y más papeles sobre este suceso, é hiriéronse y vendieron públicamente retratos grabados de la actriz. De sus funerales se hizo una tan extensa relación como si fuese una princesa; églogas, lamentaciones, diálogos, romances... destinados á llorar el prematuro fin de la hermosa farsanta, fueron durante varios meses pregonados.


            Téngase presente que si grandes fueron los méritos de María Ladvenant, debió su popularidad exclusivamente á su gracejo de tonadillera. Sabíalo ella hasta el punto de que ni en los más altos puestos escénicos dejó de lucir sus habilidades en la canción.


            A ellas atribuyó aquel general dolor producido á la muerte de la adorable mujer que, con su triple atractivo de ingenio, belleza y fragilidad mantuvo en derredor la más sentimental de las popularidades.


            No es el primero, pues, el caso de la Fornarina.


            Respecto á lo que significó Zozaya en una amena crónica donde llama á la Fornarina la amiga de lodos, dice con suprema distinción, que ella conoció todas ¿as miserias y todas las prosas... de los hombres, y supo tender encima un vapor azulado y espolvorear sobre ellas el polen de oro temblador de las mariposas. Y el mismo ilustre cronista añade que esta mujer significa el pueblo aspirando á más espacio estético.


            En estas breves palabras transcritas hállase la exacta significación de la Fornarina.


            Oíd ahora su historia.


         


      




      

         

            

               CUESTA ARRIBA


         


         

            

               I
LOS DÍAS REMOTOS


            Bien sé, curioso lector, que ansias conocer los detalles minuciosos de la historia, los más ignorados, los más íntimos. Trataré de complacerte, pero habré de pasar como sobre ascuas por los primeros años de la cancionista.


            Piensa, lector, que aún están tibios los restos de la hermosa criatura; que viven sus hermanos y su padre, aquel apuesto militar que durante treinta y dos años paseó por Madrid el benemérito tricornio; y que todavía se agitan en torno nuestro muchos actores de ese romántico drama que se llamó la Fornarina.


            De todas las aludidas personas, algunas odian la publicidad; otras, guardan el incógnito forzosamente; y quizás alguna al leer ciertos detalles, intentase entre remordimientos, justificarse acusándome de indiscreto ó acaso de calumniador.


            Además, si yo evocase la niñez y la adolescencia de Consuelo Vello y Cano, sentirías, lector, inexplicable desencanto, porque las escenas primeras del drama son de una vulgaridad deprimente. No se trata de una criatura amancillada por un burlador doblemente amparado en la disciplina y la inocencia; ni de imperdonables condescendencias trocadas luego en criminales imposiciones... No.


            Sería una manifestación de mal gusto no conservar más allá de la tumba el aroma desvanecedor que envuelve el nombre de la Fornarina; y confieso que me complace poner en mi relato todo el encanto de su personal poesía.


            Sea bastante á tu curiosidad, paciente lector, respecto á los quince primeros años de su vida, alguna fecha y ciertos datos biográficos...


            Que vió la luz en la casa número 12 de la antigua cuesta de Areneros, hoy calle del Marqués de Urquijo, el 28 de Mayo de 1884.


            Que estudió en varias escuelas públicas las prime- meras letras, por cierto sin gran aprovechamiento.


            Que sintió muy de cerca el hambre y el frío.


            Que su voz cristalina pregonó en la vía pública todos esos manjares que pródiga nos da la madre tierra.


            Que allá en sus quince abriles imploró limosnas en moneda y en amor, errante y abandonada como una mártir infantil...


            ¿No te bastan esos datos? ¿Quieres el relato de cada minuto de aquellos angustiosos días?


            ¡No es posible!


            Carmen de Burgos, como yo, ha oído de los propios labios de Consuelo, la historia de aquellos horribles momentos.


            “¡Yo ganaba dos pesetas lavando todo el día!"—musitaba en sus últimos instantes de vida, la admirada cancionista.


            ¡Pobre niña!—comenta la distinguida escritora,


            “Hay algo grande, más grande que en otra artista, en haber salvado su vida y su belleza de aquel rudo trabajo. Mi indignación no es para ella, sino contra lo que, en contraste con aquella muchachilla preciosa y pobre, resulta más arbitrario.


            Oigo, como en una pesadilla, el relato de una vida de miseria y de dolores. Consuelo, la Fornarina, me ¿o cuenta todo, sin velar nada y sin procacidad ni deleite. Hay en ella la serenidad del que ha aceptado lo fatal y ha sabido conservar incólume su interior lleno de bondad y de dulzura. La veo, con admiración, salvarse de la caída irremediable, de la derrota final; caminar hacia el arte, hacia la luz; escapar del sino común de aquellas pobres compañeras tan preciosas, que ella recuerda y que se han perdido para siempre en la sima obscura y profunda de aquel arrabal perdido de que ella supo salir.”


            Ya lo ves, lector; ni en horas supremas, cuando ya la Intrusa se apoyaba en el hospitalario lecho de la enferma, se atrevió periodista tan sensacional como Carmen Burgos á evocar aquellas dolorosas memorias. Tampoco, yo. Mi pluma acusaría implacable y defendería fieramente, si hubiese de recordar ciertas terribles noches.


            Es oportuno el silencio.


            Y sobre todo, esta es la historia de la Fornarina, no la de la criatura desvalida, victima del egoísmo y del ambiente, sino la de quien aspiró á superior estética.


            Y esa dorada personalidad nació el día en que adoptó el nombre de aquella también humilde panadera romana que Rafael de Urbino inmortalizó á fuerza de arte y de amor.


         


         

            

               II
EN ESCENA


            El año 1901 dejó indelebles huellas en el cuerpo y en el alma de Consuelo.


            Por si no bastase la precaria situación de su familia, á cada día, por otra parte, más exigente, vino á torturarla una cruel dolencia que colmó el cáliz de sus amarguras.


            Repuesta de ella, no pensó por un momento volver á su vida de oprobio. Ni su intuición, ni sus breves pero tristes experiencias, ni el trabajo corporal que tan estérilmente vió ejercer á su madre, eran circunstancias propicias para que la jovenzuela aceptase ya una posición ignorada y humilde; y en su claro criterio, que no la abandonó jamás, vió en el teatro su ver dadera senda.


            En Enero de 1902 ingresó en el coro de la Zarzuela.


            Era entonces Consuelo una muchacha delgada, perfecta de líneas, de rostro picaresco é ingenuo, ligeramente moreno, de ojos negros y escasa cabellera ocre obscuro.


            Sin voz educada, ni la menor noción de música, sirvióle la gentileza de su juvenil figura como único mérito para su ingreso en el coro, mas pronto llamó la atención por su belleza y por su dulce bondad.


            No hubo entonces, ni en sus borrascosos tiempos anteriores, el más leve atisbo de cínica grosería en Consuelo. Cuanto se ha dicho de su desgarrado “chulismo", es erróneo. No fue nunca lenguaraz ó siquiera desenvuelta; ni aun en su época de callejeo. Por naturaleza ó por cálculo, atrajo con su sencillez no gazmoña, su ternura no empalagosa y su picardía siempre ingenua.


            Á los tres meses de coro no tenía una enemiga entre sus compañeras, y había logrado algo difícil en los escenarios: aparecer insignificante sin serlo.


            En Abril de 1902 un teatrito de varietés, instalado en el núm. 16 de la calle de Alcalá, del que era empresario Manuel Izarduy, preparó el estreno de varias obras alegres, en las que la hermosura femenina figuraba como esencial factor.


            Por aquella fecha, la moralidad en los teatros no sufría de las autoridades excesivas persecuciones.


            La empresa del Salón Japonés, que así llamaban al teatrito, recorrió todos los rincones de Madrid en busca de beldades, y entre otras cogió en sus redes á la futura cancionista.


            Consuelo, que como corista tenía un sueldo de seis reales en la Zarzuela, creyó alcanzar la felicidad aceptando las tres pesetas que le ofrecieron en el Salón Japonés.


            En él debutó con un papelito insignificante de esclava mora en Pachá-Bumbun, extravagancia lírica (imaginada por Balazy, célebre bailarín francés) que llenó á desbordar aquel teatrito muchas noches.


            Cuenta Saint-Aubín (Heraldo de Madrid de 17 Julio 1915) que antes de su aparición en el Japonés fué modelo en su estudio la madrileñita. Poco tiempo debió ejercer esta profesión, porque entre su enfermedad y su ingreso en la Zarzuela apenas mediaron dos meses.


            Al escenario del Japonés concurrían periodistas, poetas... y pretendientes de todas clases. Era aquél el tercer concierto á la francesa que se instalaba en Madrid, y la novedad del espectáculo atraía á los hombres como la luz á las mariposas. No faltaban entre las artistas hermosas hembras, pero en su mayoría de tan bajo nivel intelectual y moral, que rápidamente destacó Consuelo entre todas.


            El instinto de ver y de saber manifestábase en ella con tan seductora sencillez, que constituía el mejor encanto á los ojos de cuantos la trataban.


            Para presentarse como cancionista pensó Consuelo adoptar un nombre: Rosa de té.


            En reciente conversación ha sentido ella la ridiculez de aquel apodo. Creo excesivo su escrúpulo. Precisamente revela el exquisito anhelo de ser un delicado ejemplar de cancionista. El sobrenombre sólo ofrecía el defecto de no ser cartelero, como se dice en charla teatral.


            Un "amigo de la casa", él ilustre periodista, Javier Betegón, la aconsejó el nombre que ella popularizó.


            Saint-Aubin atribuye el origen á su anterior profesión de modelo.


            La Fornarina conservó cariñosa memoria de quien administróla esa especie de confirmación escénica, y le contaba en el número de sus más caballerosos amigos.


            Entretanto, ni su actuación en el Japonés, donde se la aumentó el sueldo, ni su artística presentación en palanquín, vestida orientalmente, en cierto famoso baile del teatro Real, pudieron normalizar económicamente á Consuelo. Los elogios de la prensa, breves para serle útiles, aunque excesivos para su categoría artística, tampoco diéronla ventajas. Se hablaba sólo de su belleza, nada de sus méritos teatrales. El Liberal del 3 de Abril de 1902 la llamó Venus con brazos. Pero no surgían contratos. Tampoco el amor espléndido llamó á su puerta, aunque por entonces corrió de boca en boca una frase suya: "Quiero ser la mujer más amada del mundo."


            ¡Palabras huecas, hijas de una nerviosidad momentánea!


            Acusada por los suyos de inhabilidad escénica (sólo escénica, quiero pensar piadosamente), hubo de reñir rudas batallas en su hogar, en aquel interminable invierno de 1902, entre penurias y angustias más opresoras para Consuelo desde que gustó las delicias del éxito.


            Sola, sin otras confidencias que las de alguna amiga cariñosa, de origen semejante al suyo, pasó aquellos meses de dura prueba.


            Por fortnna, en la primavera de 1903 surgió un contrato. Barcelona, teatro Nuevo-Retiro, quince funciones, doscientas pesetas, viaje y hotel pagados...


            Más que por el refuerzo pecuniario, este inesperado contrato dio alientos á la descarriada ovejilla, porque ello significaba que no había caído absolutamente en el olvido su persona.


            La prensa de Barcelona, como la de Madrid en sus días del Japonés, acogióla con afecto, y aquel teatro al aire libre, amplio, concurrido, con cierto aspecto de elegante extranjerismo, tributó á Consuelo cariñosos aplausos, quizás los más alentadores de su carrera. Por entonces no anidaban en su corazón hondos amoríos. Algún flirt sin interés la entretenía; aceptaba ciertas cenas... Sabía ella que cualquier debilidad amorosa persistente con un advenedizo, podría desviarla de su premeditado camino artístico, y puso freno á todas las fantasías, sin que en su conducta dejara de influir su odio nativo á los chulos y explotadores de mujeres. Salió de Barcelona, dejando una promesa de contrato para el siguiente verano en el teatro Nuevo, y otra en el Salón Novedades de Valencia, que se cumplieron fielmente.


            Algo es algo...


         


         

            

               III
AMOR


            Por los días de su regreso á Madrid, acababa cierta artista, de “plástica reputación", de entregar en manos más expertas la empresa del teatro Romea, donde hacía sus primeras armas un músico tan modesto como culto.


            Bajo su dirección, Consuelo empezó á estudiar papelitos breves en ciertas obras de ligero ropaje, entre otras, la titulada La bodega del diablo, que alcanzó numerosas representaciones. La Fornarina repetía, entre aplausos todas las noches, sus canciones de diablillo rojo, sin popularizarse sus cuplés.


            Tampoco el amor la abstraía completamente. Sus relaciones con un oficial del Ejército, de regia extirpe, no constituían una pasión arrebatadora. En aquella fecha, una noche rigurosa de invierno, se franquearon á la Fornarina las puertas del Regio Alcázar, para acompañar durante algunas horas de su monótona guardia al militar. Nadie supo entonces la aventurilla; pero años después, aquellas horas sigilosamente pasadas tras los muros de Palacio, sirvieron para tejer una leyenda de alto copete, que Consuelo, romántica ó vanidosa, no cuidó de desvanecer con la debida insistencia.


            Como digo, no fueron pasionales aquellos amores, ni siquiera únicos. Quizás fué tal época la en que más complaciente se mostrara con el mitológico niño de los ojos vendados.


            Influyó en su conducta la innovación introducida en el'teatro Romea: derribáronse tabiques y se dispuso un foyer de artistas. Con ello se tacilitó el acceso á los conquistadores, y las hembras viéronse en más inminente peligro. Consuelo fué de las más asediadas..., y aún no tenía la criaturita ciertas mañas, ni medios formidables de defensa.


            En aquel foyer conoció la Fornarina al hombreúnico que influyó decisivamente en su existencia. Tenía treinta años, tez morena, negra cabellera, bigote con espléndidas guías,y ojos profundamente escrutadores, de un mirar que lo mismo podía significar ensueño que escepticismo* De humilde origen ha sabido alcanzar justo renombre en la Prensa, y mayores fueran sus triunfos en países de más esplendidez moral y material con sus hambres no vulgares.


            En El Universal, de Caracas, de 31 de Octubre de 1911, se publicó su autobiografía: “Tengo treinta y ocho años, y desde hace siete ando rodando por Europa. De los veinte á los treinta, me dio por escribir versos; pero mis versos, ya que no tuvieron otra cosa, estaban bien medidos, no eran cojos ni mancos y se ajustaban á los preceptos clásicos en ¿o que toca á la confección... Si había dentro de ellos poesía, eso no lo sé... Pero, ¡qué diablo!, me parece que sí.


            Ahora bien; un día vi que en esta ”Sociedad de bombos mutuos", que en Madrid existe perfectamente constituida, se daba beligerancia y se consagraba como poetas á unos señores que no tenían oído y escribían unas poesías verdaderamente arbitrarias con versos kilométricos consonantando con otros de seis sílabas. ¡Un lío/ Parece ser que aquello era una innovación en la poesía castellana. Yo medité, preguntándome á mí mismo si podría seguir aquel camino, y convencido de que no me sería posible, me dije: Pues si ¿a poesía es eso y yo no me considero con fuerzas para hacerlo... /es que no soy poeta! Y dejé de escribir versos. Después de todo, nada perdía, porque nadie se había fijado en que yo escribía versos.


            Pero no era tarde para dedicarme á otra cosa, Y un buen día me metí á periodista. Ya que no puedo ser un poeta, seré un articulista—pensé.—Entré en La Correspondencia de España; hice noticias, sucesos, telegramas, etcétera... El director me preguntó si me complacería ir al exterior.


            Por aquel entonces había unos ojillos negros en Madrid, que me traían á maltraer, y para curarme los disgustos que me daban los ojillos negros, acepté el viaje.


            Del primer salto me enviaron á Berlín, sin saber alemán ni conocer al Kaiser. Yo solo sé “las que pasé“ en Berlín, lejos de mi patria, tiritando..., y lejos de los ojos negros. Comencé á escribir á “salga lo que saliere», y vean ustedes lo que son las cosas. Entonces mis compañeros empezaron á decir que yo era un poeta... ¡Cuando ya no escribía versos! /Si digo á ustedes que no sabe uno cómo acertar!


            De La Correspondencia pasé al A B C, para desempeñar el cargo de redactor en París, que ocupo hace unos


            cinco años. Y aquí me tienen ustedes ¿os lectores, que han de ser indulgentes, de El Universal.


            Cuando me canso de París, me voy á Berlín ó á Isleña, ó á Copenhague, ó á Londres, y como mi obligación consiste en escribirles desde donde esté, escribo, y en paz.


            Le hecho mis intentonas afortunadas en el teatro. ¡Amigos míos, el teatro da dinero!... Con mi arreglo de una opereta he ganado en seis meses más que en cincuenta años de periodismo, si los viviera.
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