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Capítulo I
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Desde su nacer fué desafortunado aquel sabio infeliz. Casi estoy por 
decir que antes de nacer lo era ya. Le cupo suerte de gemelo y, si por 
los consiguientes se juzgan los antecedentes, es muy presumible que en 
el claustro materno le tocara la habitación peor. 

Vino á esta existencia el segundo. Todos los gestos y exclamaciones 
de alegría hechos por los padres al advenimiento del primer hijo, 
trocáronse en gestos de contrariedad y exclamaciones de disgusto al 
presentarse el otro. No eran ricos los padres y aquella propina filial 
les amargó el buen parto. 

Á más de ello, si el primer hijo era robusto y mantecoso, era el 
segundo pellejoso y enclenque. El médico tuvo que propinarle una tanda 
de azotes para que rompiese á llorar y llorando empezara á vivir, como 
empezamos todos. 

En su bautizo calentó el agua de más el monaguillo, y cargó la mano 
en la sal el cura; de modo que le achicharraron la piel y le pusieron la
 boca como tocino rancio. Á poco si la madrina le deja caer al suelo; á 
poco si le asfixia el padrino al atarle los cordoncillos de la gorra. 
Por lo que hace á nombre le pusieron Anatolio, sin más añadiduras. 

No podía la madre nutrir á los dos vástagos. Al primer nacido le tocó
 el pecho maternal. Para el segundo buscaron ama; y como las de fuera de
 casa resultan, al parecer, más económicas, escogieron para Anatolio una
 de extramuros. Allá fue el pobre chiquitín, á una casuca de Tetuán de 
las Victorias, donde era sucio todo, desde el pezón de la nodriza, lleno
 de mugre y costras, hasta las ropas de la cama, bordadas de churretes y
 pespunteadas de insectos. 

No fué vida la del pobre Anatolio en el tugurio aquel; martirio de 
criatura fué en potro de inmundicias. Los pañales se le mudaban, si se 
le mudaban, una vez por día, para ahorrarse gasto de jabón —que si es 
bueno cobrarlo, es aun mejor no consumirlo.— En brazos de la nodriza 
apenas estuvo. Unas veces encima de la cama, otras, y eran las más, en 
el santo y no limpio suelo, le dejaban patas arriba, dándole, para 
entretenimiento de ojos, las telarañas que decoraban la techumbre, y 
para engaño de la boca, una muñequilla de trapo, remojada en un cierto 
menjurje, indigesto y dulzón. 

De teta no hay que hablar; por milagro le ponían á ella. Después de 
todo, igual era ponerle que no ponerle, á los efectos nutritivos. Andaba
 muy escasa de leche la mala criadora. Á bien que para suplir las 
escaseces del jugo natural, abundaban los cucharones de sopaza, los 
barros harinosos y aun las tiras de arenques, que el chicuelo chupaba y 
rechupaba, en aumento de su sed y detrimento de su estómago. Claro que, 
con tales potingues, salía Anatolio á indigestión diaria; claro que á 
cuenta de medrar desmedraba á ojos vistas; y claro que los padres —¡si 
sería grande el desmedro!— lo echaron de ver y decidieron cambiarle de 
ama. 

Si la primera era sucia, era la segunda borracha, la tercera 
andariega, la cuarta, ejemplar de malos humores... Así recorrió ocho 
amas en catorce meses y no reventó, con tan malos tratos y continuas 
mudanzas, porque á mayores le traía reservado el Destino. 

Destetado —es ello un decir— á los catorce meses, ingresó en el 
domicilio paterno. Parejo andaba, en lo estrujado y mal oliente, con los
 famosos arencones que le entretuvieron el hambre: 

—¡Un asco de niño!— según exclamaron los padres cuando le recibieron.
 Mejor fuera para Anatolio seguir en poder de las seudo-nodrizas, que 
volver al hogar de sus engendradores. 

En los casucos, donde avecinaban aquéllas, no había luz, ni aire, ni 
higiene; era la suciedad señora, la escasez despensera, la indigestión 
perpetua enfermedad. Ni buena leche, ni aseados pañales; una tarima con 
oficios de cuna y unas vigas entelarañadas, por todo cielo que mirar. 

En casa de los padres cuidaban unas miajas mejor la alimentación, la 
limpieza, el aire y la luz; en cambio, había un hermanito, comparados 
con el cual, todos los elementos martirizadores que combatieran á 
Anatolio fuera de su casa, eran una bendita gloria. 

Este hermanito, cuyo nombre era Antonio, había acaparado todo el 
cariño que los padres debieron honradamente distribuir entre Anatolio y 
él. Nutrido al pecho maternal; creciendo hora á hora entre los brazos de
 la madre y entre las caricias del padre, fué hora á hora también, 
apoderándose de sus corazones; de suerte que Anatolio al entrar en su 
casa resultó para los padres un extraño y para el hermano un objeto de 
envidia, cuando no un maniquí de entretenimiento y torturación. 

Á fe que Antoñito era maestro en lo de torturar. Á falta de perro ó 
de pájaro allí estaba Anatolio, puesto siempre á disposición del 
minúsculo Torquemada. 

Unas veces tocábales á los cabellos de Anatolio el oficio de riendas.
 Á ellos se asía el Benjamín con las dos manos y de ellos tiraba sin 
cuidarse él, y sus padres tampoco, de los gritos y contorsiones que 
arrancaban á la víctima los repelonazos; otras veces correspondía el 
turno á las orejas; algunas á los ojos; no pocas á labios y narices. 
Todo el muñeco vivo servía á los caprichos del insaciable Neroncete. ¡Y 
ay del muñeco vivo si resistía ó protestaba!... Unos buenos azotes y 
nuevamente á poder del hermano. Éste lloraba si le quitaban el juguete. 
No era cosa de que vertiera lágrimas y se estropeara los ojos un 
chiquillo tan guapo. 

Anatolio era feo. Como la belleza entra por mucho en esto del afecto y
 las simpatías, faltábanle los de los extraños y también los de sus 
padres propios. Hay padres para todo. Á los de Anatolio hacíaseles caso 
de oprobio y de vergüenza el haber engendrado sujetillo tan ruín; y el 
engendro pagaba el delito de la imperfecta engendradura. 

Si esto ocurría con los padres, ¿qué iba á ocurrir con las visitas y 
parientes? Que todas sus caricias, arrumacos y ferias eran para 
Antoñito. Á Anatolio que le partiera un rayo. ¡Así le hubiese partido en
 temprana edad! Fuera favor del cielo; pero, tratándose de aquel chico, 
ni el mismo cielo estaba por hacerle favores. 

Despreciado de los suyos, maltratado por los ajenos, sin ver en nadie
 cariño ó atención, creció la infeliz criatura. Aquel vivir triste, 
aquel mirarse á todos y por todos pospuesto, cristalizaron en su 
pensamiento la idea de que su desdicha era, no desdicha, sino suceso 
natural, ley divina, á la cual necesitaba someterse. 
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