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  EVA CASTAÑEDA




  No hay distancia de rescate posible en este ejercicio.
 Ni mi imaginación desbocada puede contra eso.




  NONA FERNÁNDEZ




  Coopera conmigo y aplaza todas las palabras que no digan nada. Pon sobre esta superficie las más logradas, retén tu silencio que ahora mismo estoy escarbando mi lengua para decirte lo exacto. No es fácil allanar un espacio que oscila al borde porque todo el tiempo alguien desploma el lenguaje.




   Alcanzábamos el bus corriendo, contábamos monedas y llorábamos cuando era urgente. Nosotros nos juramos todo y para siempre. Nosotros invencibles y ese cuento conocido. Lo común, lo más común.




  Pero no.




  Nosotros atravesando un país de balas con el corazón entre los dientes. No lo sueltes, así como los perros corren con un hueso en el hocico. No lo sueltes.




  No me acuerdo con detalle de todas las historias. Sé que sucedieron hace mucho y hace poco. Empezaré por acordarme de los pormenores. Quiero cada punto y coma.




  No voy a desviarme del tema:




  Si lo piensas, todo el tiempo algo cruzamos: líneas divisorias o fronteras, límites y términos. Arribamos con el trabajo de llevar la memoria a todas partes. Acuérdate del día en que un muro se levantó frente a nosotros, tocamos sus agujeros, medimos sus espacios. Vimos las entradas que como bocas macilentas se cerraban. Tomé tu mano mientras del otro lado las ráfagas vencían.




  Te llamé ternura, ruina, indolencia. Te llamé castigo o lo que fuera. Te llamé aún cuando y porque a unos metros las bombas nos desmoronaban. No era la guerra. Te estoy diciendo que era otra cosa.




  Que no se me gasten las fuerzas. Alguien me dijo que fuiste tú quien estuvo ahí, que sí eras tú porque ese día la voz se te fue acabando. Entonces, el último recurso: la afirmación de que el aire y la luz es lo que nos queda cuando estamos a punto de ser doblados.




  Un día la ciudad ya no es la misma, o sí, aunque registrar la ausencia es trabajo de quien pierde porque lo demás sigue igual. Los árboles no se enteran, el ruido no cesa, las mentiras y los alegatos, el pan caliente, la comida a la misma hora, el alza de todo y la pobreza. La vida es la suma de lo que hacemos, hasta ahí llega. Hasta aquí.
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