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			Solo existen dos maneras de ser feliz: hacerse el idiota… o serlo.


			Sigmund Freud


			
Cambio mi vida, juego mi vida…


			De todas formas la llevo perdida


			León de Greiff


		




		

			Nicanor


		




		

		
	Existen personas que tienen la capacidad de destrozar todo aquello que tocan, incluso lo que más quieren. Yo soy una de ellas.


			Soy el completo responsable de la gran mayoría de las cosas que hice, y si bien hay circunstancias que no escogí, no puedo culpar a nadie más que a mí mismo.


			En este punto en que me encuentro estoy sin Carmen, mi esposa, la mujer que más me quiso en el mundo, la que me recuperó de la perdición cuando nos conocimos en Cuba y yo era casi un desechable que no valía un centavo. Ella creyó en mí, depositó su confianza para devolverme la fe... y perdió la apuesta. Me dio un hogar, un trabajo, algo tangible en lo cual creer; yo lo desperdicié y hoy no cuento con nada.


			Mi hermana Pilar, la mejor persona que conocí, murió sin que se cumpliera la promesa de no separarnos nunca y luchar siempre por el bienestar del otro. No me perdono lo que ella tuvo que sufrir por empeñar su corazón en la causa perdida de quererme, de cuidarme y de rezar por mí. No hay lágrimas de remordimiento tardío que alcancen a enjuagar la culpa de mi insuficiencia con ella. Las cien o más mujeres que mal-amé ni me recuerdan, no dejaron ni gratitud ni huella en mí ni yo en ellas. Exploté y me explotaron. Mentí y me enredé en la maraña de mis propias maquinaciones.


			Hice cosas terribles que dañaron a mucha gente en nombre de la verdad, la justicia y la lucha por unos ideales que en su momento tuvieron valor, pero que hoy me pesan como un lastre en la memoria.


			Nací en Medellín hace casi sesenta años, en un hogar de clase media, lleno de ambiciones y con todo para forjarnos un porvenir. Éramos dos hermanos que se amaban, jugaban y soñaban juntos en una infancia que no presagiaba lo que se venía. Nuestros padres se desbordaban de afecto y felicidad en el proyecto de querernos.


			Pero mi papá se murió demasiado pronto.


			Entrado en sus treinta, una leucemia se lo consumió en cuestión de meses. Él no quería creer que se estaba muriendo y que iba a dejar de estar con la mujer que idolatraba y con los hijos que eran todo por lo que valía la pena vivir. Como era comerciante independiente y apenas estaba empezando su negocio, se gastó su capital en tratar de no morirse tan rápido. Para cuando dejó de respirar, preso de una pena moral que lo consumía al ver que su familia quedaría al garete, ya estábamos en la ruina.


			Mi mamá estaba atontada por la pérdida, consumida por el desgaste de esa muerte tan dolorosa; no sabía qué iba a hacer para sobrevivir sin él y no ser inferior a lo que era su compromiso con nosotros, que no entendíamos nada de lo que pasaba. Las religiosas de la Presentación la querían mucho. Ella colaboraba con el colegio y cantaba en el coro con una voz preciosa, sabían que era una buena mujer en todo el sentido de la palabra. Viendo el grado de postración en que se encontraba, la invitaron a pasear a la costa para ayudarle a mitigar su desconsuelo.


			Se la llevaron con el grupo de profesores a Cartagena, en donde la comunidad tenía una sede, y a nosotros nos dejaron a cargo de las internas en la guardería, con la promesa de que en cinco días volvería del paseo. Se despidió con un beso, un abrazo y una bendición; no sabía que iba derecho a reunirse con mi papá en el cielo, pues, justo al segundo día, la lancha en que iban se volteó por la fuerza de una gran ola que no tuvo compasión. La ahogó y, en cuestión de segundos, quedamos huérfanos del todo.


			Cuando después de muchos rodeos nos dieron la noticia, nosotros ni lloramos; no alcanzábamos a entender la magnitud de los hechos. Estábamos muy pequeños, no sabíamos de líneas divisorias entre la vida y la muerte, o entre dejar de ser y estar para siempre.


			Por recomendación del padre Anselmo, que era psicólogo, nos obligaron a ver el cuerpo de mamá, maquillada y bonita en el ataúd; no olvido ese rojo rutilante de sus labios sin vida que nunca le conocí cuando estaba con nosotros, a diferencia de mi papá, a quien vimos flaco, terroso y macilento. Pili y yo todavía pensábamos que era un juego y recuerdo que nos divertíamos imitando su pose de muerta, jugando al que fuera más parecido, al que durara más tiempo quieto o sin respirar.


			La verdadera tragedia fue cuando nos separaron a Pilar y a mí: sentí el primer desprendimiento de mi vida. Nos tuvieron que repartir entre las dos familias que, por compromiso de sangre y deber cristiano se hicieron cargo de nosotros, por separado, pues nadie tenía los recursos para lograr que permaneciéramos unidos.


			Ahí sí sentimos la dimensión del problema, cada uno pensó que iba morir sin el otro; gritamos, hicimos una pataleta colosal que cesó cuando nos rindió el cansancio y la deshidratación por el llanto. En nuestra alma de niños reinaba la desolación. Nada nos disipaba, ni jugar ni ver televisión ni salir a pasear ni rezar, mucho menos leer. Sin el otro, la vida se había derrumbado y no había salida ni consuelo.


			Dios no existía, el corazón se fue llenando de rabia y resentimiento.


			No sé bien cómo fue eso, nunca quise volver a pensar mucho en ello ni preguntar demasiado, lo cierto es que fui a dar con mi nueva familia a un pueblo cercano. Me acogieron unos tíos de mi papá, ya viejos, sin hijos; no mostraban mucho afecto, no tenían dinero de sobra y cuidaban demasiado el poco que conseguían. En justicia, siempre les agradecí que me protegieran y me ayudaran a criar, pero nunca los quise mucho. No eran cariñosos, no hablaban casi de nada, no explicaban mayor cosa, pero sí exigían. Yo creo que fui más bien un apoyo al cuidado del hogar que un hijo: funciones y tareas definidas desde que llegué, solitario y reprimido, pocas opciones, muy ocupado y con los horarios muy precisos.


			Me exigían rendimiento escolar y me recordaban a diario que debía prepararme para ser capaz de sostenerlos cuando no pudieran trabajar o estuvieran enfermos. Estudié becado en un colegio de curas y terminé el bachillerato. Me presenté dos veces a la universidad pública y nunca pasé. No era bruto, pero no lograba entender la dinámica de los exámenes de admisión.


			Yo era un adulto cuando los tíos enfermaron y murieron, muy seguido el uno del otro. No me dejaron una herencia cuantiosa, solo una casa vieja de poco valor. Los enterré con mínimo duelo y sin una lágrima.


			Mi hermanita Pilar fue recogida por una prima de mi mamá, Cristina, pero ella le decía Mamatina. También estaba entrada en años, era viuda y se sostenía con la pensión que le dejó su esposo; tenía unos hijos grandes, algo abobados, que no hicieron gran cosa en la vida. Pero a diferencia de mí, Pili se convirtió en el centro de atención y de afecto en esa casa. Todos la amaban y desde el principio encajó como la mujercita que habían idealizado.


			Pilar era encantadora y solidaria, se preocupaba más por los otros que por ella misma. Al terminar su bachillerato no pudo estudiar una carrera. Las estrecheces y la mala salud de Mamatina, así como la poquedad de los varones, hicieron que su aporte económico fuera necesario. Empezó a trabajar como secretaria en un sindicato y con los años eso marcaría nuestro rumbo, principalmente el mío.


			Creo que en los rompecabezas de la vida son pocas las cosas que quedan al azar o que están puestas en su sitio porque sí.


			El tiempo se encargaría de demostrarlo.


		




		

			Mirando al sur


			I


			Por aquellos días y hasta el final de su vida la mejor amiga de Pili era Tania; se mantenían juntas y eran confidentes entrañables. Yo fui haciendo buenas migas con Tania y poco a poco nos fuimos implicando; empezamos a compartir mucho tiempo y también con sus amigos de confianza, hasta el punto de que ya la acompañaba a todas partes y la recogía a la salida del sindicato.


			El sitio en el que trabajaba, más que un sindicato, era una central obrera que cada vez iba tomando más fuerza. Tenía una base de afiliados muy grande, con gran poder de negociación en las convenciones colectivas, fuerte apoyo económico y logístico de centrales extranjeras, de algunas ONG y de gobiernos europeos. Ella era la secretaria ejecutiva de la presidencia, de toda la entraña del doctor López, el jefe, quién le tenía mucha confianza y la enteraba de todas sus decisiones.


			Al principio yo solo era un amigo más, un perro faldero, pero poco a poco me fue invitando a reuniones, me presentó a muchos compañeros de trabajo, varios de ellos venezolanos, nicaragüenses y argentinos que entraban y salían del país en misiones relacionadas con el trajín sindical. Mi formación política de entonces era nula, no tenía ni remota idea de ningún concepto que tuviera que ver con la lucha de clases o con los conflictos obrero patronales.


			Yo era callado y discreto; trataba de oír mucho intentando parecer sordo y hablar poco como si fuera mudo, pero tenía la pupila activa y la mente dispuesta. Rápidamente comprendí que lo peor que le podía pasar a uno con chicas como Tania era parecer tarado o de chispa lenta; además, no era mucho lo que podía aportar sin quedar como un estúpido. Me limitaba a acompañarla a todas partes, pero su reflejo me fue cobijando y ella iba ganando cada vez más liderazgo. Era el puente perfecto para que la dirección tuviera el manejo de las conexiones con la base del movimiento, con enlaces externos de todo tipo, y era una campeona en el manejo de medios.


			Con el tiempo, yo entré en la nómina: fui mensajero, hacía todo tipo de trabajo material, estaba en todas, era el tapa huecos que tenía que ver con todo el mundo en las oficinas y figuraba como el amigo-novio-amante-guardaespaldas-paño-de-lágrimas de Tania. Sentía que todo el personal me recibía con simpatía sin preguntarme nada. Ignoraban todo de mi pasado y me aceptaban por ella y por Pilar, que también trabajó en una época en varios sindicatos antes de fusionarse en la central obrera.


			Viendo pasar la vida sin detenerme a pensar mucho en ella, asistí a todo tipo de seminarios y cursillos, me empapé del lenguaje, empecé a ser parte del paisaje del día a día. Estaba muy estable con mi noviecita (un poco mayor que yo, lo que Pili no digería tan fácilmente), ella me protegía, yo la quería y  acataba lo que me decía. No la desamparaba y ella lo resentía si lo hacía. No sé si por conveniencia, por apego o por esa búsqueda frenética de la estabilidad, que nunca había tenido, yo aceptaba ciegamente lo que me decía como si fuera palabra de Dios.


			Resignado a mi suerte, seguí tranquilo trabajando sin aspirar a grandes destinos o a fortunas descomunales. Solo trataba de encausarme por el camino de lo socialmente aceptado para no meterme en problemas, pero parece que ellos desde siempre me han seguido y, al poco tiempo, empecé a detectar que Tania manejaba muchas más cosas de las que yo veía por encima. 


			A fuerza de compartir con ella, descubrí que, además de sus funciones como secretaria ejecutiva, hacía enlaces y acuerdos que iban más allá de los requerimientos de su trabajo. 


			En un diciembre, empezó a llegar más tarde de lo habitual, me despachaba con premura y no permitía que yo le escuchara llamadas o estuviera presente en conversaciones con algunos de los dignatarios extranjeros; cosa llamativa, pues antes no le importaba. Se veía tensa, no se concentraba, se desvelaba en las noches y se mostraba muy poco dispuesta a la fiesta y al amor; algo muy notorio en ella, tan rumbera y apasionada.


			Un día me confrontó abiertamente, exigiendo que habláramos:


			—Nicanor, yo no quería involucrarte en nada peligroso, pero estoy muy ansiosa y es necesario que lo sepas. Las cosas están fregadas en el movimiento, graban todas las conversaciones. El gobierno está haciendo seguimientos y nos tienen infiltrados con elementos de inteligencia. Nos están respirando en la nuca y es preciso que colabores a fondo.


			No me quitaba la mirada de los ojos. Era extraño. No la sentía cariñosa como siempre había sido. Estaba cortante y mandona; no lo disimulaba. Continuó:


			—Eres el único que está completamente limpio y a prueba de todo tipo de examen. Si no quieres involucrarte, no pasa nada, estás en todo tu derecho; sé parte sin resentimiento ni compromiso.


			Me daba dificultad sostener la mirada de sus ojos penetrantes, con mucho de expectativa contenida. Ella conocía la influencia que tenía sobre mí, y no ocultaba que hacía uso de ella.


			—A partir de ahora, todo depende de lo que tú definas —remató.


			Y ahí comenzó el resto de mi vida.


			II


			En forma reposada, sin reflejar la angustia que le robaba la alegría por aquellos días, me soltó todo el rollo de los perseguidos políticos en Chile y Argentina.


			En aquellos años aciagos había dictaduras en casi todos los países de América Latina. La represión se endureció hasta extremos inimaginables de persecución; se ensañaban contra todo lo que oliera a izquierda, a comunismo y a movimientos obreros o sindicales. Acosaban, torturaban y eliminaban, o simplemente desaparecían, a todo aquel que tuviera la más mínima sospecha de simpatizar con ideologías diferentes.


			Una gran cantidad de escritores, de profesores universitarios y dirigentes sindicales se escondían acosados por el terror, enfermos, debilitados por el hambre y las privaciones. El que asomara sus narices a la calle desaparecía. Los cadáveres eran tirados por decenas al mar desde los aviones de la fuerza aérea; los niños, arrebatados de sus familias y los sospechosos, sacados a medianoche, arrancados a culatazos de los brazos de sus esposas, madres e hijos. Las mejores cabezas estaban sucumbiendo a los atropellos. Toda contradicción se arreglaba con un buen balazo, certero y sin derecho de réplica. Una buena tortura es el mejor acto de contrición para el pecado de pensar diferente o discrepar, parecía la consigna: nada como una sección de tendones certera, o una descarga eléctrica en los testículos, o un buen chapuzón de varios minutos en agua helada, para apaciguar los espíritus exaltados. El mismo efecto que se obtenía con una aguja bajo las uñas, o rebanando las puntas de los dedos sin anestesia, o con una luz incandescente y directa sobre los párpados amarrados a la piel con suturas, por setenta y dos horas. Hasta los hombres más entrenados reculaban a lo último implorando de sus verdugos la muerte para tener algo de reposo ante una vejación innombrable.


			La Operación Cóndor, al expandir sus alas sobre la población, desplegaba una sombra que cubría de horror la vida diaria de los ciudadanos que se atrevían a disentir. Según las indagaciones, este plan obedecía órdenes directas y recibía financiación del gobierno de Estados Unidos. Se buscaba perpetuar los gobiernos dictatoriales en América Latina y mantener su control en contra del temido avance del comunismo en los países subdesarrollados.


			Ante esta situación, los movimientos sindicales extranjeros se la jugaron toda. Organizaciones de izquierda europeas empezaron a girar dineros para estructurar un movimiento que tratara de dar la pelea a esta represión que las estaba diezmando.


			Los coordinadores empezaron a tratar de ubicar sus fichas para hacer el trabajo clandestino. Buscaban quién les remitiera dólares y recursos a los camaradas escondidos —inclusive en ratoneras y alcantarillas humanas—, para, hasta donde fuera posible, ayudarles a escapar del oprobio a que estaban siendo sometidos por aquellos militares despiadados.


			El problema grave era que los dirigentes y diplomáticos simpatizantes ya estaban detectados. Era muy difícil que recorrieran las fronteras internacionales pasando desapercibidos. Se exponían a una captura, a una retaliación y a una sinfonía de torturas y flagelos.


			Había que acudir a personal de confianza, pero nuevo, desconocido, con agallas y sin desgastes.


			Y era urgente, no se contaba con mucho tiempo disponible para hacer un proceso formal de selección. Personas que no generaran sospechas, que tuvieran sangre fría y que estuvieran a toda prueba.


			Y parecía que yo era el hombre indicado, pues hasta ese día, ni yo mismo sabía que existía.


			III


			Tania me lo escupió sin ningún eufemismo. Me habían analizado, yo tenía todo el perfil.


			Además de la sorpresa, aquella conversación con Tania me sobrecogió; era claro que en el fondo sentía una especie de orgullo que me inflamaba el ego. Eso de pasar de mandadero a espía internacional, así, sin digerirlo, es un embuchado difícil de manejar.


			Pero estaba viviendo la efervescencia de los veintipunta de años, creyéndome el dueño del mundo, sin miedo a nada, sin conocer límites; además, quería posar de súper macho ante esta mujer que me había encaprichado. Eso me hizo cerrar los ojos y dar el sí sin titubeos, como si mi destino estuviera diseñado desde siempre para ello.


			Asumí la posición mesiánica de un pobre don nadie venido a más que se cree tocado por los designios de la providencia.


			Tania no mostró ninguna sorpresa cuando acepté; parecía que no esperaba otra cosa de mí. Era lo natural que tenía que hacer.


			Entre otras cosas, sin tener muy claro el porqué, aquella conversación marcaría el comienzo del fin de mi relación con ella y el principio de la más fuerte historia de mi vida.


			Durante la semana siguiente recibí toda la instrucción necesaria. Una pareja de argentinos graves y circunspectos me explicaron de todo: geografía, política internacional, actualización en deportes y en música popular. Me corrigieron la dicción y hasta me indicaron cómo vestirme. No pretendían que posara de argentucho, pero sí que tuviera algún refinamiento mínimo, algo un poco difícil de conciliar con el bárbaro campirano que siempre había sido. Entendí que debía tener actitud de esponja y que si me quedaba más bien callado, con mi carnadura y mi carácter poco moldeable, podía salir adelante. En esos días no me entraba ni la bala, nada me sacudía, era un exponente admirable del meimportaunculismo.


			Mis preceptores eran esposos, pero de lo compenetrados que estaban con su compromiso y con su militancia, parecía que no lo fueran. Se demostraban más amor dos combatientes de sumo; era más cariñosa una patada en el bajo vientre que aquel greñudo sabio y prepotente. Ella era una rubia avejentada, sentenciosa y rotunda; su cara fue deformada por una dosis de ácido sulfúrico recibida en los cachetes durante una sesión de tortura a la que fue sometida, alguna vez cuando fue capturada en su país.


			El doctor Octavio López, presidente general, me citó a su despacho y me trató como si fuera un diplomático —antes ni me saludaba y ni se daba por enterado de que yo existía—, poniéndome en claro la importancia y el riesgo de la misión que había aceptado realizar. Como en la tele, ellos ponían todos los recursos y toda la fe en mí, pero si era capturado negarían todo vínculo conmigo. Esto era necesario para la supervivencia de la organización. Me explicó que tendrían que confiar en mi habilidad e iniciativa para tomar decisiones adecuadas. Una vez que yo estuviera en el terreno, no se tenían protocolos diseñados, no podía recurrir a fórmulas infalibles, cualquier cosa podría suceder.


			Las condiciones de campo eran desconocidas, tendría que ponerme a disposición de los contactos que había en Buenos Aires y en las otras ciudades. Eran fichas de confianza que me guiarían. Debía fiarme de ellos y aguzar todos mis sentidos. Un resbalón, cualquier error, y a retozar eternamente bajo el calor del sobaco de Satanás.


			Con los militares la cosa no era charlando. La población estaba intimidada: la mitad eran soplones; la otra mitad, pusilánimes.


			La despedida con Tania fue gélida e impersonal, se negó incluso a pasar la noche previa conmigo, argumentando reuniones y enredos de última hora. Terminé durmiendo en la casa de Pilar, quien estaba ajena a toda la revolución —literal y metafóricamente hablando—, que se estaba gestando en mi interior.


			IV


			Para poder disponer de dinero en el viaje y girar cheques buenos, al otro día tuve que volar a Panamá y tener así la firma autorizada en un banco multinacional. Tenía todos mis bolsillos, mi ropa interior y mi maleta de mano forradas de dólares; todavía no se daba la persecución al lavado de divisas que germinó con el narcotráfico. No era pecaminoso andar con tanto dinero encima.


			En esa misión perdí varias de mis inocencias: viajé por primera vez al exterior, empecé a utilizar distintos nombres con documentos falsos, conseguidos directamente en el ministerio y la registraduría. Encontré en mi osadía el mejor de mis activos, uno de los filones que hasta entonces no sabía que me caracterizaba. Eso me permitió durante mucho tiempo asumir con frialdad todo tipo de encargos y misiones. Viví varios años sin saber lo que era el miedo, sin temor a la muerte o al dolor. Después las cosas cambiarían, ¡y de qué modo!, pero en aquel entonces, estaba templado con acero.


			Al mismo tiempo empecé a vivir al filo de la navaja, a capotear con entereza los riesgos reales de captura, prisión o muerte. Aprendí lo cómodo de disfrutar los viáticos internacionales; a valorar como un figurín la ropa cara, la buena comida, las bebidas costosas, las chicas desprejuiciadas. Todo estaba a mi disposición. Porque si uno ha tenido escasez, pero tiene buen gusto, disfruta el doble. Y en eso, a pesar de mi juventud, era todo un veterano. Descubrí los beneficios de ser un diplomático de la subversión, que no escatimaba en gastos a la hora de hacer los operativos con la chequera de los fondos extranjeros. Mientras pude, viví a cuerpo de rey, muy diferente a la militancia en la clandestinidad de las ciudades o a las tareas urbanas que después me tocaría enfrentar.


			Una vez autorizada mi firma en el banco panameño, otro argentino me embarcó en un vuelo directo a Buenos Aires con un nombre ficticio que me sirvió mucho y que desde siempre me encantó: Marcial Escudero; señor Escudero, señor Marcial Escudero, que era como decir Bond, James Bond. Esa frase se repetía una y otra vez en mi cerebro como burlándose de mí, por instantes era incapaz de dejar de pronunciarla mentalmente. Y yo encantado con mi apariencia de neo dandi de traje fino, muy a la manera de la estética de Miami de esos años: colores pastel, chaquetas sin corbata, camisetas sin cuello, mocasines sin medias.


			Ingresé al país sin ninguna dificultad. “Bienvenido señor Escudero, le deseamos una feliz estadía en la República Argentina”; nada de oprobios, ni xenofobia, ni revisiones humillantes. Todo normal, en santa paz.


			Al salir de inmigración me estaba esperando Paloma, quien, a partir de entonces, quedó literalmente adosada a mi cuerpo en esas dos semanas. Según las instrucciones, era la novia de fachada. Estábamos hospedados en la misma habitación; era buena conversadora de cosas casuales y lugares comunes, algo timorata y reprimida para el sexo. Cumplía con las expectativas de la primera misión, acompañándome a casinos y a discotecas para turistas. En esa época los lugareños de clase media y baja no salían en la noche, solo lo hacían los ricachones hijos de magnates, políticos y amigos de los militares. Todo hacía parte de una rutina prediseñada en la que nos contactaban los enlaces.


			Días antes había llegado por correo desde Caracas una remesa con papeles y pasaportes falsificados, donde se relacionaban las identidades y las fotografías de las personas que debíamos sacar en forma clandestina. En una época sin internet, con computadores lentos y sin controles dactilográficos, era posible pasar cualquier prueba. Sin embargo, debíamos tener mucho cuidado: cualquier precaución sería poca dados los niveles de paranoia de los gobiernos militares de Argentina y Chile.


			El poder del Estado se multiplicó por diez. El ejército, la policía, pero sobre todo los escuadrones secretos se convirtieron en la principal fuente de empleo estatal.


			Estábamos advertidos de que los sureños eran astutos y retrecheros, desconfiados hasta de la madre y muy analíticos. No se dejaban engañar fácilmente. Aprendí al detalle que el policía mexicano te mete un bolillazo en la cabeza sin preguntarte nada, el colombiano te pide dinero luego de un gruñido ininteligible, el venezolano te carga con droga, el ecuatoriano se roba la maleta mientras te la requisa, el boliviano intenta violarte, el panameño estira la mano esperando su fajo mientras te sonríe con gran amabilidad, el gringo te lee tus derechos mientras te hurga los testículos. Por el contrario, el argentino, el chileno o el uruguayo te miran con asco, de arriba abajo, como diciéndote: “Vas a sufrir, nene, te tengo en la mira, soy más bonito y más inteligente que vos, si te portás mal, te las verás conmigo”. Son pocos los que se tranzan por chichiguas, sobre todo si la cantidad ofrecida no está de acuerdo con su ego y con la gran autopercepción que tienen de sí mismos.


			Además, los de esa generación veneraban a sus coroneles y generales; tenían su estampita en la billetera y la foto grande presidiendo la sala de sus casas. Sus niños se llamaban Jorge o Rafael o Augusto o Alfredo y sus caras estaban adornadas con mostachos mazamorreros y gafas oscuras.


			Ellos, los recomendados a los que fuimos a buscar, eran personas más cerebrales que hombres de acción; casi todos con mujeres e hijos, sobrevivientes de un exterminio sistemático en el que habían visto caer a sus compañeros, alumnos, hijos y amigos. Me conmovía la forma como se aferraban a nosotros, haciéndonos sentir que éramos su última esperanza.


			Tenían un agravante: estaban en la inmunda. Venían enfermos de problemas nerviosos, sin un centavo, sin incentivos, sin futuro, aterrorizados por las amenazas reales de la tortura o de la muerte a la vuelta de la esquina. Y esas pupilas sin brillo se van metiendo dentro de las de uno, al igual que sus manos delgadas que temblaban al estrecharlas, surcadas por venas con sangre ansiosa y manchadas de pecas prematuras.


			Por todo lo que estaba empezando a vivir, sentía cambios dentro de mí, algo me sacudía, un no sé qué se revolcaba con indignación. Era como un gusano que quería salir. Ellos tenían la esperanza y su dignidad, lo último que les quedaba, depositada en nosotros y en lo que pudiéramos hacer por ellos.


			El plan era tratar de sacar en esas dos semanas una tanda de treinta y cinco personas. Nos reuníamos con varias disculpas: una invitación parroquial para tomas de presión arterial y citologías vaginales, unas caminatas con grupos de la tercera edad —todos, sin serlo, parecían viejos ya decrépitos— y, sobre todo, con la disculpa de los asados de vecinos y las parrilladas.


			En Buenos Aires estas barbacoas son sagradas. Los otros compromisos se suspenden por esta reunión que convoca alrededor de un fogón y que es animada por unas coquetas lonjas de carne madurada y corte grueso o hasta por la pieza del animal entera. Y que nunca falte vino, cigarrillo, mate y música.


			Hasta por tres días consecutivos las hacíamos, las patrullas pasaban mirando y nosotros decíamos: “Sígase, agente, ¿le provoca una jugosa chata o un tinto?”. Yo, que era el único extranjero, estaba advertido de que no podía hablar pues el acento colombiano es muy notorio por más que se trate de imitar el austral. Cuando llegaban a vigilar, me fundía en un apasionado beso con Paloma, quien parecía en realidad mi novia de años; ella revolvía sin recato su lengua por mi boca y me restregaba las partes sin prejuicio, delante de todos, quienes seguían en sus brindis cantando “¡Happy berdi tuyuuu, que los cumplas... feliz!”. Comían y eructaban sin recato entre carcajadas. Los policías sonreían, sin sospechar que esta estampa ficticia encubría a seres que estaban a punto de reventarse del estrés. Estómagos que, del aguante, estaban arrugados por la inanición obligada y que, después de la comparsa, salían corriendo a vomitar, ya desacostumbrados al consumo desmedido de viandas que, en esa proporción y en esa manera desaforada, parecían una bacanal.
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